Текст книги "Скандал столетия"

Прошло уже много времени, и врач не мог точно вспомнить, когда он выписывал этот рецепт. Следователь, однако, сумел установить, что в списке его консультаций не значился визит к Пиччони.

В связи с этим подозрительным несовпадением представленный Пиччони рецепт был отдан на экспертизу, и графологи установили, что дата на нем переправлена.

Второе падение

Тогда решили проверить подлинность анализа мочи. Профессор Сальватторелли, сотрудница института бактериологии, которая якобы делала анализ, заявила, что подпись на нем ей неизвестна. Кроме того, она полистала свой ежедневник и убедилась, что ни в нем, ни в каких-либо документах, имеющих отношение к лабораторным исследованиям, не значится имя Пьеро Пиччони. Эксперты-графологи, пытаясь идентифицировать подпись, пришли к выводу, что она принадлежит доктору Кардуччи, сотруднику того же института. Кардуччи признал, что это его подпись, но не смог ни вспомнить, ни найти в своих записях результаты анализа на имя Пьеро Пиччони. Доктор, проявив готовность к сотрудничеству, предположил, что анализ – подложный и был написан на бланке с его подписью или поверх стертого текста.

«Вечера наслаждений»

Наконец следователь посетил то заведение в Капакотте, где Джобен Джо проиграла, по ее словам, 13 млн лир. По многочисленным свидетельствам, именно там устраивались «вечера наслаждений», а размещалось оно совсем неподалеку от того места, где был обнаружен труп Вильмы Монтези.

Удалось установить, что там собирались Монтанья и его друзья и что время от времени они выходили на соседний пляж и купались в голом виде. А также и то, что, как было написано в заключении, «там, несомненно, не раз бывали Монтанья и Ана Мария Кальо, по крайней мере, однажды – Монтанья и Джобен Джо, а также – все тот же Монтанья, его приятель и две девушки».

Безмозглые марионетки

В неустанных и напряженных поисках истины Сепе изучил также одно из самых тяжких нарушений, допущенных в деле Монтези, – уничтожение в полиции ее одежды. Когда начался суд над Муто, в редакции его газеты провели обыск и изъяли у редактора Джузеппе Парлато блокнот, где имелась запись о том, что в ходе разговора с неким синьором ди Дукой последний, сославшись на одного полицейского, рассказал, что в мае 1953 года, в тот день, когда было найдено тело Вильмы Монтези, Пьеро Пиччони явился к начальнику полиции и отдал ему вещи, отсутствовавшие на трупе девушки. После кропотливого расследования удалось установить «синьора ди Дуку». Его и в самом деле звали Наталь ди Дука.

Тот не только подтвердил сказанное, но и добавил новые подробности: одежда Вильмы довольно долго была спрятана, а потом с разрешения семейства Монтези – уничтожена. Дука назвал имя того полицейского агента, от которого слышал это. Агента вызвали на допрос. И в конце концов в свете вновь открывшихся обстоятельств возникло новое обвинение – уничтожили не только одежду: предметы туалета, найденные на теле, были заменены другими (опять же с согласия родных), чтобы доказать, что покойная вышла из дому не при полном параде, как будто собиралась на свидание.

И ты тоже?

Получив в свое распоряжение такие ужасающие факты, следователь отправил на анализ одежду, чтобы быть вполне уверенным, что именно она находилась на теле погибшей. Анализ показал, что на ткани жакета содержание хлорида натрия (в просторечии – поваренной соли) существенно выше, чем в других вещах. Эксперты сделали вывод: кроме жакета, все остальные вещи либо не подвергались воздействию морской воды, либо были выстираны или обработаны иным способом, уничтожившим концентрацию хлорида. Помимо этого было отмечено, что все эти вещи были явно не новые, сильно ношенные, потертые и местами испачканные. Следователю показалось странным, что Вильма Монтези переоделась перед выходом из дому и надела это старье. Поэтому он снова вызвал тех, кто видел тело на пляже, и спросил, в чем была погибшая. Все ответили одно и то же. Описание одежды не совпало с характеристиками тех вещей, что прошли экспертизу.

Сепе выдвинул предположение, что тело было переодето (опять же с согласия членов семьи Вильмы). Ответ за это пришлось держать комиссару римской полиции Северо Палито. За это, а впоследствии – и за другое.

32 человека привлечены к суду!

Бывший комиссар Северо Полито начал свою защиту с того, что якобы на самом деле никогда не проявлял особенного интереса к делу Монтези. Следствие обревизовало архивы квестуры и обнаружило материалы, опровергающие это заявление, и среди прочего – копию пресс-релиза, подписанного Северо Палито 5 мая 1953 года. В этом бюллетене, который не был опубликован ни в одной газете, комиссар писал:

«Анонимное, но явно злонамеренное сообщение о сыне высокопоставленного сотрудника полиции совершенно безосновательно». В тот же самый день, 5 мая, было обнародовано новое заявление для прессы, в котором утверждалось, что «никакие расследования, проведенные после обнаружения тела, не являются достаточно весомыми, чтобы изменить результаты самых первых выводов, сделанных органами правосудия». Именно тогда появлялись и отчаянно отстаивались версии о том, что Вильма Монтези погибла в результате несчастного случая, когда мыла ноги на мелководье.

Новые доказательства

Тем не менее появилось еще одно доказательство, что Северо Полито был лично заинтересован в исходе дела. Было доказано, что 15 апреля он направил шефу полиции докладную записку, где еще раз подтвердил версию смерти от несчастного случая. Там для начала сообщалось, что девушка вышла из дому ровно в пять и что, когда ее видели в поезде, она была «в спокойном и совершенно нормальном состоянии». Затем объяснялась пропажа нескольких предметов туалета: «Девушка разделась, чтобы зайти в воду примерно по колено, как всегда делала в прошлом». Следствие установило, что доклад содержит три лживых утверждения – «в прошлом» Вильма никогда не снимала белье, чтобы вымыть ноги: она переодевалась в купальный костюм. Она не заходила в воду по колено, но оставалась у самого берега. И наконец, она вышла из дому не ровно в пять.

В Милане?

На этом этапе разбирательства был вызван репортер Валерио Валериани, сотрудник «Джорнале д’Италия», который должен был удостоверить подлинность интервью Северо Полито, напечатанное в этой газете. Там экс-квестор, в частности, утверждал:

a) После обнаружения трупа он лично руководил следствием.

b) В результате расследования на основании убедительных аргументов подтвердилась версия несчастного случая.

c) Покойная Вильма Монтези, страдавшая экземой на пятках, решила, что морская вода принесет ей облегчение.

d) Обвинения, выдвинутые против Пьеро Пиччони, были опровергнуты, поскольку он доказал, что в тот самый день находился в Милане.

«Я не знаю этого человека»

На вопрос о том, в каких отношениях экс-квестор состоял с Уго Монтаньей, обвиняемый ответил, что познакомился с ним после гибели Вильмы Монтези. Тем не менее имеются многочисленные свидетельства, что их связывала давняя дружба. Северо Полито не знал, кроме того, что телефонные разговоры Монтаньи прослушивались, и он вел с тогдашним квестором беседу, характер которой опровергал данные о недавнем знакомстве. Разговор состоялся 3 июля 1953 года, как раз после того, как Монтанья в первый раз вызвали на допрос. В ходе этого разговора Северо Полито сказал Монтанье буквально следующее:

– Ты свободный гражданин и волен делать, что захочешь. Ты видишь, что сам Помпеи исключил вопрос о наркотиках и вопрос о квартире. И скоро увидишь еще, что…

Монтанья, вероятно, человек более изворотливый, чем Полито, ответил ему:

– Ладно, ладно… Можем с тобой увидеться сегодня вечером, в одиннадцать?

– Нет, давай лучше пораньше. Встретимся в девять и поужинаем.

– Прекрасно, – отвечает квестор Северо Полито.

Скандал

Помимо этого следствие установило, что в изъятом полицией дневнике, куда Вильма Монтези переписала письмо, отправленное жениху 8 апреля, не хватает нескольких страниц – они явно были вырваны полицией после изъятия. Однако не представлялось возможным установить, кто это сделал, когда и с какой целью.

Северо Полито никак не смог объяснить свои показания относительно пребывания Пиччони в Милане. Пиччони не был в Милане и, что еще хуже, никогда не пытался отвести от себя обвинения, заявляя, что находился там.

«Вслед за этим последовала длинная череда серьезных упущений, сфальсифицированных описаний никогда не происходивших событий, искажения событий реальных, сознательно и намеренно допущенных ошибок, причем все это было направлено на развал уголовного дела и на изменение истинного характера гибели Монтези и связано с желанием отвести любые подозрения от человека, с первой же минуты ставшего наиболее вероятным виновником преступного деяния, и сделать так, чтобы тот ускользнул от наказания…»

Это не конец

11 июня 1955 года, когда прошло уже около двух лет с того дня, как Вильма Монтези вышла из своего дома, чтобы никогда не вернуться туда, начался суд над Пьеро Пиччони и Уго Монтаньей. Первому было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве, второму – пособничество. Бывший квестор Северо Полито должен был ответить за вышеперечисленные преступления.

Однако за два года следствий и переследствий, преодоления препятствий, закрытия и возобновления дела «по вновь открывшимся обстоятельствам» к списку прибавились новые люди – под суд попали еще около двадцати человек, главным образом за лжесвидетельство.

Сепе в итоге своих неустанных разысканий установил непреложно, что Вильма Монтези ушла из дому за сутки до гибели. Где провела она эти двадцать четыре часа? В заключении не нашлось ответа на этот вопрос. Ни один из тех двадцати человек, которых судили за дачу заведомо ложных показаний, не захотел раскрыть эту тайну; никто не подтвердил, что был с девушкой, и не назвал имя того, кто был с ней вечером 9 апреля, пока отец безуспешно искал ее в Лунготевере. На следующий день, когда Анджело Джулиани получил телеграмму о том, что его невеста покончила с собой, Вильма еще была жива. Она по крайней мере дважды принимала пищу. Однако никто не сообщил, где она ела. Не нашлось никого, кто решился бы хотя бы намекнуть, что видел, как во второй половине дня 10 апреля она ест мороженое. Возможно, в следующем месяце в ходе судебных слушаний завеса этой тайны приподнимется. Но очень возможно, что мы никогда не узнаем подробностей этой гибели.

Из «Римских хроник», опубликованных 17, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 и 30 сентября 1955 года в «Эль Эспектадор», Богота

Не в Каракасе ли объявятся женщины, пропавшие в Париже?

Жанна Казальс, молодая элегантная дама, супруга богатого французского промышленника, в семь вечера вышла из ателье своего модельера в новехоньком норковом манто и в драгоценностях, которые располагались по всему телу и тянули миллионов на пятнадцать. Она смешалась с толпой, заполнявшей улицу Фобур-де-Сент-Оноре – вероятно, самую фешенебельную и людную в Париже, – и направилась к месту встречи с мужем. Встреча эта так и не состоялась. Мадам Казальс исчезла бесследно, не оставив ни малейшей зацепки, которая позволила бы определить, куда же она пропала. Полиция, почти отчаявшись от бесплодных поисков, ухватилась за признание, которое Жанна незадолго до этого сделала близкой подруге: «Я влипла и, боюсь, не выберусь». Эти слова мало что объясняли. Мадам Казальс вела совершенно нормальный образ жизни. Репутация ее была безупречна. Но в таком городе, как Париж, где каждый год таинственно пропадает множество людей, нельзя пренебрегать никакой версией.

Каракас, рынок № 1

Случай с Жанной Казальс раскрутил в газетах смежную проблему – торговлю белыми женщинами. Об этом говорят много и часто. Полиция уверена, что она существует. Все газеты сходятся на том, что главный южноамериканский центр торговли людьми – это Каракас.

Всколыхнуть общественное мнение оказалось весьма непросто, хотя факты, казалось бы, свидетельствовали убедительно: за последние годы около 30 тысяч девушек были похищены в Париже и проданы в кабаре и бордели всего мира. Основные рынки, согласно этим сведениям, находятся в Северной Африке и Южной Америке.

И впервые с тех пор, как стали просачиваться сведения о существовании этой ужасной торговли живым товаром, французское общество взволновалось и запротестовало. Днем я побывал на собрании, где присутствовали в основном матери семейств, требовавшие у правительства энергичного вмешательства в эту проблему. Французское правосудие уже зафиксировало множество случаев. Но, к сожалению, раньше, всякий раз, как журналисты затрагивали эту тему, общество расценивало это как очередную журналистскую спекуляцию. Теперь, однако, все изменилось. Депутат Национального собрания Франсина Лефевр собрала воедино все международные и внутренние аспекты этого дела и поставила вопрос ребром. Никаких сомнений – торговля белыми женщинами существует, руководится мощными организациями с агентами и клиентами по всему миру и действует во всех крупных столицах. Особенно активно – в Париже.

Француженки по две тысячи долларов

Для начала полиция установила тщательный контроль за газетными объявлениями невинно-соблазнительного содержания: «Легкая работа для девушек 18 лет. Заработок – 40 000 франков». Девушке в таком возрасте нелегко побороть искушение. Во многих случаях речь идет о нормальной работе. Однако есть и исключения: претенденток подцепляли на крючок контракта, сажали в самолет, доставляли в Северную Африку и там продавали как товар. Этот бизнес приносит 100 процентов прибыли.

Манера, в которой работают агенты-вербовщики, кажется эпизодом боевика. В начале года перед огромной, ярко освещенной витриной магазина на Елисейских Полях затормозил автомобиль. Оттуда выскочил человек, схватил за руку проходившую мимо студентку, силой втолкнул ее в машину и увез. Никто с тех пор ее не видел.

Впрочем, при первых контактах чаще применялось хитроумие, нежели грубая сила. В одном журнале рассказывается история Ивонн Венсан, которая в дремотный воскресный вечер сидела дома одна, не считая горничной. Мать отправилась в кино. Когда стемнело, какая-то сердобольная монашка позвонила в дверь и сообщила дурную весть: мать попала под машину. Ивонна выбежала из дому, возле которого уже стояла машина – за рулем сидел сообщник лжемонахини. Ивонна Венсан пропала бесследно.

Еще одна девушка – имя ее не называется, – проведя весь день в компании друзей в Венсенском лесу, направлялась к станции метро. Она ждала на переходе, когда зажжется зеленый, и тут к ней обратилась слепая старушка с просьбой перевести ее через дорогу. Никто не знает, что произошло на другой стороне улицы 18 сентября в четверть седьмого вечера, но домой девушка так и не пришла. Полиция с полным основанием считает, что две эти жертвы – из 30 000 пропавших за последние годы – находятся в какой-то точке земного шара, и их добром или силой принуждают к проституции.

Механика тут несложная: девушек увозят в Африку или в Латинскую Америку. Молодая, хорошенькая и покладистая француженка может стоить до полумиллиона франков, то есть две тысячи долларов. Но тот, кто готов выложить такую сумму, получает право эксплуатировать приобретение до тех пор, пока инвестиция не оправдает себя. Девушке, попавшей меж шестерен этого механизма, редко удается выбраться и вернуться домой. Преступники будут преследовать ее неотступно. Впрочем, некоторым счастливицам все же хватает мужества и удачи ускользнуть. Одна такая – Сюзанна Сельмон, 21 года – несколько месяцев назад поведала по телевидению о своих невероятных приключениях. Она была певичкой в скромном кабаре и однажды встретила свою судьбу в образе элегантного импресарио. Он предложил ей выступать в Дамаске, получая по 2000 франков за вечер. И Сюзанна лишь на месте осознала, что ей придется далеко не только петь. Не теряя хладнокровия, она сумела связаться с французским консулом и была репатриирована. Интерпол благодаря этому случаю размотал целый клубок и отправил за решетку нескольких лже-импресарио.

Был задержан только один экспортер

Но фасад был настолько благопристоен, агенты так умелы и ловки, что полиции не удалось вскрыть нелегальный характер их деятельности. Потребовалась случайная удача – подарок судьбы, приведшая в тюрьму Франсиса Рабана, самого на первый взгляд респектабельного и законопослушного француза. Однажды вечером в аэропорту Орли, когда он в обществе какой-то дамы, с которой не состоял в браке, собирался вылететь в Южную Америку, некий детектив, повинуясь наитию, вздумал повнимательнее проверить их документы. Выяснилось, что у его спутницы они поддельные.

Эта мелочь позволила установить личность человека, выдавшего себя за Рабана, крупного парижского экспортера, время от времени получавшего чеки на крупные суммы из Венесуэлы. Сейчас его обвиняют в том, что он на протяжении нескольких лет занимался поставками живого товара.

Журналисты называли Каракас главным рынком Южной Америки, но не ссылались на конкретные факты. Но вот один популярный журнал недавно сумел связать случай Рабана с историей некой молодой женщины, похищенной в Париже и проданной в Венесуэлу. По сведениям источника, ее пригласили работать официанткой в баре. Она, однако, наотрез отказалась «быть с клиентами поласковей». И в наказание была отправлена за 800 км от Каракаса, на удаленную ферму в глуши. С помощью двух французских исследователей, по чистой случайности оказавшихся там, ей удалось выбраться оттуда. Но сколько таких случаев можно прямо сейчас насчитать в Венесуэле?

12 января 1957 года, «Элит», Каракас

«Я еду в Венгрию»

20 августа Янош Кадар – председатель совета министров Венгрии – появился на публике по случаю годовщины конституции, на стадионе в Уйпеште, в 132 км от венгерской столицы. Послушать его выступление собрались шесть тысяч крестьян. На той же трибуне, что и Кадар, сидел и я – член первой после октябрьских событий делегации западных наблюдателей.

Десять месяцев Будапешт был закрытым городом. 6 ноября 1956 года с его аэродрома взлетел последний самолет – австрийский двухмоторный, – арендованный журналом «Матч» для эвакуации своего спецкора Жана-Пьера Педраццини, который был смертельно ранен в уличном бою. Запретная Венгрия стала доступна для нас лишь десять месяцев спустя – в преддверии Московского фестиваля его подготовительный комитет добился от венгерского правительства приглашения 18 наблюдателей. Среди них было два архитектора, немецкий адвокат, норвежский чемпион мира по шахматам и, кроме меня, еще один журналист – бельгиец Морис Майер, рыжеусый, чертовски симпатичный любитель пива и глупых анекдотов, начавший свою карьеру еще на гражданской войне в Испании и раненный в Льеже во время германской оккупации. Я не был раньше знаком ни с кем из них. После того как венгерские пограничники три часа изучали наши документы, переводчик собрал нас в вагоне-ресторане, представился и произнес краткий приветственный спич. Затем огласил программу на ближайшие две недели – музеи, обеды в молодежных организациях, спортивные соревнования и неделя отдыха на озере Балатон.

Морис Майер от имени всей делегации поблагодарил хозяев, но дал понять, что туристические досуги интересуют нас очень мало. Нам нужно совсем другое, а именно: понять, что происходит в Венгрии, по-настоящему, без политических мистификаций, составить собственное представление о нынешней ситуации в стране. Переводчик ответил, что правительство сделает все возможное, чтобы мы остались довольны. Это было 4 августа, в три часа дня. А в половине одиннадцатого мы прибыли на пустынный будапештский вокзал, где нас ожидала группа энергичных мужчин, сопровождавших нас все пятнадцать дней и делавших все возможное, чтобы мы так и не сумели понять, что же все-таки происходит в стране.

Мы еще не успели выгрузить наш багаж, как один из них – он представился переводчиком – вытащил список с указанием наших фамилий и гражданства и произвел перекличку, живо напомнившую мне школьные годы. Потом нас пригласили занять места в автобусе. Две вещи привлекли мое внимание: количество наших сопровождающих (их было одиннадцать – на нашу-то небольшую делегацию) и то, что все они представлялись переводчиками, хотя большинство не говорили ни на каком языке, кроме родного мадьярского. Мы прошлись по городу, по темным безлюдным улицам, будто опечаленным дождем. И вскоре оказались в отеле «Свобода» – одном из лучших в Будапеште – за банкетным столом во всю ширину зала. Ножом и вилкой, как оказалось, умели пользоваться не все присутствующие. Обеденный зал с зеркалами, люстрами и мебелью, обитой красным плюшем, был сделан из современных материалов, но явно стилизован «под старину».

За ужином растрепанный человек с неким романтическим пренебрежением во взоре произнес речь, которую синхронно переводили на три языка. Вслед за кратким и абсолютно корректным приветствием по случаю нашего появления в Венгрии пошли конкретные инструкции. Нам рекомендовалось не выходить на улицу, всегда носить при себе паспорт, не разговаривать с незнакомыми людьми, оставлять ключ у портье, покидая отель, и помнить, что «в Будапеште объявлено военное положение, а потому фотографировать здесь запрещено». В этот миг возникли еще семь переводчиков. Все они бесцельно двигались вокруг стола, очень тихо переговаривались между собой по-венгерски и были чем-то встревожены, как мне показалось. Да и не мне одному. Через полминуты Морис Майер наклонился к моему уху и шепнул: «Они же умирают со страху».

Перед тем как мы разошлись по номерам, у нас забрали паспорта. Утомленный долгой дорогой, я не мог заснуть, чувствовал себя не в своей тарелке и попытался увидеть из окна моего номера ночную жизнь города. Серые дома на проспекте Ракоши казались необитаемыми. Вполнакала горевшие уличные фонари, мокнущая под дождем пустынная улица, скрежещущий трамвай, который разбрасывал из-под дуги голубые искры, – все это лишь усиливало тягостную атмосферу. Уже ложась в постель, я заметил на стенах номера следы пуль. И мне долго не давала заснуть мысль, что из этой пропахшей дезинфекцией, прячущейся за желтыми гардинами комнаты со старой мебелью в октябре вели огонь. Так окончилась моя первая ночь в Будапеште.

Очереди за лотерейными билетами длиннее, чем за хлебом

Утром город казался уже не таким печальным. В намерении обмануть бдительность переводчиков, которые должны были явиться не раньше десяти, я сунул ключи в карман и спустился по лестнице, а не на лифте. Потому что он располагался прямо напротив стойки портье, и выбраться из отеля незаметно не удалось бы. Застекленная вертящаяся дверь выводила прямо на проспект Ракоши. Не только отель, но и все здания по проспекту – от украшенного цветами вокзала до берега Дуная – были в лесах. Очень непривычное впечатление производит оживленная торговая улица, сплошь покрытая деревянными скелетами. Непривычное, но мимолетное, потому что я не сделал и двух шагов от гостиницы, как кто-то взял меня за плечо. Это был один из переводчиков. И держа по-дружески крепко, привел меня обратно в отель.

Все прочие члены делегации спустились, как и ожидалось, в десять. Последним появился Морис Майер. Он вошел в ресторан в элегантном спортивном пиджаке, раскинув руки, как для объятия, и распевая гимн демократической молодежи. С преувеличенной сердечностью он переобнимал одного за другим всех переводчиков, отвечавших ему радостно, но растерянно. Потом уселся рядом со мной, заткнул за воротник салфетку и толкнул меня коленом под столом.

– Я еще вчера понял, – пробормотал он сквозь зубы. – Они все с оружием.

С этой минуты мы поняли, куда влипли. Наши ангелы-хранители сопровождали нас в музеи, к памятникам старины, на официальные приемы, бдительно следя, чтобы мы не общались с людьми на улице. Однажды – это было на четвертый день нашего пребывания в Будапеште – мы отправились смотреть прекрасную панораму города, открывающуюся с Башни Рыбаков. Там поблизости стоит старинная церковь, некогда превращенная турками в мечеть и до сих пор украшенная арабесками. Мы, несколько делегатов, отделились от основной группы и вошли внутрь – в огромный запущенный неф с маленькими окошками под самым куполом, из которых лились потоки желтого летнего света. На одной из передних скамеек сидела в глубоком раздумье старушка в черном и ела хлеб с копченой колбасой. Два переводчика появились в церкви миг спустя. Они издали молча следили за нами, но старушку выставили.

На пятый день ситуация стала невыносимой. Мы были сыты по горло старинными зданиями, намозолили себе глаза реликвиями и не могли больше ощущать, что город и люди, стоящие в очереди за хлебом или на трамвайной остановке, недостижимы для нас и проплывают мимо за автобусными стеклами. Решение я принял после завтрака. Попросил у портье ключ от номера, предупредил, что очень устал и буду спать до вечера, потом поднялся на лифте, а спустился по лестнице.

Сел в первый попавшийся трамвай. Он был набит битком, и скученные в вагоне люди смотрели на меня как на пришельца с другой планеты, и в глазах у них не было ни любопытства, ни удивления, а одно лишь отчужденное недоверие. Рядом со мной пожилая дама в ветхой шляпке с искусственными вишенками читала том Джека Лондона на венгерском. Я обратился к ней по-английски, потом по-французски, но она даже не взглянула на меня. Протиснувшись к дверям, она сошла на первой же остановке, и мне показалось: не на своей – раньше, чем ей было нужно. Должно быть, боялась и она.

Кондуктор что-то сказал мне по-венгерски. Я показал, что не понимаю, и в свою очередь спросил, не говорит ли он по-немецки. Это был тучный старик с носом, какие бывают у любителей пива, в очках, перетянутых проволокой. Когда я сказал, что говорю по-английски, он несколько раз повторил невнятную для меня фразу. И похоже, потерял надежду объясниться. На конечной остановке, когда я уже вылезал, он протянул мне листок бумаги с надписью по-английски: «Боже, храни Венгрию».

Минул уже почти год после тех событий, что всколыхнули весь мир, но Будапешт словно бы не оправился от них. На обширных пространствах до сих пор не были восстановлены трамвайные пути. Плохо одетые люди с печально-сосредоточенными лицами стоят в бесконечных очередях за предметами первой необходимости. Разрушенные и разграбленные магазины все еще не приведены в божеский вид.

Западные газеты желчно расписывали ужасы, творящиеся в Будапеште, но я не верил, что ущерб столь велик. Очень немногие здания в центральной части города не пострадали. Потом я узнал, что засевшие там горожане четверо суток отбивали атаки русских танков. Советские войска – 80 000 человек, получивших приказ подавить восстание, – применяли простую и эффективную тактику: ставили танки перед фасадами и разрушали их огнем. Но им оказывали героическое сопротивление. Дети выбирались на улицу, вскакивали на броню и швыряли в открытые люки бутылки с зажигательной смесью. По официальным данным, за эти четыре дня были убиты пять и ранены двадцать тысяч человек, однако масштаб разрушений заставляет думать, что количество жертв многократно превосходит эти цифры. Советский Союз число своих потерь не назвал.

Рассвет 5 ноября занялся над растерзанным городом. Страна в буквальном смысле провела пять месяцев в параличе. Горожане выживали благодаря продовольствию, которое эшелонами приходило из СССР и стран «народной демократии». Сейчас «хвосты» стали не такими длинными, начинают открываться магазины, но население Будапешта еще переживает последствия катастрофы. У лотерейных киосков – лотереи обеспечивают немалый доход режиму Кадара – и у ломбардов – здесь они принадлежат государству – выстраиваются очереди длиннее, чем за хлебом. Один правительственный чиновник сказал мне, что вообще-то лотереи при социализме – явление недопустимое. «Но пока нам приходится смириться с этим. Лотерея каждую субботу решает нашу проблему». То же самое – и с ломбардами. Перед входом в один из них я видел женщину с детской коляской, заполненной кухонной утварью.

Повсюду – и у населения, и в правительстве – чувствуются недоверие и страх. Есть довольно много венгров, живших до 1948 года за границей: они и их дети говорят на всех языках мира. Однако с иностранцами разговаривать не станут. Они думают, что если сейчас в Будапешт и занесет иностранца, то наверняка – по приглашению властей, а потому с ним лучше не откровенничать. Повсюду – на улицах, в кафе, в тихих парках на острове Маргарита – люди опасаются власти и тех, кого она зовет в гости.

Власти же, в свою очередь, чувствуют, что несогласие осталось в народе. На фасадах и стенах появляются крупные надписи: «Скрытый контрреволюционер; бойтесь власти народа». Другие обвиняют Имре Надя в октябрьской катастрофе. Это, можно сказать, официально принятая навязчивая идея. Покуда Имре Надь пребывает в Румынии, куда попал не по своей воле, правительство Кадара пишет лозунги на стенах, печатает листовки и организует манифестации против него. Но все, с кем мне удалось поговорить – рабочие, служащие, студенты и даже кое-кто из коммунистов, – ждут возвращения Надя. К концу дня, после долгого блуждания по всему городу, я оказался на берегу Дуная, перед взорванным немцами мостом Елизаветы. Там высилась статуя поэта Петефи, отделенная от университета небольшой площадью в цветах. Десять месяцев назад – 28 октября – группа студентов пересекла площадь, требуя, чтобы советские войска были выведены. Один из них вскарабкался на постамент с национальным флагом и произнес двухчасовую речь. А когда спустился, весь проспект был запружен жителями Будапешта, под деревьями, с которых близкая осень уже стрясла листву, распевавшими гимн на слова Петефи. С этого и началось восстание.

В километре от острова Маргариты, вниз по реке, расположены густо заселенные рабочие кварталы, где в страшной скученности живут и умирают пролетарии Будапешта. Там, в тесных, дымных, душных кафешках и барах посетители перемежают огромными порциями пива неумолчную пулеметную трескотню, которая называется разговором на венгерском языке. 28 октября они занимались тем же самым, когда разнеслась весть, что студенты подняли мятеж. И тогда они отставили кружки, поднялись по берегу Дуная до маленькой площади и присоединились к восставшим. Вечером я обошел эти бары и убедился, что, несмотря на чрезвычайное положение, советское вторжение и на видимость спокойствия, установившегося в стране, мятежный дух жив. Когда я входил в бар, пулеметное тарахтение сменялось глухим ропотом. Никто не хотел говорить. Но когда люди молчат, надо зайти в сортир – там узнаешь, что они думают. И я нашел там то, что искал: на стенах среди порнографической классики, одинаковой во всех странах мира, красовались надписи с именем Кадара, исполненные анонимного, но чрезвычайно многозначительного протеста. Эти надписи красноречиво и достоверно свидетельствуют об особенностях текущего момента: «Кадар – убийца народа», «Кадар – предатель», «Кадар – цепной пес русских».