Текст книги "Как писать прозу. Полный курс для начинающих"

Часть 2. В помощь писателю книги нон-фикшн

Классификация документальных книг

Начинающий литератор может спросить: «Зачем мне писать документальную прозу, если моя цель – стать романистом?» Уверена: вы поймете это, если вникнете в суть книг о так называемой реальной жизни.

Нон-фикшн (англ. non-fiction букв. «невымысел») – литературный жанр, совмещающий в себе описание реальных событий с элементами художественного вымысла. Произведения, относимые к этому жанру, сильно отличаются по целям написания, по соотношению правды и вымысла, по точности изложения фактов. Все это привело к тому, что в последнее время отходит на задний план прежде объединяющее название «документальная проза». А принятое теперь название «нон-фикшн» охватывает книги, которые тот или иной издатель отнесет к этому сегменту произведений.

Во многих странах в эту сферу включены и учебники, и научная специализированная литература. Но российская книжная палата выводит за скобки нон-фикшн научную и учебную литературу, то есть книги, предназначенные для образования или профессионального развития – учебники, словари, энциклопедии, монографии.

Зато обучающие книги для заполнения досуга – самоучители, пособия, рекомендации по здоровому образу жизни, по самосовершенствованию, лайфхаки для быта – заполняют нишу нон-фикшн. Но не только они.

Примерный список видов книг, которые относят к нон-фикшн:

документальный роман;

биографии и мемуары;

хроники, дневники, письма;

путевые заметки (травелоги);

публицистика;

критика;

самоучители;

книги по самосовершенствованию;

эзотерика;

кулинарные рецепты.

Легко ли писать документальные книги? Нет. Здесь тоже есть свои трудности, особенности. И вряд ли вам стоит сворачивать в эту сторону творчества, если вы не обладаете никакими интересными для других людей знаниями или навыками.

Но если у вас есть что поведать миру, то вам есть смысл написать книгу о жизни. Польза такого шага в сторону от художественной прозы двоякая. Во-первых, если вы писали только короткие рассказы, теперь у вас появится опыт работы над полновесной книгой – объемом 8–10 авторских листов. Вы научитесь разбивать большой текст на отдельные главы и подглавки – это облегчает восприятие любой книги нон-фикшн. Это приучит к ежедневному систематическому труду, что необходимо для будущего романиста. И второй важный момент: продолжится тренировка в изобразительности, художественности вашего письма.

Допустим, вы решили написать травелог – историю своего недавнего путешествия. Тогда необходимо будет сообщить читателю конкретные факты: как проехать, какой отель лучше заказать, в каком кафе дешевле перекусить. Но это только одна составляющая документальной книги. Еще необходимо увлечь читателя чувственно, заразить его вашими эмоциями от вида тех мест, где вы проезжали, описанием улиц, по которым бродили. И самое главное – дать живые портреты людей, встреченных вами, интересно описать сценки общения.

Биографии и мемуары – тоже интересный вид литературы. И если в мемуарах вы можете полагаться только на собственную память, то в жизнеописании какого-то лица придется посидеть и в архиве, разыскивая документы о герое вашей истории, и поискать очевидцев событий, если описываете близкое к вам время. И остается решить лишь, в каком порядке вы будете описывать чью-то жизнь, какие свидетельства достойны упоминания в книге, а какие не подтверждают вашу концепцию. И здесь мы уже вплотную подходим к задаче, обобщенно названной «документальный роман». Как выглядит стержень такого произведения? Что можно и что нельзя делать при написании романа?

Вымысел и реальность в литературе non-fiction

Любое документальное исследование можно мысленно оценить на чашах весов: проза как документ и проза как самовыражение автора, как субъективный взгляд на описываемую картину. (Субъективность в данном случае называют механизмом автореференции.) Нет смысла стремиться к равновесию этих чаш, но желательно, чтобы объективная составляющая преобладала. Этот закон ярче всего проявляется в родственных художественной литературе жанрах – биографиях, мемуарах, оформленных в виде связного повествования с одним или несколькими героями. И кульминацией в этом ряду станет документальный роман, объединяющий факты, вымысел и отношение автора к истории.

Фактическая часть романа – это или ваши личные впечатления о текущей жизни, или документы эпохи и свидетельства других людей. Вы можете расспрашивать старших современников, если собираетесь писать о значительных событиях недавнего прошлого. При этом отнеситесь с вниманием к тем собеседникам, чьи истории подтверждают ваши предположения, и к тем, которые их опровергают.

Для создания образа центрального героя максимально используйте цитаты его высказываний по письменным и устным свидетельствам. Их можно вставлять и в диалоги с другими персонажами, использовать как монологи. Не забудьте вставить в произведение найденные в поисках детали внешности, особые привычки, упоминаемые в документах предметы обихода, окружающие героя. Допускается использовать бытовые вещи, имеющие распространение в эпоху героя, даже если вы не встретили конкретных упоминаний о них в свидетельствах. При написании биографии какого-то человека можно добавить, что он взял в руки ложку, надел пальто, вышел прогуляться на известную читателям улицу. Но чего желательно избегать – это писать, что главный герой «подумал». Вы пишете документальную книгу, и залезать в голову героя не вправе.

Что мешает документальному письму?

Отсутствие четкой мотивации

Нет смысла начинать писать документальную прозу, четко не определив для себя смысл задачи. Рассказ, роман можно начать писать просто потому, что «душа требует», а нон-фикшн управляется более умом, чем сердцем, потому определитесь, зачем вам все это надо.

Разные иллюзии – типа прославиться или заработать кучу денег – сразу отнесем к сомнительным. Это все равно, что надеяться на выигрыш в лотерейном билете. И кто всерьез будет тратить несколько месяцев на работу над книгой, если результат так неопределенен?! Ни уму, ни сердцу, ни кошельку.

Конкретной мотивацией для написания документальной книги на темы в знакомой вам сфере часто является повышение статусности в профессиональном кругу или подтверждение вашей компетенции. Это могут быть советы в разных бытовых областях (их сейчас называют лайфхаки), популярное изложение сложных теорий, пособия по личностному росту, истории интересных идей и людей.

А при неблагоприятном «расположении планет» – жизненных катастрофах – написание документальной книги может быть спасением от трудных обстоятельств. Если вы потеряли работу, оказались в нищете, если болезнь не позволяет жить с полной отдачей, если требуют непрерывной заботы ребенок-инвалид или старенькие родители – все это отбирает много душевных сил. И тогда умственная работа – написание прикладной книги – поможет вам восстановить утраченное равновесие: приглушить душевную боль за счет усиления мыслительного процесса и умственной деятельности.

И, наконец, создание книги нон-фикшн может стать промежуточной ступенью или творческой паузой для вас как автора художественной прозы. Когда что-то застопорилось в литературно-художественном направлении, когда возникли неодолимые трудности с публикацией ваших рассказов или романов, когда забуксовало творческое вдохновение – садитесь к компьютеру и начинайте составлять план документальной книги.

Это даст возможность поддерживать писательские «мускулы», чтобы в будущем ставить перед собой любые творческие задачи, принесет опыт общения с издателями и очень вероятно – даже бумажную публикацию вашего труда, потому что для издания нон-фикшн литературы больше возможностей. И даже имея лишь электронное издание полноценной книги, вы смело можете позиционировать себя как писателя, рекламировать книги и других жанров, тогда как публикация только рассказов на «Прозе.ру» или другом интернет-ресурсе не поможет вам выдвинуться среди других авторов. Но обложка написанной книги, выложенная на заставке авторского сайта, – вполне достойная рекомендация вас как писателя.

Неорганизованность процесса

Неорганизованность процесса – это другая серьезная проблема, мешающая многим авторам завершить свою работу. Если рассказ или миниатюру можно написать на вдохновении, когда появится настроение, то с научно-просветительской или автобиографической книгой так делать нельзя. Вы ведь используете сейчас в первую очередь ум, а не сердце, то есть в чем-то похожи на студента, сдающего сессию. А на подготовку к экзамену всегда отводится определенное время, и сам экзамен назначается на четко определенную дату. Поэтому и для своей документальной книги просто обязаны установить дедлайн – срок окончания.

Если вы заняты на основной работе или бытовыми делами, установите для себя более отдаленный срок финала, но его обязательно следует иметь в виду. Если вы параллельно с написанием книги одновременно начинаете искать для нее издателя (а в случаях с нон-фикшн допускается предлагать и незавершенные книги) и находите его, тогда дедлайн вам уже устанавливает издательство, что облегчает задачу «сдачи экзамена».

Писать книгу нон-фикшн без письменного плана тоже невозможно. Это в художественном произведении мы часто отступаем от сюжета, идем вслед за героями, а план документальной книги должен быть расписан до мелочей. При создании нон-фикшн сразу следует набросать схему: обозначить основные главы, подглавки, места для вставки примеров или иллюстраций. Составленный план может корректироваться в процессе работы, но желательно вносить изменения лишь в разделы нижнего уровня.

Отсутствие основной идеи

Когда вы поняли, «о чем писать», нужно продумать, какая будет концепция раскрытия темы – или идея. К примеру, при решении написать эту книгу я определила для себя, что создам книгу про писательское мастерство. Но книг такого рода много, и если уж браться за тему, то надо раскрыть идею относительно новую, но полезную моим будущим читателям. Вспомнила, как я сама в свое время изучала подобные книжки и как мало мне давали образцы фраз из шедевров классиков: они и не запоминались, и не могли стать моими инструментами. Потому что находки у всех разные, для каждого текста особенные – и лишь ошибки у начинающих авторов схожи. И тогда я поняла, что ведущей идеей моей книги будут иллюстрация техники письма ошибками авторов и рассказ о том, как их исправлять.

О чем бы вы ни решили писать – о кулинарии, путешествиях, об устройстве общества, о личностном росте, биографию знаменитости – определите идею подачи материала, и она станет вашей путеводной звездой в работе. Если описываете кулинарные рецепты, то покажите или особый способ приготовления блюд, или ряд интересных продуктов, или основные трудности, с которыми сталкиваются повара. Пишете пособие по личностному росту – выделите главную пользу от вашего метода, а если решили популярно раскрыть научную тему, то найдите новый ее поворот. В связи именно с научно-просветительским направлением напомню еще об одной характерной ошибке – о неправильной оценке уровня читателя.

Забыт вопрос о целевой аудитории вашего издания

Для литературы нон-фикшн, как ни для какой другой, важен ответ на вопрос: «Для кого вы пишете эту книгу?». Если популяризуемая вами тема слишком узка, если большинство людей после школы не сталкиваются с этой дисциплиной, то пишите как можно проще. Представьте, что ваш читатель – восьмиклассник! И схожий вариант – тема узкая, но и книга предназначается для специалистов. В этом случае можно и вставить кое-какие научные термины, но помните, что научно-популярные издания читают не только специалисты вашего уровня информированности, но и смежных областей. Пишите так, будто вы читаете лекцию второкурснику: студенты младших курсов во многом некомпетентны, но еще полны любознательности!

Особенности художественного наполнения нон-фикшн книги мы рассмотрим в следующем разделе.

Художественность в документальной литературе

В каждом документальном произведении, а особенно в мемуарах или биографическом романе, наряду с фактами мы опираемся и на вымысел. В эту часть мы максимально встраиваем наше субъективное авторское отношение к вопросу. Здесь возникают три основных опорных ряда: сюжет, образы главного и второстепенных героев и декорации, где разворачиваются события.

Ошибки сюжета заключаются в том, что, излагая популярно научную гипотезу, мы вываливаем на читателя все наши знания подряд, отчего изложение становится монотонным, вызывает скуку. А между тем читателя документальной книги надо тоже заинтересовать и так же, как при написании художественного произведения, держать в напряжении. Помните, мы говорили, что даже в рассказе должны чередоваться благоприятные и опасные для героя события? Так и в научно-популярной книге следует соблюдать чередование хорошего и плохого, заблуждений и доказанных фактов.

Ошибки при создании образа героя – при отражении реального человека – бывают двух видов. Первое: у вас недостаточно проверенных фактов о жизни этого героя, даже если пишете о людях, с которыми знакомы в жизни. И второе: чреваты и разоблачения всякого рода, потому что наше мнение всегда субъективно. Из этого следует, что надо упорнее искать факты и документы о жизни какого-то лица и, по возможности, факты, как работающие на вашу версию, так и противоречащие ей. Но, изменив лишь буковку в фамилии героя, вы будете чувствовать себя свободнее.

Мы можем вспомнить героя летчика Алексея МАресьева, ставшего прототипом книги Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». В ней герой получает фамилию МЕресьев. А в романе о шестидесятниках Василия Аксенова «Таинственная страсть» практически всем персонажам автор дал имена, лишь слегка напоминающие реальные. И это неудивительно, потому что описывались деликатные подробности жизни известных поэтов и писателей страны, многие из которых на момент выхода книги были еще живы.

Иногда в биографическом романе оставляют имя главного героя реальным, но второстепенные персонажи получают вымышленные имена.

Часто авторы документальных книг мало внимания уделяют описанию обстановки, где разворачиваются действия. Однако условные декорации важны не только для романа, но даже для кулинарной книги. Пренебрегая изображением обстановки, вы теряете возможность воздействовать на читателя эмоционально. Так, при написании кулинарной книги можно добавить вид стола, упомянуть красоту посуды, привлекательность запаха приготовленной пищи. И даже создавая научно-популярную книгу по физике или биологии, приводя примеры действия законов природы, эти примеры следует предъявлять в красивой литературной раме. Уверяю вас, что формулы, чередующиеся с живописными картинками, воспринимаются читателем лучше и надолго запомнятся.

Заголовки в прикладной литературе

Общие законы создания заголовков мы рассмотрим в следующей части, посвященной роману. А здесь ознакомимся лишь с рекламным аспектом при выборе названия для книги. Когда мы пишем руководство или пособие, то тема его, как правило, не нова. Человечество накапливает знания по крупицам, и автор пособия вносит свою скромную лепту в уже имеющийся багаж знаний по предмету. Предполагается, что он добавляет что-то свое, уникальное, особенно полезное в данный момент времени. И его задача – привлечь читателя к своей книге. Методы привлечения тоже не новы, тем не менее они продолжают эффективно работать, способствуя продвижению справочных и образовательных книг.

Вот основные приемы:

1. Использование слова «как».

– Как стать ….

– Как научиться ….

– Как узнать …

2. Использование числительных:

– 10 способов …

– 33 совета …

– 5 шагов …

– 100 великих загадок; 100 великих спортсменов …

3. Вопросы:

– Зачем нужны …

– Почему мы боимся …

– Где найти …

Все варианты должны нести главный посыл – обещание пользы для читателя.

Недостаточно просто обозначить на обложке, что вы написали «Записки врача» или «Воспоминания летчика». Эти фразы можно использовать только в сочетании с конкретным видом обещанной пользы. Если врач написал о лечении диабета, то ему следует использовать эту болезнь в заголовке, например: «Как жить с диабетом. Записки врача». Если летчик вспоминает о боях в Афганистане, то об этом тоже лучше сказать читателям сразу: «В небе над Афганистаном. Воспоминания летчика».

Иногда заголовки конкретизируют пользу детально, раскрывая, что именно читатель найдет в книге: «Схема индуктора», «Механизм взаимодействий …», «Структура вещества …».

Обратите внимание и на длину придуманного вами заголовка. Психологи в ходе экспериментов выявили, что оптимальная длина заголовка должна быть в пределах величины, легко запоминаемой человеком. Это число при знакомстве с любым видом систематизации равно 7 плюс-минус 2 слова.

И самый простой совет. Зайдите в книжный интернет-магазин и посмотрите раздел «документальная литература». Уверена, что список заглавий предлагаемых книг, родственных вашей, тоже подскажет вам решение.

Примеры из личного опыта – создание просветительских книг и мемуаров

Расскажу по порядку, как у меня возникал замысел книг нон-фикшн, что мотивировало на работу, как я привлекала внимание к этим произведениям.

Несколько фактов из моей биографии. В какой-то момент я оставила привычную работу и начала сотрудничать с газетами и журналами как внештатный журналист. Я рассчитывала, что мой любительский опыт автора небольших рассказов поможет мне приблизиться к большой литературе. Однако вскоре поняла, что от журналиста требуются совсем другие качества, чем от писателя, – и мои иллюзии рассеялись. Однако столкновение с разными сторонами общественной жизни повернуло мое внимание в сторону психологии: продолжая работать в газетах, я одновременно начала получать новое образование в Институте психологического консультирования.

В институте изучалось много новых для меня дисциплин, но более всего заинтересовали методы личностного роста, основанные на глубинной психологии, на сновидениях. Лекции подкреплялись практическими занятиями, студенты «работали» со снами, как это принято в психотерапевтической практике: рассказывали их друг другу, разыгрывали сценки по сюжетам своих снов, учились понимать подсказки своего подсознания. И вот однажды, к Новому году, я написала обзорную статью про сновидения – «Хотите верьте, хотите – нет». Так как в редакциях газет меня уже знали (я продолжала писать статьи и заметки на социальную тему), то в канун новогоднего праздника взяли и эту мою первую статью.

А вскоре мне поручили вести в одной из женских газет авторскую колонку – целый разворот – под названием «В стране сновидений». Это было время начала внедрения Интернета в широкие массы, и люди еще продолжали писать бумажные письма. Со всей страны – с Дальнего Востока, Севера, из Сибири, из южных областей России – ко мне приходили письма от читателей. В них люди рассказывали о своей жизни и описывали впечатлившие их сны. Психолог тем и отличается от эзотерика, что сопоставляет сюжет сна и сюжеты жизни, тем самым помогая клиенту извлечь истину из его подсознания.

Я вела эту рубрику три года, успев завершить психологическое образование, – у меня накопилась толстая пачка газет с моими материалами. И захотелось как-то проанализировать их, обобщить, написать просветительскую книгу о сновидениях и их толковании. Какая главная мотивация у меня была в то время? Книга должна была подтвердить мою компетентность в теме, повысить мой статус в обществе психологов, а далее, по возможности, помочь найти работу подходящего уровня.

Когда я писала свою первую книгу, я приучила себя и к систематической литературной работе. Научилась составлять подробный план с главами и разделами. При первом издании книга называлась «5 уроков по толкованию снов» и состояла из пяти тематических глав, раскрывающих и значение приснившихся людей, и животных, и явлений природы, и мелочей быта, и видов движения (летать, бежать, лежать и т. п.). Я довольно легко нашла издателя для книги в своем городе, потому что могла подкрепить заявку пачкой газет с моими материалами и дипломом о психологическом образовании.

Книга стала моим личным бестселлером и позже много раз переиздавалась – как под первоначальным названием, так и с новым заголовком: «Самоучитель по толкованию снов». Перечислю издательства, где она выходила: СМИО-Пресс, СПб., 1998; Терра, М, 1998; Литера, СПб., 2002; Эксмо, М, 2007; Феникс, Ростов-на Дону, 2013. Электронный вариант книги, подлинность которого гарантируется автором, можно найти на Litres.ru

Эта книга послужила основанием для принятия меня в профессиональное сообщество «Гильдия психотерапии и тренинга». Отрывок из книги с моими комментариями – см. Приложение 1.

В упомянутом самоучителе тоже имеется Приложение – авторский сонник. В большей части обучающих книг есть смысл выносить в Приложение текст, в который можно заглянуть и отдельно, вне исследования всей темы.

Вслед за «Самоучителем по снам» я почти сразу начала писать новую книгу этой же тематики. В ней я рассмотрела не только сны, но и тесты, называемые в психологии проективными. Они отражают состояние испытуемого через описание им предъявленных специалистом картинок. Примером последних являются карты Германа Роршаха и даже узоры кофейной гущи, разглядываемые на дне чашки. Последние нередко используются гадалками. Я назвала книгу «Парные события во сне и наяву», но в издательстве ей дали коммерческое название «Карманный оракул». Поскольку в книге рассматривался широкий спектр вопросов – и проективные тесты, и гештальт-психология (изучает представления человека об окружающей его обстановке), и синхронистские события в терминологии Карла Юнга, – то подбирать примеры для иллюстрации было труднее, чем со снами. Пришлось их конструировать из отдельных случаев, объединяя весь накопленный мной жизненный опыт.

Я все еще продолжала давать разовые психотерапевтические консультации, но, будучи по натуре одиночкой, не смогла расширить практику до полной занятости. У меня оставалось достаточно времени и для писательства. Но я уже не хотела писать прикладную литературу, перекладывать на страницы книг свой опыт психолога. Мне так понравилось придумывать! Основываясь изначально на реальных примерах, я включала в них все больше вымысла: заполняла выпавшие куски своих и чужих историй, сочиняла свое. Вспомнился мой опыт написания рассказов – а ведь казалось, что их забросила навсегда. Но теперь я чувствовала в себе силы взяться за крупную прозу и еще через год написала свой первый роман.

Этот роман нашел издателя, и более того – мои книги выходили в свет в популярной авторской серии, что открывало возможность публикации и других моих романов.

Но любая деятельность требует развития, новых достижений. выхода. Со временем появляется неудовлетворенность от своей работы, особенно если что-то пробуксовывает. К тому же в издательстве строили новые стратегии развития, и выпуск новых серий в них не предусматривался. Не дожидаясь, когда все рухнет, я приостановила работу над новым романом и записалась на литературные курсы.

Этот мой шаг удивил многих – ведь у меня уже имелись писательские навыки, но я шла на курсы не за рецептами мастерства, а с целью приобрести новые знания в сфере гуманитарных наук. И именно на этом этапе меня вновь привлекла литература нон-фикшн. Теперь я захотела написать о людях, с которыми работала много лет в секретном научном институте – в «почтовом ящике», – и показать обстановку в НИИ советского времени. Таким образом, мотивацией к созданию новой книги стало мое желание вырваться за рамки жанра романтической прозы, в которой меня издавали наряду с другими авторами

Работа над мемуарной повестью «Прощай, “Почтовый ящик”!»

Однако опыта работы над такой книгой у меня не было, и на курсах тонкости писательства в стиле нон-фикшн не рассматривали. Приходилось продвигаться на ощупь. Прежде всего я задумалась над тем, как быть с именами. Первоначально дала настоящие фамилии видных ученых, сотрудников нашей лаборатории, тем более что собиралась упомянуть не больше пяти человек, обозначив вид их деятельности.

А сотрудникам – тот или иной след в моей памяти оставили человек двадцать – я сразу решила дать вымышленные имена. Ведь в памяти сохранились разные казусы, часто с отрицательным знаком, а люди большей частью живы-здоровы, и я не посмела бы задевать их чувства. Даже те, кто в свое время как-то плохо поступил в отношении меня, теперь не стоили отмщения. Потом поняла, что двадцать проходных, эпизодических героев – для книги слишком много. Да и зачем читателю запоминать людей, упомянутых два-три раза в книге? В итоге количество персонажей я сократила до десяти. Притом использовала даже повторение имен, когда обнаруживала, что были в лаборатории схожие типажи. Иными словами, рядовые сотрудники у меня представлены собирательными образами.

Позже я показала черновик двум молодым филологам, и оба сказали примерно одинаковое: реальные фамилии ученых, не известных широкой публике ввиду их бывшей засекреченности, утяжеляют книгу. Ведь книга предназначалась не для работников отрасли, а для широкого круга читателей, желающих что-то узнать о советском времени. Поэтому видные ученые у меня получили говорящие имена – Теоретик, Практик, Новатор, – а в сносках указывались их настоящие фамилии.

Я сохранила подлинным лишь свое имя (и членов своей семьи) – ведь должен кто-то взять на себя ответственность за все написанное!

Итак, вопрос с именами был решен. Внешность героев – собирательных образов – тоже собирательная. А что же тогда представляет документальное в этой книге?

Строго документальны все события, бытовые подробности и общие реалии времени. Включенные в текст диалоги приблизительны, они составлены по принципу подобия реальным разговорам.

Пришлось подумать и о том, как выстроить сюжет. Здесь вопрос решился просто: я излагаю события в хронологическом порядке, но закольцовываю начало и конец повести современностью – юбилейным вечером в акустической лаборатории.

Предлагаю вам отрывки из разных глав повести, данные в сокращении. См. Приложение 2.