Текст книги "Крадущие совесть"

Две судьбы

Передо мной лежат два письма. Два письма, две судьбы. Одно – из Ивановской области – отклик на статью «Дом с голубым фронтоном», где шла речь о готовой распасться семье, в которой пьянствует отец. В письме примерно такая же история, что и в Горьком. Незнакомая женщина рассказывает, что и ее жизнь сложилась нескладно из-за пьяницы мужа.

«Ушла я от него, хоть и очень любила, – откровенно делится Анна Васильевна. – Решила: пусть, как хочет. И, наверное, зря. Сейчас он совсем опустился. Увидела его недавно, и у самой на душе горько стало: как же мы легко со своей любовью подчас расстаемся! Неужто ничего не может сделать она, которая во все века всемогущей считалась? Наверное, и мы, женщины, виноваты в том, что теряем друзей, в час беды не все делаем, чтобы помочь оступившимся. Ведь одной руганью много ли сделаешь?..»

Читал я письмо Анны Васильевны и вспоминал другую историю, которая имела самое прямое отношение ко второму письму. Но о нем – в конце рассказа.

…Лошадь, тащившая воз березняка по льду реки, запорошенному поземкой, неожиданно провалилась задними ногами. Пытаясь выбраться из полыньи, она резко вскинулась, окрошила кромку и оказалась в воде. Сопротивляясь течению, которое тянуло ее под лед, испуганная лошаденка в отчаянии била передними ногами, увеличивая полынью вокруг себя, втягивая в нее и воз с дровами, и Сашеньку Морозову, сидевшую на нем. Оцепенев от страха, та не могла пошевелить ни рукой, ни ногой.

Пашка Пилатов кубарем скатился с речной кручи, прыгнув на передок саней, вырвал топор, воткнутый в березовую плаху, и несколькими сильными ударами перерубил санные оглобли. Лошадь, освободившаяся от груза, легко выбралась на лед, а сани с дровами теченьем прибило к краю полыньи.

Потом Павел и Александра вместе вытаскивали на лед дрова, сани, делали новые оглобли и отогревались в избушке перевозчика Игната.

Пашка, вместе с родителями уехавший из той деревни, где жила Сашенька, еще в раннем детстве и работавший теперь в локомотивном депо слесарем, часто наезжал в родные края. Здесь у него жили дед и бабка – старики добрые и хлебосольные. И, конечно друзья-сверстники. При встрече они шумно обнимались, наскоро «соображали» и навеселе ходили потом с гармошкой по сельским улицам. В кителе из черного шевиота Пашка был всегда в центре внимания деревенских девушек, которые женской душой своей чувствовали, что за его ухарством кроется характер мягкий и нежный. Выпивает? Так что же – в гости приехал. Резковат? Рисуется малость, но это пройдет.

Вечером того памятного дня Пилатов впервые за все свои приезды к старикам пришел в сельский клуб совершенно трезвым. «Из-за меня», – почувствовала Сашенька, и сердце ее затрепетало от страха и гордости. Около двенадцати ночи, когда она шла к дому задворками, он догнал ее…

А наутро, когда дед с бабкой садились завтракать, внук посмотрел на стариков цыганскими глазами и бухнул:

– А я женюсь!

Дед, не обращая внимания на слова внука, подвинул тарелку и взялся за ложку. Но Пашка, сказав «ерундовину», не расхохотался довольный, как бывало раньше, – ловко, мол, разыграл, – а уставился выжидательно глазами на деда. И тот не вытерпел:

– Невеста-то где?

– А вон у поленницы стоит.

Дед с бабкой – к окну. И правда: у поленницы во дворе девчонка лет семнадцати. Бабка охнула, засуетилась:

– Чего ж на улице морозишь – зови!

Город, в который Сашеньке пришлось переехать к мужу, походил на деревню, только очень большую. Те же деревянные домики, неширокие улицы. Правда, не было той тишины. Ее здесь все время тревожили сиплые гудки локомотивов. Не могла она привыкнуть и к другому: постоянным гостям в доме. Вернее, не к гостям, гости – хорошо, а к выпивкам, которыми сопровождались посещения товарищей Павлика. Вначале она успокаивала себя тем, что люди приходят поздравить их. Без выпивки тут вроде и неудобно. Но вот прошел со дня свадьбы не один месяц, а гулянки не прекращались.

Зиму Сашенька не работала. Павлик все не мог найти для нее подходящего места. Оставаясь одна, она под грустные напевы проводов телефонной станции, что стояла рядом с их домом, предавалась горько-нежным размышлениям о муже. Ласковый, с каким-то извиняющимся видом, он уходил по утрам на работу. Это были часы трезвости. Шумный, кичливый возвращался вечером. Это говорил в нем хмель.

– Паша, ну как же так можно, – выговаривала она ему на следующее утро.

Павел с лицом страдальца объяснял:

– Сашенька, друга встретил, он и предложил…Как тут откажешься? А потом я угостил. Иначе ведь скажут: скуп.

Шло время. Встречи с друзьями не прекращались. И перешел Павел незаметно для себя ту черту, за которой угощают пьющие друг друга уже не из благодарности, ложной, конечно, а для того, чтобы прикрыть свое пристрастие к выпивке.

Как-то весной отправили Павла в командировку. В дни одиночества притупились неприятные воспоминания о пьянстве. В памяти вставал веселый и бравый говорун, нежный и ласковый Павлик.

За городом разлилась речонка. Над ней целыми днями кружили чайки. Их пиликающие голоса доносились до дома. Приправленные звуками и запахами весеннего ветра, они будили в душе необъяснимые чувства. Это говорила любовь, не высказанная за время нескладного житья с Павлом.

В ночь перед приездом мужа прошел теплый тихий дождь. Под утро сквозь дымку тумана Сашенька из окна своей комнаты увидела на ветках старого тополя, что рос перед домом, зеленые бутончики. «Почки лопнули». И беспричинная, как в детстве, радость вдруг наполнила душу. Захотелось выбежать в этот чистый обновленный мир, распахнуть окно, чтобы ветер, бьющий горячо по клейким листочкам тополя, ворвался в комнату и заполнил ее терпким ароматом весны.

Веселая, Александра принялась за уборку. Подогрела на плите воду, занялась мытьем полов. Вскоре они белели, как поструганные рубанком. Чистый, здоровый запах стоял в комнате. Хозяйка постелила на стол цветную льняную скатерть, нарвала на взгорке желтой мать-и-мачехи. Не бог весть какие, а все же цветы!

Павла, мертвецки пьяного, сняли с поезда знавшие его проводники. Оттащили на пункт технического осмотра вагонов. Кто-то сходил за Сашенькой. Когда она испуганная, прибежала на пункт, знакомый осмотрщик уже привел Павла в чувство и, щупая его пульс, успокоил: – Не бойсь, Александра, будет жить.

Но горькая обида, тисками сжавшая душу Сашеньки, вырвала страшные слова:

– А лучше бы он умер.

Тишина, немая тишина стояла кругом. Поезда и те будто перестали стучать колесами. Женщине стало больно и страшно. Она глянула на мужа и вдруг увидела его глаза. Он словно говорил: «Да что же я делаю, право?». Может быть, сознание его осветила вспышка совести, человеческой чести? Во всяком случае, это была та минута, с которой начинается любое исцеление. Если, конечно, помочь больному в ту минуту.

Она схватила его за руки, встряхнула, заговорила: – Ты будешь у меня человеком. Завтра же пойду на работу устраиваться. К начальству твоему явлюсь. Все расскажу о тебе. И сама в цех ваш попрошусь.

Начальник депо после посещения Александры Степановны долго в раздумье лоб. Ну и женщина! Огонь. Как отчитала: «Вам бы только цифры считать, а не с людьми работать!». Пожалуй, верно говорила. Кто как живет в семье – руководство цехов почти не знает. А устроить Александру на работу рядом с Павлом и впрямь стоит.

Через несколько дней шагали Пилатовы вместе к зданию локомотивного депо. Павел жмурился. Александра доверчиво прижималась к нему. Бодро перекликались гудками паровозы. Весело постукивали колесами вагоны. При переходе через железнодорожные пути женщина боязливо оглядывалась на пробегающие поезда, крепко сжимала рукав мужниного пиджака. Ее детская боязливость в душе трогала Павла. Но он сдерживал чувства. Вспоминалась вчерашняя встреча с одним из «дружков», «укол» его: «Няньку, говорят к тебе приставили». Оберегают, значит». И сейчас, взглянув на наивно-испуганное лицо жены, Пилатов пробурчал:

– Так кто тут кого оберегает? Ты меня или я тебя?

– Конечно же, Павлик, ты защита моя, – Сашенька произнесла эти слова мягко, искренне. И была она какая-то вся обезоруженная, как в тот момент, когда спасал ее в прошлую зиму из речной полыньи.

* * *

Передо мной лежит письмо Анны Васильевны. И приглашение на свадьбу из другого письма. Его прислали мне Сашенька и Павлик. Скоро они выдают замуж свою старшую дочь. Нет, многое может любовь.

Трезвости ради?

Идеей своего возникновения Калужский облпотребсоюзовский винный завод всецело обязан предшественнику – крахмальному цеху, принадлежащему Думиничской райпотребкооперации. Скромное это предприятие перерабатывало картофель, закупаемый в колхозах и совхозах. А до переработки сырье хранилось в специальных траншеях. Они и до сего времени сохранили свой великолепный вид, хотя и мешают проезду машин и хождению рабочих.

Поскольку место здесь низменное, траншеи во все времена года заполнялись грунтовой водой. Картофель, как ему и полагается в таких случаях, гнил. И вот однажды, когда составлялся очередной акт на размоченную вдрызг картошку, один из членов комиссии, обладавший тонким нюхом, уловил в смраде гниющего картофеля явный аромат спирта.

– Сама же матушка-природа подсказывает: быть тут винному заводу! – напророчил он.

Сподвижники прокричали «виват» и хотели было тут же поднять бокалы за смелое начинание. Но вина под рукой не оказалось, что еще больше убедило в необходимости немедленно начать строительство винзавода.

Сгоряча облпотребсоюз начал было строить сам. Но потом появились другие идеи, и он переложил это дело на плечи Думиничского райпотребсоюза.

Завод не сарай. Райпотребсоюз, трезво глядя на вещи, даже и браться за стройку не стал.

Год запустения на стройке прошел не даром. От дождей завалилось помещение для хранения винной посуды стоимостью в 4600 рублей. Немало поржавело дорогого оборудования, размокло стройматериалов.

Убедившись в немощности думиничских «зодчих поневоле», облпотребсоюз поручил строительство собственному СМУ. Однако работа не закипела. Ибо энергия строительных начальников тратилась на всякие диспуты. Темой одной из наиболее жарких дискуссий было, к примеру: что лучше использовать для чанов под вино – металлические емкости или дубовые? Решили сваривать чаны из металла. Хотя уже было закуплено и завезено дубовой клепки на 6 тысяч рублей, каковая так и осталась храниться на складе.

Действуя по тому же принципу, снабженцы приволокли, к примеру, двигатель для электростанции. Был он большой и мощный. Соответственной была и цена – 14 тысяч рублей. Когда его устанавливали в здании, пришлось снять крышу, ибо он не лез ни в какие ворота. Установили. Из Калуги приехал специалист и дал свое заключение: двигатель судовой, он может работать лишь при наличии морской воды.

Вот так сюрприз! От здешних мест до ближайшего моря более тысячи километров. Можно бы проложить канал, но практичные хозяева на это поскупились. Зато купили новый двигатель, менее прихотливый. Правда, потом выяснилось, что судовой двигатель вполне можно было использовать и на местной пресной воде. Но это было уже потом. Когда купили другой.

А сроки окончания строительства, понятно, все отодвигались и отодвигались.

Однако у руководства облпотребсоюза остроумие наконец иссякло. Прошлым летом на расширенном заседании правления решили со всякими шутками покончить. Месяцем пуска и наладки объявили октябрь.

…С берез падал желтый лист. Нудный осенний дождь проникал в щели и портил стены, электропроводку, оборудование.

Прошла зима. Солнечным весенним днем я побывал на стройке. И хотя было у меня на руках письменное заверение от высокого начальства, что завод будет пущен в первом квартале, я ему не очень-то верил О пуске завода еще не было ни слуху, ни духу.

Почему же такая петрушка происходит с этим злосчастным предприятием? Может быть, председатель Калужского облпотребсоюза тов. Борисенко и начальник СМУ тов. Езупов состоят членами общества трезвости? Тогда все правильно!

Но нельзя ли бороться с алкоголизмом более дешевыми методами?

Побежденное зло

Еще несколько лет назад о селе Острове ходила недобрая слава. Пьянство здесь было большим злом. А сегодня в районе об Острове говорят: трезвое село.

Что же, там непьющие люди живут? Или, может быть, это – небольшой хутор, где остались одни пенсионеры? Нет, село довольно большое, в нем живут 357 человек. Двести из них работают в колхозе.

Особенно любопытны такие статистические сведения, которыми меня снабдили в райцентре: количество проданных в селе «горячительных напитков» в расчете на душу населения, чуть ли не втрое меньше, чем в целом по району. И это несмотря на то, что селение стоит на оживленной шоссейной магистрали, услугами местного магазина частенько пользуются проезжие. Разумеется, тут отмечали и общенародные праздники, и свои, колхозные. К тому же за прошедший год справили шесть свадеб. Общественность, органы милиции заверяют: за последнее время в селе не было ни одного случая самогоноварения.

Как же сумели изжить пьянство, победить это зло?

Виктора Матвеевича Воробьева избрали председателем колхоза имени Красной Армии, центр которого находится в селе Остров, пятнадцать лет назад. Хозяйство было в ту пору незавидное, доходы колхозников низкие. Но энергичный, толковый руководитель сумел через некоторое время так организовать работу коллектива, что о нем в районе заговорили как о передовом. Улучшилось благосостояние колхозников.

И тут стало проявляться то, что вызывало у молодого председателя поначалу удивление: достаток пробудил у некоторых колхозников этакое желание «навеселе провести время», то есть собраться за столом, да пропустить стаканчик другой.

Человек интеллигентный, образованный (Виктор Матвеевич в свое время окончил исторический факультет Московского государственного университета, потом стал кандидатом экономических наук) Воробьев понимал, что причина пьянства все же кроется не в возросшем материальном достатке селян. Хотя непосредственно от выпивох слышал такие заявления: «Есть на что – вот и выпиваем, не будет – перестанем».

В нетрезвом виде некоторые стали появляться даже на производстве. А там, смотришь, то авария, то разлад в семье, а то и арест.

Коммунисты, активисты хозяйства забили тревогу. Любителям выпить вплотную занялись партийная, профсоюзная, комсомольская организации. Человеку, появившемуся на рабочем месте в нетрезвом виде, стали засчитывать прогул. Злостных пьяниц лишали дополнительной оплаты. На водительский состав, механизаторов завели специальные карточки, в которых стали фиксировать случаи нарушения дисциплины и то, какие меры по ним приняты. При подведении итогов социалистического соревнования бригад и ферм перестали присваивать звания победителя тому коллективу, в котором кто-либо нарушал трудовую дисциплину.

Этими мерами удалось сбить пламя зеленого змия. Многие одумались, взяли себя в руки. И все же полностью пожар далеко не был потушен. Как-то в доверительной беседе механизатор Василий Наврозов сказал секретарю партийной организации В.Г.Киселеву:

– Польза от принимаемых мер была бы намного больше, если бы строгие требования исходили не только от руководства хозяйства, но и от рядовых тружеников. Ведь как рассуждает человек с невысоким сознанием? Начальство, мол, требует – так это ему по штату полагается. А тут порой и сочувствующие у пьянчужки находятся. Потому провинившийся и не осознает своей вины.

Эти слова заставили крепко задуматься секретаря. И созревшее уже намерение использовать в борьбе с пьянством не только административные меры, а и широкое обсуждение неблаговидных поступков на собраниях еще больше укрепилось. Но как сделать, чтобы эти обсуждения не были формальными, чтобы под ногами выпивох, как говорят, земля горела? Было ясно: для этого в первую очередь нужно сформировать здоровое общественное мнение в коллективе.

Основная сила, как известно, – механизаторы. И не только в производственном смысле. Их слово, их пример и в бытовой сфере имеют особое значение, имеют сильное влияние на моральную атмосферу в коллективе.

Начали издалека – решили создать из механизаторов агитбригаду. Руководителем ее объявила желание стать директор сельского Дома культуры Нина Евдокимовна Воробьева, энтузиаст культурного фронта. В свое время она работала преподавателем в местной школе, была запевалой в художественной самодеятельности.

Вытащить механизаторов на сцену – дело, понятно, нелегкое. Не просто, оказалось, отыскать у этих людей способности к пению, декламации и прочие артистические способности. Но, конечно, труднее всего – заставить парней поверить, что эти способности у них есть, преодолеть сомнения.

Нина Евдокимовна помнит, как лил ручьями пот с Виталия Голубицкого и Аркадия Воробьева после первого выступления на сцене. Они сидели в комнатке для «артистов» в изнеможении и не слышали аплодисментов.

На другой день участников агитбригады на тракторном стане окружили товарищи: «Ребята, ну, повторите, как вы Леню Свидельского продернули. Бутылка в кармане, сбоку – подушка, чтобы удобнее спать после выпивки. Ой, умора! Артисты! Не дай бог на язычок попасть». А Свидельский стоял мрачный как туча, потом разразился бранью: «Нашли козла отпущения! Один я выпиваю?». «Не волнуйся, Леонид, – утешал Голубицкий, – это не последнее наше представление на сцене».

Эффект от выступлений агитбригады был поразителен. По пьянству удар наносили как бы изнутри. Кому же захочется стать объектом острых шуток на сцене, а то и посмешищем на весь колхоз? К тому же в борьбу с этим злом включились дружинники, женсовет, депутаты.

Теперь уже на производстве редко кто появлялся в нетрезвом виде. Но дома, в семье, многие еще тянулись к рюмке. Особенно пили в выходные, праздничные дни. Находили оправдание: тут каждый сам себе голова. Но ведь свободное время не есть время, в которое человек свободен перед обществом.

Однажды председатель колхоза заехал на животноводческую ферму поздравить доярок, сказать, что за добрый труд ожидает их хорошая премия. Тут и услышал как раз то, что помогло ему потом найти ответ на мучивший его вопрос, куда направить понятное стремление людей устроить себе праздник…

– Премия – это хорошо, – заметила Зинаида Ефимовна Скиргано-ва, мать четверых детей. – Но лучше, если бы устроили для тех, кто победил в соревновании, веселый праздничек. Собрали бы в клубе и других людей, организовали «Огонек». Концерт по заявкам исполнили. Пока что вместе мы только работаем, а отдыхаем порознь. Да и отдыхаем ли?..

Зашумели женщины. И верно, человек после работы сам себе предоставлен. Пришел домой – бутылку на стол да и в телевизор уставился. Вроде ничего ему и не надо. А собраться бы вместе, пригласить гостей, родственников. Словом и на людей посмотреть, и себя показать. Вспоминали старые женщины, как давным-давно в селе ярмарки проводились, как веселились тогда люди. Теперь и жизнь богаче, и труд облегчился, времени свободного больше. Так надо по-настоящему использовать все эти блага!

– Помню, – рассказывает Виктор Матвеевич, – когда я высказал мысль о проведении общеколхозных праздников, на правлении меня не совсем правильно поняли. Какие еще праздники, разве мало их и так?

Сейчас «Проводы зимы», «День весны», «Праздник урожая» стали у нас красивой традицией. Зимой в клубе, а весной и осенью, если погожий день, – за деревней, в березовой роще накрывают столы, ставят угощение, пироги, конфеты, фрукты, непременно шампанское. Перед собравшимися поют песни, танцуют их же товарищи по работе – участники колхозной художественной самодеятельности. Более семидесяти человек выходят на сцену. Агитбригаду сменяет танцевальная, фольклорная группы. В последней народ преимущественно пожилой, степенный – Ольга Устиновна Пинчуг, Александра Дмитриевна Короткевич, Зинаида Ефимовна Скриганова. Душевно поют они песни – народные, хороводные. А молодые исполнители Николай Балобан, Игорь Сапожников очаровывают слушателей современными ритмами и мелодиями. Никто не усидит в такие дни дома. И никто не нашумит, не набузотерит в такой обстановке.

Полюбились в «Острове» огоньки для животноводов, полеводов, механизаторов. Умеют здесь чествовать тружеников. Всем коллективом, сердечно провожают на пенсию ветеранов труда. В Доме культуры, как правило, торжественно проводят регистрацию брака. Молодые затем проходят все село, и путь их усыпан цветами. В честь народившегося мальчика в сельском парке сажают клен или дуб, а родится девочка – березку.

Прижились новые обряды в Острове – и придали они какую-то особую прелесть сельскому быту.

– Я вам так скажу: у нас после всех этих мероприятий производительность труда поднимается, – без всякой иронии говорит бригадир островской полеводческой бригады Анатолий Васильевич Платонов.

И верно, в Острове – лучший урожай картофеля, зерновых, выше выработка тракторов. Здесь центральная усадьба колхоза имени Красной Армии, здесь и ядро культурной жизни хозяйства. Его влияние испытывают на себе и соседние деревни. Благо правление, партийная организация колхоза не жалеют усилий, чтобы наладить культурно-массовую работу и в других местах. За два года построено три клуба.

Со многими жителями Острова пришлось встретиться мне. И в деловой, и в домашней обстановке. Обращала на себя внимание какая-то особая культура в их поведении, в разговоре, простота и легкость в общении. Самое приятное впечатление осталось от встречи с механизаторами-агитбригадовцами. Лучшие работники хозяйства, они и на производстве не теряли своего артистического обаяния: стройные, подтянутые, красивые. И вспомнилось, как делилась радостью Нина Евдокимовна Воробьева:

– Не узнать наших ребят. На сцене держатся свободно, просто. А как люди тянутся к ним! Мальчишки-школьники так и вьются вокруг. Поверите ли – в кружке бального танца занимаются!

Словом, убедился: Остров – веселое и жизнерадостное село, создавшее свои добрые традиции.