Текст книги "Умная книга бессвязных мыслей"

ОБЛАКА И ВЕТЕР

Ветер-трудяга натягивает ночью над городом покрывало черных облаков, а звезды-бездельницы под него заглядывают, любопытствуют: чем там люди в постели занимаются?

* * *

Гудят надрывно телефонные провода. Думаешь от ветра? Нет, это в городе люди, надрываясь, кричат друг на друга.

* * *

Ветер развешивает над городом уши облаков, они прислушиваются к грохоту улиц и ждут, не заиграет ли где-нибудь свирель. Нет, не заиграет.

* * *

Натрудившееся за день утомленное солнце легло на мягкую подушку облаков и ушло куда-то на ночлег, скрывшись под потемневшим краем одеяла-горизонта.

* * *

Не все облака трудолюбиво чистят небо, есть и лежебоки. Эти лентяи (по научному «лентикулярные») всегда неподвижны, даже при очень сильном ветре. Рождаются они в особых условиях на разрыве двух слоев воздуха или на гребнях воздушных волн.

* * *

Фантастически яркой огненной дугой загораются высокие перистые облака над американским штатом Айдахо, когда косые лучи полуденного солнца причудливо преломляются в шестиугольных гранях ледяных кристаллов-снежинок, повернутых параллельно поверхности земли.

* * *

Куда не повернешься, в какую сторону в этом городе не пойдешь, встречный ветер обязательно бьет в лицо. Он такой же колючий, как шипы розы ветров – непонятно, в каком направлении она крутится.

Вот также ветренный человек, никогда не знаешь, что от него ждать, что он еще учудит.

* * *

Облако в среднем роде ходило по небу, а хотела стать тучей могучей. Но женский род у нее не получился и оно спустилось с неба на землю, став туманом мужского рода.

* * *

Туча от ветра подзалетела...

Потяжелела и родила дождик.

* * *

Бегали облака по небу, надоело, стали роптать: «Гоняет нас ветер туда-сюда, никакого покоя нет». Ветер разозлился, затолкал облака в горы. Они пригорюнились, в тучи превратились, горькими слезами-дождями загоревали и на горах душу отдали.

* * *

Ее отцом был холодный белый ледник, а матерью мрачная черная туча. И росла эта река-мулатка бурной, агрессивной. Слева и справа хватала беззащитных ручейков-малолеток, а потом зацепила за устье один из своих Притоков, женила на себе и совсем поглотила.

Весной она вела себя особенно буйно, распускалась, выходила из себя. Она заливала берега, затапливала дома, размывала поля. Люди разозлились и поставили на ее пути плотину. Но она преграду преодолела и снова понеслась вниз. Только морю удалось ее остановить и в себе похоронить.

.

* * *

Сильный шторм валит все, что слабо стоит на земле, но ему слабо свалить то, что сильно держится за землю.

* * *

Известны случаи, когда ураганные ветры высоко вверх поднимали вырванные с корнем деревья, поваленные телеграфные столбы, обрушенные крыши домов, заставляли взлетать к небу сараи, лодки, автомобили.

* * *

Удивительная история произошла на Немецком рынке в Москве в 1904 г – воздушный вихрь оторвал от земли городового и в разорванном мундире опустил его возле соседнего дома.

А на переезде через подмосковную железную дорогу тот же смерч перенес на новое место будку с сидевшим в ней обходчиком.

* * *

От смерчей взмывают в воздух куры, кошки, собаки. А у деревни Хутор под Минском в 1956 г ураган поднял лошадь.

Также в американском штате Канзас торнадо забросил на выступ скалы коня, откуда его с трудом удалось спустить на землю.

* * *

На высоте облака идут издалека, а у земли близко они ходят низко. Вот так и человек: если стоит высоко, то летает далеко, если сидит на дне, не бывает нигде.

* * *

Небесная артилерия иногда стреляет убойным снарядом – шаровой молнией. Этот подвижный сгусток электрической энергии (плазмы?), пролетев над землей, иногда врезается в одинокое дерево и взрывает его. В других случаях он поджигает сараи, сеновалы, крыши домов.

* * *

Во время грозы через окно в контору молокозавода под Костромой влетел огненный комок – шаровая молния. Он описал круг над столом, у которого в неописуемом страхе замерли казначей и бухгалтер, подлетел к электрической розетке и в ней исчез.

* * *

Туристы, расположившиеся возле леса подмосковной Икши, проснулись ночью от грома и замерли в ужасе – в их брезентовую палатку влетел светящийся шар. Он коснулся лба одной девушки, не вызвав у нее никаких ощущений, погладил волосы подруги, лежавшей рядом, и не причинив никакого вреда, вылетел наружу.

ТЕНИ

Ты хочешь перепрыгнуть через собственную тень? Не получится.

* * *

Не плети тень на плетень. А ты, плетень, не клади тень на светлый день.

* * *

Ночь – тень дня, луна – ночная тень солнца, а сноведение – тень дневного бдения.

* * *

Раз в неделю он не ночевал дома, и она знала, что он занимается с кем-то теневой экономикой.

* * *

Чтобы стать великим или хотя бы величественным, подставь задницу косым лучам солнца, и, если даже ты коротышка, все равно будешь великаном.Если не ты, то твоя тень.

* * *

Он был выше ростом своего начальника, поэтому держался сзади, в тени, так, чтобы его собственная тень не высовывалась.

* * *

Чтобы сравниться со своим коллегой-соперником, стань с ним рядом под солнцем. У тебя тень темнее, значит, ты умнее. Пусть он докажет, что это не так.

* * *

Единственное, что на нашей планете не отбрасывает тень, это солнце. Но и на него, бывает, находит затмение.

* * *

Место тени на земле, и пусть наверх она не лезет.

* * *

Тревога, тень твоя, тебя преследует, когда солнце слепит, бьет в глаза. А повернись спиной: вот он страх твой – бестелесный, беспредметный, лишь отражение, пятно на дороге.

* * *

Не ходи за своей тенью – заблудишься.

* * *

У теневой экономики короткие ноги, но длинные руки, она медленно ходит, но быстро хватает.

* * *

Успех светит тому, кто имеет свое место под солнцем. А тот, кто в тени, тому ничего не светит.

* * *

У них не контора, а какой-то теневой театр – ни одного лица не разглядишь и никому в глаза не заглянешь.

В мире живого

Тротуар переползает жучок. Не наступи на него – его жизнь такая же единственная, как твоя.

ЖИВОТНЫЕ
разные

Не для разгадки ли тайны долголетия оставлены нам от динозавров ящерицы и крокодилы? Не зря ли бегают рядом тараканы и мыши, чтобы научить нас искусству выживания? И не главная ли задача чаек и альбатросов показать нам, как спасаться от бури и шторма?

* * *

Если дождевого червя разрезать на части, то каждый кусочек поползет дальше жить своей собственной жизнью. Вот нам бы так.

* * *

Тело морской черепахи многими десятилетиями непрерывно растет. Только ее панцирь к концу жизни перестает расширяться, становится тесным и раздавливает свою узницу.

* * *

Он скалил зубы, как грозный лев и поджимал хвост, как дворовая собака.

* * *

У него, как у волка, были близко поставленные друг к другу глаза, поэтому он всегда смотрел только вперед, никуда в сторону не отвлекаясь.

* * *

Приходит срок, и вот: свинья становится свининой, а тот сосед себя ведет попрежнему скотиной.

* * *

Женатый человек улиткой тащит на горбу целый дом, надрывается. А червяк-холостяк зароется в землю и спит себе, посапывает.

* * *

Даже улитка из своего домика вылезает, когда с места на место переползает.

* * *

Новорожденного теленка на ферме ставят в стойло, где он может только есть и какать. После откорма его забивают, он и не знает, что по другому жить можно.

* * *

Осел ишачил-ишачил на козла, но молока от него не дождался.

* * *

Увернуться от большого слона легче, чем от маленькой мухи. Не потому ли мы так часто делаем из мухи слона?

* * *

Хорошо слону – ему на старости лет нет надобности разгладывать морщины, он и в молодости морщинистым ходит.

* * *

Африканские слоны огромными ушами больше мух отгоняют, а слушают ... ногами. Их ступни так чувствительны, что с большого расстояния распознают походку льва, зебры или страуса.

* * *

Способности – это тягловая лошадь, ей нравится, когда на нее грузят. Но только в меру.

* * *

Коммерция – это корова, дающая молоко. Чем больше доишь, тем больше прибыль.

* * *

Всю жизнь крутишься, как белка в колесе. А попробуй, не покрутись – помрешь от запора желудка, как белка, у которой отобрали колесо.

* * *

Она, как кенгуру, была длинноногой и прыгучей, но ребенка ни носить, ни вынашивать не хотела, да, и кармана на живот себе не пошила.

* * *

Кто ленивее медведя, целую зиму не вылезающего из своей берлоги? Змея, она может спать в своей норе аж 3 года.

* * *

На Алтае выращена новая порода скота – помесь коровы с медведем. Летом этот кентавр ест траву, а зимой сосет лапу. Какое уж тут молоко.

* * *

После разговора с неким начальником чувствуешь, что побывал внутри вывернутой шкуры ежа.

* * *

Серая домовая мышь бегала-бегала от кошки, а потом взметнулась вверх, расправила крылья и полетела летучей мышью.

ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ

Орделю Чарли делают завивку, а ему она до феньки.

* * *

У собаки было лицо, а у ее хозяина – морда.

* * *

Пес за штаны хватает и кусает не того, на кого лает, а того, у кого штанов хватает.

* * *

Самая большая в мире собака (на 2010 г) по кличке Гибсон – датский дог, его длина 2,1м, высота лап 0,4 м. Самая маленькая собака, некая Бу-бу (Нидерланды), имеет высоту всего 0,1 м и вес 680 гр. Такие вот ножницы Природы.

* * *

Хорошо жить хвостом – ни о чем думать не надо, следуй за хозяином, виляй себе и виляй.

* * *

Опросы показали, что 87% взрослых жителей США больше всего привязаны к своим мамам, 74% – к отцам, а 94% (!) – к собакам.

* * *

Холодный нос у собаки не означает ли, что у ее хозяина – насморк?

* * *

У всех собак – собачья жизнь, но у бездомных дворняг – дворовая, а у белых пуделей – дворцовая.

ПТИЦЫ

Ты, как петух, всю жизнь машешь крыльями, а подняться выше себя не можешь.

* * *

Считать ворон так же глупо, как ловить синиц в небе.

* * *

Жар-птица прилетит? Держи рот шире. Но не как кит, ждущий пока еда сама в рот попадет. А как акула, открывающая пасть в нужный момент в нужном месте.

* * *

Лучше быть вороной на обледенелой ветке, чем курицей в теплой кастрюле.

* * *

Нос по ветру держат птицы не потому, что они такие умные, а потому, что им так теплее – ветер не задувает под перья, а их приглаживает.

* * *

Как не разглядывай курицу в супе, все равно не избавишься от сомнения: а не была ли она петухом.

* * *

Своими короткими куриными мозгами она не видела ничего дальше своего клюва.

* * *

Мужчина – петух, он любит всех женщин. Женщина – наседка, ей уютнее на одной и той же жердочке.

* * *

Петух кричит, что так красиво солнце встало, а курица – что проса мало и ячменя не стало.

* * *

Почему большие птицы – журавли, аисты, пеликаны – всегда послушно строгим строем летят за вожаком? А мелкие пташки – воробьи – свободно порхают где хотят.

* * *

Удивительно: птичка малиновка меньше воробья, а сьедает в день больше 3 м дождевых червей.

ОБИТАТЕЛИ ОКЕАНОВ

На каждого известного жителя моря есть по крайней мере четыре неизвестных, еще не открытых. Таковы глубокие тайны океанских глубин.

* * *

Рыба даже глазом не моргнет, когда заснет. И спит с открытыми глазами.

* * *

Кит такой большой потому, что любит покой. Он никогда не спешит, и его сердце едва стучит – всего 9 раз в минуту.

* * *

Насчитывается 1766 обитателей океана, никогда в жизни не видевших солнца (они живут на глубине более 3 км). А увидели бы, сразу погибли. Правда, есть некие «голубых кровей» кальмары, которые сами светятся.

* * *

Рекордсмен среди аквариумов – природный Большой Риф у восточного побережья Австралии, где Творец собрал самую большую коллекцию 1500 разных видов аквариумных (и не только) рыб. И живут они в самом большом мировом собрании морских кораллов – 400 видов.

* * *

Иной рыбак хвалится своим уловом, а на самом деле, даже из аквариума рыбку достать не смог бы.

* * *

Самым большой кальмар, «Mesonycheten this hamiltoni», пойман в 2007 г вблизи Антарктиды. Его длина 9 м, вес 495 кг.

На 2 года его хватило бы для еды семье из 3 человек.

* * *

У африканской медузы-циклопа длина щупалиц достигает 4 м. Но и она, как все ее сородичи, на 99% состоит из воды.

* * *

У берегов Австралии живет крохотная (около 10 мм) медуза, убивающая морских животных и вызывающая у человека паралич и инсульт. Ее яд в 100 раз сильнее, чем у кобры. На ее 4 щупальцах 5 тыс. жал, и предполагают, что у нее есть какое-то подобие мозга.

* * *

Что может быть общего между эстрадной звездой и морской звездой? Только одно – отсутствие мозгов.

* * *

Среди последних из рода гигантскихчерепах, уроженцев Галапагосских островов, живет одна (один?) по имени Одинокий Жорж, которому в 2010 году исполнилось 95 лет.

* * *

Привычно думать, для того, чтобы дышать, нужен нос. Но, оказывается, это вовсе не общее правило. У обитающих в мелководных реках Австралии черепах, легкие находятся в ... хвосте.

* * *

Морской ёж по словам биологов-океанологов живет более 100 лет. Не верится как-то.

* * *

Не заводи рака за камень, а то сам об него голову расшибешь. Или рак ее отхватит.

ИЗ ЖИЗНИ НАСЕКОМЫХ

Пауки, первооткрыватели суши, раньше всех вышли из воды на землю. Эти же членистоногие передали нам по наследству ноги, руки, колени, локти.

* * *

Нет на Земле других существ, которые, как пауки, могли бы жить в трех средах. Они плетут герметичные воздушные пузыри и погружаются на дно пруда. На паутинных парусах стаями перелетают из Европы в Африку. И живут под землей на глубине до 3 м.

* * *

Нить паутины у пауков намного прочнее стальной проволоки того же диаметра и в отличие от нее может растягиваться еще чуть ли не на треть своей длины. Африканские древесные пауки плетут паутинные сети диаметром 2 м и ловят даже птиц. А по красоте и сложности плетения паутины часто не уступают знаменитым вологодским или брюссельским кружевам.

* * *

Какие тараканы живучие! Они могут жить без головы целых 9 дней. Причем, умирают не из-за ее отсутствия, а из-за потери рта, то-есть, от голода.

* * *

Мальчишка поймал муху, оторвал ей крылья и смотрит, как она ковыляет. Потом оторвал еще по ноге и стал наблюдать, как она ползает. Кем он вырастет – палачем или натурологом?

* * *

В летнем мареве сибирской тундры буйствует самое кусачее насекомое севера – мошка-мокрянка. В сравнении с лесными мошками она совсем не видна, а от пискливого комара отличается полным безмолвием. Атака этой подлянки незаметна, но потом остающееся от нее ощущение мокрой тряпки сменяется сильным крапивным жжением.

* * *

Пусть лучше мошки лезут тебе в глаза, когда ты идешь с рюкзаком по красноярской тайге, чем чтобы мошки прыгали в глазах, когда ты сидишь перед телевизором в мягком кресле в городской квартире.

* * *

Рожденный ползать летать не может? Чушь. Вон червяк через куколку превращается в бабочку и улетает.

Люди-червяки, преображайтесь, преобразуйтесь, летите.

* * *

За ту секунду, что мы и пару раз моргнуть не успеваем, комар делает 600 взмахов крыльями. И если бы он обрел «медлительность» человека, то не узнал бы окружающее – неразборчивым стал бы писк его подруги, неясны очертания ближайшей травинки. И срок его жизни сократился бы до нескольких минут.

* * *

Рожденному ползать летать не надо, он и так в любую щель пролезет.

* * *

В здоровой молодости, как в молодом вине тонет больше мух, чем в старой прокисшей сметане.

* * *

Как несправедлива, жестока и беспощадна бывает природа к мужчинам. Взять, например, паучка-мужичка – только он оплодотворит свою паучиху, а она его тут же сьест...

МИР МУРАВЬЕВ

Ответ на вопрос, кто истинный хозяин в этом мире, вовсе не однозначный. Во всяком случае, нас с вами на Земле куда меньше, чем наших шустрых крошечных соседей – муравьев. Трудно поверить (и проверить), что их 10 тысяч триллионов! Если всех муравьев собрать в одну кучу, их вес превысит живой вес всего человечества.

* * *

Немногие могут похвастаться таким, как у муравьев, долгим существованием на Земле – 140 млн лет. И по числу разновидностей (12 тыс.) мало кто может с ними сравнится. Что уж говорить о легендарной муравьиной силе, позволяющей каждому муравью поднимть вес в 50 (!) раз превышающий его собственный.

* * *

Один писатель-фантаст сочинил такую байку. Прилетают инопланетяне на Землю. Садится их летающая тарелка на опушке леса у большого города. Выходят из нее зеленые человечки-гуманоиды и направляются... нет, не к людям, «венцам творения», а к лесному муравейнику. «Бип-бип», – стрекочат их нашлемные антенки, «пиб-пиб», – отвечают им усики муравьев. Вот так происходит первый Контакт внеземной цивилизации с землянами.

* * *

Муравьи – самые ярые коммуняки, они безоговорочно принимают принципы социализма и самоотверженно отказываются от всего личного. Другие общественно ориентированные насекомые, например, пчелы, хотя бы иногда себе частично принадлежат. А муравьи с самого рождения живут, упорно трудясь, лишь во благо своей коммуны.

* * *

Самая большая и самая древняя (ей 1000 лет) колония красных муравьев находится на японском острове Хоккайдо. Здесь в природоохранном дубовом лесу побережья Ишикари в полосе длиной 1,5 км расположено 45 тыс. муравейников.

* * *

Нам привычно встречаться с муравьями, живущими под деревьями и на деревьях, в земле, листве и даже в картоне. Но существуют еще бездомные муравьи-хиппи. Как и всякие бомжи, они тянутся к теплу, поэтому предпочитают обитать в южных краях – тропиках.

* * *

Бродячие семьи муравьев многих южных стран периодически сбиваются в полки и дивизии.У муравьиного войска строгий порядок: по флангам идут охранники с грозными изогнутыми челюстями. В середине располагаются самки и рабочие, несущие куколок и личинок. Остановить страшную лавину невозможно, жители встречных селений поспешно убегают, все с собой унося. Вернувшись, они не находят в домах ни тараканов, ни клопов, ни мышей и крыс.

* * *

Любопытный факт – некоторые виды мигрирующих с места на место агрессивных муравьев совершенно слепы. Поводырями им служат громко кричащие птицы, которые их сопровождают. Они же служат предупреждением об опасности всех, кто попадается на пути воинственных полчищ.

* * *

В действительности, большинстство южных (особенно тропических) родственников наших лесных муравьев вовсе не муравьи, а термиты – потомки древних тараканов. Как и многие другие такие же бродяги, они слепы и почти никогда не появляются днем на поверхности земли. Некоторые термиты живут в высоких башнях (иногда до 6 метров высотой), сооружаемых из комочков земли, скрепленных экскрементами. Стены этих сооружений настолько крепки, что их не берет даже сверло.

* * *

Популяции термитов растут с невероятной быстротой (их «матка» непрерывно производит до 90 тыс. яиц в сутки), ареал распространения этих насекомых, недавно еще ограничивавшийся тропической зоной, стремительно движется на север и достиг уже Днепропетровска.

* * *

Мигрируя, термиты, подобно всем своим бродячим сородичам, сьедают все на своем пути: подтачивают и сваливают кусты, деревья, даже дома. Выедают древестные стволы изнутри и превращают их в трубы. Выглядя снаружи живыми, такие деревья при малейшем прикосновении разваливаются на мелкие куски. Термитам поддается даже металл, они размягчают листы кровельного железа слюной и проедают их. Известен случай, когда в Индии был продырявлен банковский сейф и уничтожены в нем деньги и ценные бумаги.

* * *

А вот эти не муравьи, хотя имеют к ним прямое отношение. Они муравьеды. Если у слонов рукой служит нос, у скорпиона – хвост, то муравьеда – язык. Он у них такой длинный, что может достать до середины их туловища. Невероятна его шустрость – он вылетает изо рта 160 раз в минуту и только на завтрак подает своему хозяину 35 тыс. муравьев. Этой обьедаловке способствует и особо клейкая слюна на муравьедовом языке – на него муравьи пачками налипают.

* * *

Муравьед обладает уникальным свойством ходить с опорой на тыльную сторону ладоней. Это спасает от поломки его длинющие когти, которые приходится при ходьбе подгибать. А беречь их надо – ведь когти муравья, обладающие невероятной твердостью и остротой, служат ему верным орудием (и оружием). Они с сокрушительной силой разбивают стены самых крепких термитников, обеспечивая муравьеда едой.

РАСТЕНИЯ

Вопрос о ясене не очень ясен, может, он бук? Одно только ясно, что он не бамбук.

* * *

Все бело в июне под Москвой. Это тополь машет головой.

* * *

Яблоко от яблони падает недалеко, но сильно себе бока отбивает.

* * *

Почему береза – русский символ? Потому, что русский «тверёзый сидит под березой»? Но ведь ее можно встретить и в Канаде, и в Калифорнии, и даже в Южной Африке. Поистине, береза – она и в Африке береза.

* * *

Береза-береза, до чего же хороша, красива. Неужели, красота годится нынче только на дрова?

* * *

Никакому, даже самому дорогому дереву не позавидуешь – стоит всю жизнь на одном месте, ни ему теплого купе в поезде, ни мягкого кресла в самолете. И только ждет пока его срубят и бревном отправят в какую-нибудь глухую деревню. Или распилят на дрова, сожгут и полетит он дымом-пеплом вообще в никуда.

* * *

Какое дерево дает больше кислорода – дуб или ель? Вы скажете: конечно, дуб, у него листья широкие. А вот и нет – у еловых иголок общая поверхность, производящая кислород, в десятки раз больше, чем у дуба. Так что, хвоя берет не размером, а числом.

И еще: листва дуба изготовляет кислород только летом, а в остальное время гниет под кроной. Ель же трудится весь год без отпусков и выходных.

* * *

Самое большое дерево на Земле – секвойя, ее высота достигает 110 м, диаметр – 11м, а живет она до 3500 лет. Один из этих циклопов под названием «Генерал Шерман» произрастает в «Гигантском» лесу американского национального парка «Sequoia» в Калифорнии. Там же прямо в середине упавшего дерева проложен тоннель («Tunnel Log»), по которому проезжают автомобили. И денег не платят.

* * *

Красавица агава цветет только один раз в жизни – выбросит цветок на длинной ножке (до 12 метров) и погибает, засыхая. А какой-нибудь другой кактус – колючий, кривой, щербатый – цветет себе каждый год и живет с десяток лет. Как несправедливо!

* * *

Пусть кактус и невзрачен, но как выкинет он вдруг бесподобно яркий роскошный цветок, то и подумаешь: не прикидывался ли он раньше нарочно этаким замухрышкой.

* * *

Сорванная и брошенная на землю роза еще долго продолжает благоухать и кормить пчел нектаром. А вы говорите, нет жизни после смерти.

* * *

Известно, что мы дышим за счет зеленой растительности. Но почему же не российская Сибирь, где находится 25% всех лесов мира, а тропические леса Амазонки производят больше всего кислорода (20% их мирового количества)? Неужели только потому, что там теплее?

* * *

Издали посмотришь: такой густой лес, а ближе подойдешь – обман, никакого леса нет, это просто отдельно стоящие деревья.

И у нас также – будешь внимать отдельным словам, всей речи не поймешь.

* * *

Есть растения паразиты, растущие на деревьях и сосущие из них соки. А есть те, которые просто держатся за стволы и ветки. Так и у иного жадюги – у него просят поддержки, а он думает, хотят что-нибудь оттяпать.

* * *

Пою оду траве, вездесущей, везде растущей. Она покрывает равнины, поднимается в горы, озеленяет скалы. Она двигает камни и вспарывает бетон. Она задерживает потоки дождевой воды, увлажняет землю, питает деревья, кусты, удобряет почву, дает кислород. Она кормит коров, лошадей, аистов, лягушек, стрекоз, кузнечиков. Без травы не было бы и нас с вами.

* * *

Весной проросшая трава не знает ничего о прошлогодней. Не также ли и мы не ведаем, что вовсе не наша популяция людей первая на этой планете? Что были здесь когда-то другие цивилизации, стертые с лица Земли 1-м, 2-м или 3-м Ледниковым периодом.

* * *

Осенью починили дорогу, а весной сквозь новые трещины в асфальте пробились пучки молодой травы. Так, на заре жизни живое побеждает мертвое.

* * *

Ранняя весна. Солнце широко раздвинуло облака, сосульки заплакали на карнизах домов, сугробы потекли мутными струями. Прохожие, сбросив шубы и пальто, расцветили улицы красными, желтыми, голубыми куртками, девушки обнажили коленки.

А на ветках деревьев вздулись круглые почки. Но почему они не распускаются, не загораются яркой зеленью? Проходит день, два, три, а почки все спят. Чего ждут? Оказывается, беды – ранним утром пятого дня цельсий на стене вдруг падает до мороза. Бр-р-р.

Вот оно что – умницы почки не слушали прогноза многоумных синоптиков, а слушались совета своих собственных биоприборов. Потому не замерзли и не погибли.

* * *

В засушливых пустынях есть кактусы, получающие воду лишь один раз в несколько лет.

Также иным бобылихам-одиночкам, единожды любовь познавшим, больше ее и не надо. А другим требуется ежедневное питье, про них говорят "слабы на передок". Но им просто для жизни регулярное орошение нужно.

* * *

Завидую дереву степей карагачу. Он пример для подражания – крепкий, коренастый, твердо стоит на земле, легко переносит жару и холод, противостоит сильному порыву ветра и мощному напору пылевой бури. Маленький, да удаленький.

* * *

Посреди суровой зимы в морозном январе на южных склонах холмов у Сенгилеевского озера в приволжской степи возле больших валунов, согреваемых ярким солнцем, в снегу на проталинах расцветают нежные голубые подснежники. Чудо.

* * *

Осенняя обрезка сада оставила под деревьями ветки. А в конце мая, когда зацвели яблони, они тоже вспыхнули яркими белыми бутонами.

Такова сила жизни.

* * *

Перед обрезкой деревьев надо бы обрезать языки у зеленых активистов, борющихся против урезания прав растений.

* * *

Стол на кухне пустил зеленые ростки, он был экологически чист, до полной пустоты.

* * *

Докапываться до корней? Если только они – морковка или редиска. А если они корни глупой осины или тупого дуба, то глупить мозги и тупить лопаты не надо.

* * *

Самый крупный в мире цветок – прекрасная красная «трупная лилия» («Rafflesia amoldi») с диаметром 0,6 -1,0 м и весом до 11 кг. Но почему у нее такое гробовое имя?

* * *

Морская капуста лежит у кромки воды, темная вялая грязная замарашка. Она и не подозревает, что вот оторвут ее от песка, почистят, помоют, порежут на ровные кусочки, разложат по банкам и приобретет она вкус, цвет, имя и далеко не малую цену.