Текст книги "Полковник Кварич"

– О, как обычно. Мистер и миссис Джеффрис… Мистер Джеффрис – это наш пастор, полковник Кварич, затем доктор Басс и две мисс Смит, в одну из которых он якобы влюблен, мистер и миссис Квест, мистер Эдвард Косси и еще несколько человек.

– Мистер Эдвард Косси! – воскликнул сквайр, вскакивая со стула. – Ида, ты же знаешь, что я на дух не переношу этого молодого человека, что я считаю его отвратительным молодым человеком. Ты могла бы проявить больше сочувствия ко мне и не приглашать его сюда.

– Я ничего не могла с этим поделать, отец, – холодно ответила дочь. – Он был с миссис Квест, когда я пригласила ее, и мне ничего не оставалось, как пригласить и его. К тому же, мистер Косси мне нравится, он всегда такой обходительный, и я не понимаю, откуда в тебе такое стойкое предубеждение против него? В любом случае, он придет, и давай прекратим этот разговор.

– Косси, Косси, – сказал Гарольд, вмешиваясь в их разговор, – когда-то я знал это имя. – Иде показалось, что говоря эти слова, он слегка вздрогнул. – Он часом не из семьи знаменитых банкиров?

– Да, – ответила Ида, – один из сыновей. Говорят, что когда его отец, который очень болен, умрет, ему достанется полмиллиона, если не больше. В наших краях он управляет отделениями их семейного банка, по крайней мере, номинально. Мне кажется, в действительности ими управляет мистер Квест. По крайней мере, филиалом в Бойсингеме – уж точно.

– Ну, ладно, – вздохнул сквайр, – если они приглашены, то пусть приезжают. В любом случае, я могу пойти прогуляться. Если вы идете домой, Кварич, я пойду с вами. Хочу глотнуть немного воздуха.

– Полковник Кварич, вы еще не сказали, придете вы завтра ко мне поиграть в теннис или нет, – сказала Ида, протягивая на прощание руку.

– О, спасибо, мисс де ла Молль. Да, я думаю, что приду, хотя, если честно, игрок в теннис из меня никудышный.

– О, мы все такие. А пока спокойной ночи. Я так рада, что вы приехали жить в Моулхилл. Думаю, моему отцу будет приятно иметь товарища по прогулкам, – добавила она, как будто ей в голову пришла запоздалая мысль.

– Да, – хмуро ответил полковник, – мы почти ровесники. Спокойной ночи.

Дождавшись, когда дверь за ним закрылась, Ида положила руку на каминную полку и подумала о том, что полковник Кварич ей в целом понравился, причем в такой степени, что даже его не слишком красивая физиономия не отталкивала ее, а, скорее, даже привлекала.

– Знаешь ли ты, – сказала она себе, – именно за такого мужчину я и хотела бы выйти замуж. Чушь, – добавила она, нетерпеливо пожав плечами. – Чушь, тебе почти двадцать шесть. Ты слишком стара для такого рода вещей. А теперь эти новые неприятности с фермой. Мой бедный старый отец! Что ж, это жестокий мир, и мне кажется, что сон – это лучшее, что в нем есть.

И она со вздохом зажгла свечу, чтобы отправиться спать, однако тотчас передумала и села, чтобы дождаться возвращения отца.

Глава V
Сквайр объясняет свое положение

– Я не знаю, что будет с этой страной, я действительно не знаю, и это факт, – завил сквайр своему спутнику, после того как они прошли несколько шагов в молчании. – Вот ферма, ферма у рва. Когда я был молодым, она приносила двадцать пять шиллингов дохода с акра, а восемь лет назад она приносила тридцать пять. Теперь я сократил аренду, сократил до пятнадцати, лишь бы сохранить арендатора. И чем все это закончилось? Джантер – это арендатор – предупредил меня в прошлый Михайлов день, но эта тупая сова, Джордж, заявил, что все это ерунда, и что он будет и дальше платить по пятнадцать шиллингов, когда придет время. А сегодня вечером он приходит ко мне с лицом длиной в ярд и говорит, что Джантер все равно откажется от аренды при любых расценках и что он не знает, где ему найти другого арендатора. Это сущая катастрофа, вот что это такое. Триста акров хорошей, плодородной земли, и нет арендатора на нее по пятнадцать шиллингов за акр! Что мне делать?

– Разве вы не можете взять ее в свои руки и обрабатывать ее сами? – спросил Гарольд.

– Как я могу взять ее в свои руки? У меня уже есть одна ферма в сто пятьдесят акров. Вы представляете, во сколько это мне обойдется? – И сквайр остановился и ударил палкой о землю. – Десять фунтов за акр, до последнего фартинга… и, скажем, по тысяче за договоры… всего около четырех тысяч фунтов. И где мне взять четыре тысячи фунтов, чтобы спекулировать таким образом, потому что это спекуляция, причем такая, заниматься которой самому – я слишком стар, даже будь у меня необходимые знания. Ну, вот мы и пришли, и теперь я пожелаю вам спокойной ночи, сэр. Становится холодно, а я последние пару лет стал слаб грудью. Кстати, я полагаю, что увижу вас завтра на теннисной партии Иды. Нет, я вовсе не против того, чтобы она их устраивала, но как я могу думать о таких вещах, когда на меня свалились все эти неурядицы? Что ж, спокойной ночи, полковник Кварич, спокойной ночи. – И с этими словами он повернулся и в лунном свете зашагал домой.

Проводив его взглядом, Гарольд Кварич направился к дому, размышляя, не без грусти, над драмой, которая разыгрывалась перед ним, этой самой распространенной в наши дни драмой – разорением древнего рода по причинам, над которыми люди не властны. Не нужно было быть семи пядей во лбу и обремененным знанием о мире, чтобы понять: древний род де ла Моллей обречен. Эта история о брошенных фермах и деньгах, которых нет и не будет, имела собственную мораль, причем, весьма печальную. Даже почти детское волнение Иды по поводу легенды о зарытом кладе указывало ему, сколь острой была их потребность в деньгах. Ему подумалось, как приятно было бы сыграть роль этакого волшебного принца, поставив между ней и грозившим их семье разорением несметное богатство.

Как прекрасно этот великодушный, гостеприимный сквайр вписался бы в это новое положение, подходящее ему по характеру, происхождению и традициям, играя солидную роль старомодного английского деревенского джентльмена. Полковнику было больно думать о том, что такой прекрасный человек вынужден по причине пустого кошелька пускаться в разного рода финансовые махинации, пытаясь спастись от настигающей его нищеты. И Ида тоже… Ида, у которой имелись все качества, способные сделать богатство и власть тем, чем им положено быть – рамкой для ее красоты и ума. Но так уж устроен этот мир, и Гарольд не мог этого исправить. С горьким чувством несправедливости этого мира наш герой не без труда – ибо он еще не успел привыкнуть к его с извивам и поворотам – проделал путь вверх по крутому склону Горы Мертвеца и, обойдя дом, подошел к передней двери.

Он вошел в дом и, сказав миссис Джобсон, что она может идти спать, сел покурить и предался размышлениям. Как и многие одинокие люди, Гарольд Кварич был заядлым курильщиком, и никогда еще так остро не нуждался в утешении табака, нежели в этот вечер. Несколько месяцев назад, уволившись из армии, он столкнулся с серьезной дилеммой. Он, здоровый, энергичный мужчина сорока трех лет, трудолюбивый, обладающий пытливым умом, внезапно оказался заброшен в этот мир, не имея иной профессии. Что ему делать с собой? Пока он задавался этим вопросом и безучастно ждал ответа, которого так и не было, его тетушка, старая миссис Мэсси, ушла из этой жизни, завещав ему все, что у нее было, что вместе взятое могло принести ему триста фунтов годового дохода.

Это наследство, в дополнение к пенсии и небольшой сумме, которой он располагал сам, избавило его от необходимости искать работу. И он решил приехать и поселиться в Моулхилле и жить тихой, хотя и несколько бесцельной жизнью деревенского джентльмена. Ему казалось, что чтение, ибо наш герой был запойным читателем, особенно научных трактатов, не даст умереть ему от скуки. Кроме того, он был не менее заядлым охотником и страстным, хотя и по причине скудости своих средств, довольно скромным, обладателем некоего количества древних вещей и, в частности, монет.

Сначала, как только он принял это решение, его охватило чувство бесконечного спокойствия и удовлетворения. Борьба за жизнь для него закончилась. Он больше не обязан что-то придумывать, изобретать, трудиться. Отныне его дни будут плавно катиться к неизбежному концу. Все невзгоды остались в прошлом, теперь его ждал покой и только покой, покой, который по мере того, как пролетают быстрые годы, будет становиться все глубже и глубже, пока его не поглотит Великий Покой, к которому, как человек простой и религиозный, он с детства стремился как к главной цели своей жизни.

Глупец, тешащий себя тщетными надеждами! Здесь, пока мы дышим, покоя нет. Мы должны идти непрерывно от победы к победе или от поражения к поражению. Мы вечно вынуждены беспокоиться не о том, так о другом; мы должны испытывать или это желание, или то сожаление. Это неизбежный закон, и ему подчиняются все. Да, даже самые чистые души, лелеющие надежду попасть в рай; и самые низкие, словно свиньи, валяющиеся в грязи их удовлетворенных желаний.

Кстати, наш герой уже сделал для себя это открытие. Не пробыв в Хонэме и сорока восьми часов, он уже столкнулся с новой причиной для беспокойства. Он снова увидел Иду де ла Молль и через пять или шесть лет нашел ее лицо еще более очаровательным, чем раньше. Короче говоря, он влюбился в нее и, будучи человеком разумным, не стал скрывать этот факт от себя самого. Более того, правда заключалась в том, что он был влюблен в нее все эти годы, пусть даже он никогда не воспринимал это в таком свете. По крайней мере, дрова были собраны и уложены. Оставалось лишь поднести спичку, чтобы весело загорелся костер. И вот теперь спичка была поднесена, и при первом же взгляде Иды волшебное пламя начало шипеть и потрескивать, и он знал, что ничто, кроме землетрясения или потопа, не потушит его.

Мужчины типа Гарольда Кварича обычно проходят в отношении к противоположному полу три стадии. В молодости они начинают с того, что боготворят одну из женщин и обнаруживают свою ошибку. Затем в течение многих лет они смотрят на женщину как на сущность и воплощение зла или вещь, к которой доверия не больше, чем к ягуару. В конечном итоге, однако, эта глупость проходит, вероятно, пропорционально тому, как старая любовь слабеет и умирает, уступая место презрению и сожалению по поводу того, что так много усилий было потрачено на то, что их совершенно не стоило. И тут нас подстерегает опасность, ибо тогда человек делает вторую попытку, совершает ее со страхом и трепетом и без особой надежды увидеть груженый золотом «Арго», плывущий в порт. И если тот идет ко дну или его не пускают неблагоприятные ветра и хмурое небо, его законные отношения со столь хрупким товаром заканчиваются.

И вот теперь он, Гарольд Кварич, собирался предпринять эту вторую попытку, но не по собственному желанию или доброй воле, а потому, что не отдавал себе отчета в своих действиях. Короче говоря, он влюбился в Иду де ла Молль, когда впервые увидел ее пять лет назад, и теперь пребывал в процессе выяснения этого факта. Сидя в кресле в старой, почти не обставленной комнате, которую он намеревался превратить в столовую, он застонал от этого зловещего открытия. Куда только подевалась прекрасная перспектива спокойных лет, неторопливо катящихся к своему неизбежному финалу и освещенных нежным сонным вечерним светом? Как получилось, что он не знал тех вещей, которые были частью его покоя? Возможно, это закончится ничем. Какова вероятность того, что такая великолепная молодая женщина, как Ида, проявит интерес к немолодому армейскому офицеру, которому нечего ей предложить, кроме пяти – шести сотен в год, и креста Виктории, который он никогда не носил.

Вероятно, если она вообще выйдет замуж, то попытается стать женой того, кто поможет вернуть ее семье утраченное положение, что было совершенно не в его силах. В общем, перспективы были безрадостными, и он в печали просидел до глубокой ночи, посасывая погасшую трубку. Настолько безрадостной, что когда Гарольд, наконец, встал, чтобы подняться в спальню по старой дубовой лестнице, единственной внушительной вещи во всем доме, он почти решил отказаться от идеи жить в Хонэме. Он продаст этот дом и эмигрирует на остров Ванкувер или в Новую Зеландию и тем самым установит непреодолимый барьер между собой и этим милым, волевым лицом, которое с тех пор, как он в последний раз видел его пять лет назад, приобрело легкий отпечаток суровости.

Ах, мудрые решения тихой ночи, куда вы исчезаете в ярком свете дня? Не иначе как с туманом и каплями росы испаряетесь, улетая к небесам.

* * *

Вернувшись в замок, сквайр обнаружил, что его дочь все еще сидит в гостиной.

– Как, ты еще не легла спать, Ида? – удивился он.

– Нет, отец, я собиралась, а потом подумала, что дождусь тебя, чтобы услышать эту историю с Джантером и фермой у рва. Будет лучше, если ты мне все расскажешь.

– Да, да, моя дорогая… хотя рассказывать особо не о чем. В конце концов, Джантер бросил ферму, и Джордж говорит, что не нашлось ни одного арендатора, который бы согласился бы ее взять, будь то ради любви к делу или денег. Он попробовал уговорить одного человека, но тот заявил, что не возьмет ее даже за пять шиллингов за акр, ибо сейчас такие цены.

– Да, плохи наши дела, – сказала Ида, толкая ногами кочергу. – Что же нам делать?

– Что нам делать? – раздраженно ответил ее отец. – Как я могу сказать тебе, что надо делать? Полагаю, я должен взять ее в свои руки, вот и все.

– Да, но ведь это стоит денег, не так ли?

– А ты как думала? Это стоит около четырех тысяч фунтов.

– И где же нам взять эту сумму? – сказала Ида, поднимая глаза. – У нас при всем желании нет четырех тысяч фунтов.

– Где взять? Думаю, деньги можно занять под залог земли.

– Не проще ли вывести эту землю из оборота и не рисковать такими большими деньгами? – возразила Ида.

– Вывести из оборота! Чушь, Ида, как ты можешь так говорить? Поступи я так – и эта плодородная земля будет загублена на долгие годы.

– Возможно, так и будет, однако пусть уж лучше будет загублена земля, чем мы разоримся. Отец, дорогой, – сказала она с мольбой в голосе, кладя руку ему на плечо, – будь откровенен со мной. Скажи честно, каково на самом деле наше положение. Я вижу, как ты изо дня в день изнуряешь себя хлопотами, и я знаю, что денег не хватает ни на что, даже на поддержание дома, и все же ты упорно не желаешь сказать мне, сколько мы на самом деле должны… я же думаю, что я имею право это знать.

Сквайр нетерпеливо обернулся.

– Девушки не привыкли забивать себе головы такими вещами, – сказал он. – Так какой смысл говорить об этом?

– Но я уже не юная девушка, я женщина двадцати шести лет, и, кроме всего прочего, я заинтересована в твоих делах не меньше, чем ты сам, – решительно заявила она. – Я не намерена терпеть такого рода вещи. Я вижу, как этот жуткий мистер Квест постоянно появляется здесь, словно птица дурного предзнаменования, и мне больно это видеть. Я предупреждаю тебя, отец: если ты сейчас не скажешь мне всю правду, я расплачусь. – И, судя по ее виду, она вознамерилась выполнить эту свою угрозу.

Надо сказать, что старый сквайр был столь же беззащитен перед женскими слезами, что и любой другой мужчина. Из всех настроений Иды, а их у нее было много, он больше всего боялся того редкого, которое принимало вид слез. К тому же, он любил свою единственную дочь больше всего на свете, кроме разве что замка Хонэм, и не хотел делать ей больно.

– Ну, хорошо, – сказал он, – конечно, если тебе хочется знать об этих вещах, ты имеешь на это право. Я лишь хотел избавить тебя от забот, вот и все, но поскольку ты так настаиваешь, лучшее, что я могу сделать, это уступить тебе. Тем не менее, поскольку уже довольно поздно, если ты не возражаешь, давай отложим этот разговор до завтра.

– Нет, нет, отец. К завтрашнему утру ты передумаешь. Давай поговорим прямо сейчас. Я хочу знать, сколько мы на самом деле должны, и на что нам жить.

Старый джентльмен попробовал было тянуть время, но после разнообразных проявлений нетерпения заговорил:

– Как тебе известно, наша семья на протяжении нескольких поколений зависела от земли. Твоя дорогая матушка принесла с собой небольшое состояние, пять или шесть тысяч фунтов, но они, с разрешения ее опекунов, были потрачены на обустройство ферм и погашение небольшой закладной. В течение многих лет земля приносила около двух тысяч в год, но нам почему-то всегда было трудно жить на этот доход. Например, нужно было отремонтировать ворота, и ты даже не представляешь себе, в какие расходы вогнал меня этот ремонт.

Да и твой бедный брат Джеймс тоже стоил мне немалых денег, вечно устраивая свою экстравагантную охоту. Затем он ушел служить в армию, и только небеса знают, сколько он потратил там. Твой брат был очень экстравагантен, моя дорогая, или же это я был глуп. Я никогда не мог ответить ему отказом. Но и это еще не все, потому что, когда бедный мальчик умер, он оставил после себя полторы тысячи фунтов долга, и я был вынужден найти эти деньги, пусть даже лишь ради спасения чести семьи. Как ты знаешь, когда он достиг совершеннолетия, мы урезали его содержание. А потом наступили эти ужасные времена, и, клянусь тебе, даю честное слово, что в настоящий момент я даже не знаю, что мне предпринять. – Он умолк и беспокойно забарабанил пальцами по книге.

– Да, отец, но ты еще не сказал мне, сколько мы должны.

– За минуту трудно ответить на все твои вопросы. Думаю, тысяч двадцать пять по закладной и несколько плавающих долгов.

– А сколько стоит это место?

– Раньше оно стоило от пятидесяти до шестидесяти тысяч фунтов. Невозможно сказать, что оно принесет сейчас. Земля практически обесценилась на рынке. Но все образуется, моя дорогая. Нам главное немного продержаться.

– То есть если ты займешь новую сумму, чтобы обустроить эту ферму, ты будешь должен около тридцати тысяч фунтов, и если ты возьмешь деньги под пять процентов, тебе одних только процентов придется платить полторы тысячи в год. Итак, отец, ты сказал, что в лучшие времена земля приносила две тысячи в год, но сейчас на такие деньги рассчитывать не приходится. Поэтому, когда ты заплатишь проценты, не останется ничего или даже меньше чем ничего, на что мы могли бы жить.

Эта беспощадная, железная логика заставила сквайра недовольно поморщиться.

– Нет, нет, – сказал он, – все не так уж и плохо. Не спеши с выводами, но если ты не возражаешь, я очень устал и хотел бы лечь спать.

– Отец, какой смысл уклоняться от этого разговора только потому, что он тебе неприятен? – искренне спросила она. – Неужели ты думаешь, мне приятнее говорить об этих вещах, чем тебе? Я же знаю, что твоей вины в этом нет. Я знаю, что наш дорогой Джеймс был легкомысленным мотом, и что времена печальны. Но продолжать в том же духе – это прямой путь к разорению. Не лучше ли жить в доме на пару сотен фунтов в год, чем пытаться удержать голову над водой, чего мы никак не можем сделать. Рано или поздно Квест или кто-то другой потребуют вернуть деньги, а когда они их не получат, этот дом и вся наша земля пойдут с молотка. Что-то подсказывает мне, что Квест не прочь заполучить их себе – я в этом почти уверена – и начать жить здесь как сельский джентльмен. Отец, я знаю, это звучит ужасно, но мы должны оставить Хонэм.

– Оставить Хонэм! – воскликнул старый джентльмен, вздрагивая от волнения. – Что за чушь ты говоришь, Ида! Как я могу оставить Хонэм? В моем возрасте это меня убьет. Как я могу это сделать? Да и вообще, кто будет присматривать за фермами и всеми делами? Нет, нет, мы должны держаться этого места и положиться на Провидение. Со временем все образуется, что-то наверняка произойдет, в этом мире ничего не знаешь заранее.

– Если мы не оставим Хонэм, то Хонэм оставит нас, – пылко заявила Ида. – Я не верю в везение. Оно всегда идет не тем путем – против тех, кто на него надеется. Мы будем полностью разорены, только и всего.

– Что ж, возможно, ты права, моя дорогая, – устало согласился старый сквайр. – Я лишь надеюсь, что мой час пробьет первым. Я прожил здесь всю свою жизнь, семьдесят лет и больше, и я знаю, что я не смог бы жить где-то еще. Но на все воля Божья. А теперь, моя дорогая, отправляйся спать.

Ида наклонилась, чтобы поцеловать отца, и увидела, что глаза его полны слез. Ей было так жаль старика, что она боялась сказать даже слово, поэтому она повернулась и пошла прочь, оставив его сидеть одного, печально понурив седую голову.