Текст книги "Смотри. Думай. Снимай! Советы великих фотографов"

Ральф Гибсон / Ralph Gibson

«В фотографии реальность – это то же самое, что мелодия в музыке».

Г.р. 1939 / национальность: американец / жанр: портрет, мода, фотоискусство

Гибсон не только фотографирует, но и играет на гитаре. Можно сказать, что его работы находятся на грани абстракции. Он часто делает высококонтрастные черно-белые снимки и только в последнее время начал снимать в цвете. Гибсон считает, что четкость изображения является одним из основных атрибутов фотографии, поэтому зритель должен быть в состоянии разобрать то, что изображено на фотографии.

В одной из своих последних серий под названием «Вертикальный горизонт» / The Vertical Horizon Гибсон исследует абстрактные качества портретного формата. До массового распространения смартфонов горизонтальный, или ландшафтный, формат кадра считался как бы установкой по умолчанию. Вертикальная композиция в меньшей степени привязана к общепринятым правилам построения композиции. Он снимает в США, Европе, Азии и Южной Америке, и его работы можно назвать одновременно абстрактными и такими, которые имеют предметное наполнение, то есть на них изображено что-то конкретное. По фотографии невозможно определить, в какой стране она была сделана, хотя все изображенное на фотографии четко видно. В своих тщательно продуманных композициях вертикального формата Гибсон показывает мир в эпоху глобализма, который с визуальной точки зрения становится во многом одинаковым и универсальным.

Без названия, из серии «Вертикальный горизонт», 2016

Сол Лейтер / SaulLeiter

«Я выхожу на прогулку, вижу что-нибудь и фотографирую. Я просто делаю фотографии».

Г.р. 1923 / национальность: американец / жанр: стрит / уличная фотография

Сол Лейтер брал фотокамеру и выходил на прогулку. Так он гулял ежедневно, никуда не торопясь и не ожидая того, что обязательно увидит что-то исключительное. Он не ходил далеко, но если ты живешь и фотографируешь в центре Нью-Йорка, особо далеко уходить и не надо. Он шел от улицы к улице, от авеню к следующей авеню, иногда останавливаясь, чтобы сфотографировать абстрактную композицию, которая показалась ему занятной. Иногда он возвращался домой, не сделав ни одного кадра. Но иногда ему удавалось сделать замечательные снимки, как, например, вот этот, на которой изображен пустой вагон поезда и нога, лежащая на сиденье.

В этой фотографии интересна цветовая палитра, композиционный зигзаг и расположение туфли. На этой фотографии все идеально, но красота изображения объясняется далеко не только этим факторами. Главное – это ощущение легкости, с которой была сделана эта фотография человеком, который сделал тысячи подобных фото. Это изображение является манифестом, выражающим простое и прямолинейное отношение Лейтера к фотографии. Он видит что-то. Он фотографирует. И даже не задает себе вопрос, зачем и почему это делает.

Нога в вагоне метро, 1954

Без названия #6405–8, 2007

Тодд Хидо / Todd Hido

«Не существует никаких правил. Но иногда нужны параметры».

Г.р. 1968 / национальность: американец / жанр: ландшафтная съемка, портреты, интерьерная съемка

На основе этой фотографии можно утверждать, что Тодд Хидо демонстрирует нам, что безграничная творческая свобода может привести к непоследовательности, а слишком жесткие креативные рамки – убить хороший продукт на корню. Для серии «Ландшафты» фотограф снимал пустынные придорожные виды через запотевшее окно автомобиля. Через запотевшее стекло сложно определить, находится объект съемки далеко или близко и где именно – снаружи или внутри. Дополнительное стекло представляет собой окно и одновременно экран, в результате чего получаются фотографии, которым свойственна метафизическая четкость и туманная загадочность.

Хидо снимал только из окна автомобиля, только зимой и только мало узнаваемые и пустынные места. Все остальные составляющие – время дня, предмет съемки, цветовая гамма и погодные условия – могли меняться. Последние факторы и стали его «параметрами», достаточно жесткими, для того чтобы подстегивать его творчество, и достаточно свободными, для того чтобы позволить ему создавать что-то непредсказуемое и неожиданное.

Мэйси Казинс / Maisie Cousins

«Какой смысл делать милые и красивые фотографии?»

Г.р. 1993 / национальность: англичанка / жанр: натюрморт

Что бы она ни говорила, но Мэйси Казинс снимает милые и красивые фотографии. Правда, не настолько милые и красивые, чтобы понравиться вашей бабушке. Ее глянцевые гротескные фотоработы можно назвать отталкивающими и одновременно притягательными. Цветовая палитра «винегрета» из голов креветок и срезанных цветов является, вне всякого сомнения, «девчачьей». Серия называется «Из чего сделаны девочки» и представляет собой своеобразное исследование женственности.

В глянцевых журналах масса милых и красивых картинок, которые говорят нам лишь то, что мы уже давно знаем. Эти картинки не являются ни в коей мере и ни в каких смыслах вызывающими и не наводят нас на размышления. На них просто изображены красивые места и красивые люди. Казнс считает, что такой «беззубый» подход к фотографии является слишком безобидным и создает неправильное представление о женственности. Она выступает против того, что в прошлом женщин неправильно представляли и показывали, против глянцевой, пустой, прилизанной и выхолощенной фотографии. Фотограф говорит нам о том, что красота – явление исключительно поверхностное и все мы являемся продуктами биологического обмена. Вне зависимости от того, как каждый из нас выглядит – я, вы и Тейлор Свифт, – мы всего лишь куски мяса с большим количеством жидкости в нашем теле. Внутри все мы одинаковые, поэтому какой смысл снимать милые и красивые фотографии?

Без названия, из серии «Из чего сделаны девочки», 2013–2014

БТР, разрисованный в виде школьного автобуса, 1986

Ричард Мизрах / Richard Misrach

«Я пришел к выводу о том, что красота может стать мощнейшим способом передачи непростых идей. Красота заставляет людей присмотреться в тех ситуациях, когда они бы, скорее всего, отвернулись».

Г.р. 1949 / национальность: американец / жанр: ландшафтная съемка

Отношение фотографии и красоты зачастую бывает достаточно сложным. Существует множество фотографов, которые вполне довольны тем, что снимают красивые, привлекательные, но исключительно поверхностные картинки, на которых наш взгляд не задерживается долго. А есть и другие фотографы, такие, как, например, Ричард Мизрах, которые пользуются красотой для того, чтобы завести диалог со зрителем. Фотограф работает на территории, на которой один неверный шаг может привести к тому, что внешняя красота скроет от нас внутренний смысл произведения.

Работы из его серии «Песни пустыни» / Desert Cantos, вне всякого сомнения, можно назвать красивыми. Классическая композиция кадра, сделанного при идеальном освещении, огромный формат распечатки, на которой видна каждая, даже самая мелкая деталь изображения, – но при этом фотограф снимает предметы, которые далеко не все сочтут красивыми. На этой фотографии изображен остов школьного автобуса в пустыне. Судя по всему, автобус пришел в такое плачевное состояние не после нападения на него террористов. Скорее всего, этот автобус – символ мирного детства – использовали во время учебных стрельб американских военных в пустыне Невада. По мнению фотографа, самое эффективное использование красоты происходит только тогда, когда с ее помощью изображают неприглядные стороны жизни.

Тасита Дин / Tacita Dean

«Не знаю, сколько чувств может вызвать фотография, снятая на iPhone, по сравнению с распечаткой, сделанной в фотолаборатории при помощи желатиновой галогенсеребряной фотопечати».

Г.р. 1965 / национальность: британка / жанр: фотоискусство

Облако невозможно потрогать, и его форма постоянно меняется. С большой натяжкой облако можно назвать предметом, и облако точно никто не сможет себе присвоить и положить себе в карман. Тасита Дин сфотографировала облако, распечатала снимок, после чего тщательно обрисовала его контуры, словно пытаясь предать материальность изображению эфемерного объекта.

Дин размышляет о природе происходящих в области фотографии изменений и стремится придать изображаемым предметам физическую материальность. Фотография, отпечатанная с негатива, представляет определенную ценность хотя бы потому, что с хрупким негативом, с которого она напечатана, надо аккуратно обращаться. Цифровое изображение более эфемерно, так как удалить его можно нажатием кнопки. Цифровая фотография – это всего лишь код, в то время как обычную «материальную» фотографию печатают на фотобумаге с использованием платины или серебра.

Заметим, что Дин не пророчит смерть фотографии, а говорит о том, что мы входим на неисследованную территорию, на которой фотографии сохраняют в электронном виде, при этом совершенно не обязательно, что ими наслаждаются и их подолгу рассматривают. В некоторых фотоприложениях снимки даже не сохраняются, потому что эти приложения программируют продолжительность существования снимка, который удаляется автоматически. Чтобы уничтожить отпечатанную на бумаге фотографию, ее надо разорвать, что является в определенном смысле насилием.

«Тоже ветеран», из серии «Согласованность пятидесяти американских облаков», 2016

Без названия, из серии «Совершенства и идеалы», 2015 [выложено в Instagram 1 июня 2014 г.]

Амалия Ульман / Amalia Ulman

«Как мы потребляем изображения, или изображения употребляют нас самих?»

Г.р. 1989 / национальность: аргентинка / жанр: автопортрет, инсталляция, цифровое фото

В своем аккаунте в Instagram (@amaliaulman) Амалия Ульман создала трагичную и абсолютно вымышленную фотоисторию своей жизни. В фотографиях она изобразила свое расставание с бойфрендом, переезд в Лос-Анджелес, встречу с богатеем, свою пластическую операцию, разочарование в жизни и суицидальные тенденции, а также последующий новый роман с хорошим и «правильным» мужчиной, который заставил ее отказаться от идеи самоубийства. Все те, кто следил за развитием этой истории, даже не подозревали, что все это – чистая и хорошо продуманная инсценировка. Люди ставили «лайки», с интересом наблюдая, как ее смешанный с отчаянием нарциссизм начинает переходить все границы дозволенного.

Амалия показала, как большинство людей «потребляют» фотографию. Мы делаем селфи и выкладываем их в соцсети. Эти фотографии создают то, что мы стремимся показать – наш собственный, характерный и индивидуальный образ. Но созданный в Сети образ сильно отличается от реального. Это в большей или меньшей степени выдуманный образ, фикция, что-то, созданное для того, чтобы набирать «лайки», и для того, чтобы нам завидовали. В лучшем случае наш образ привлечет компании, которые будут платить за скрытую рекламу. Все это означает, что в наше время фотография стала мощнейшим средством коммуникации, и благодаря ей все мы стали людьми, продвигающими собственный образ на рынке.

Элисон Джексон / Alison Jackson

«Фотография создает желание».

Г.р. 1970 / национальность: англичанка / жанр: портретная съемка

Элисон Джексон создает комически абсурдную альтернативу реальности на уже комически абсурдную альтернативу реальности жизни знаменитостей. Она использует двойников и снимает фиктивные сюжеты, гипертрофирующие образ знаменитости. Несмотря на то что мы знаем, что совершенно точно не смотрим на знаменитостей, ее фотографии обладают притягательностью, которую сложно побороть. Складывается такая ситуация, в которой нам всей душой хочется верить в правдивость того, что видят наши собственные глаза.

Джексон показывает, что в современном обществе фотографии стали наркотиком, без которого мы не в состоянии существовать. Большинство из нас никогда лично не увидит знаменитость, поэтому фотографии являются единственным способом, дающим нам возможность увидеть, как живет известный человек. Мы вырабатываем эмоциональную привязанность к людям, которых никогда в жизни не видели, что говорит о фотографии как о мощном средстве воздействия и коммуникации. Фотографии дают нам что-то, при этом не давая ровным счетом ничего. Это тот самый случай, когда мы чувствуем послевкусие того, чего никогда в жизни не пробовали, не имели и не будем иметь.

Уилл примеряет на Кейт корону, 2011

Харли Вейр / Harley Weir

«Процесс фотографирования человека – это сотрудничество и взаимодействие трех сторон, одной из которых является фотокамера».

Г.р. 1988 / национальность: англичанка / жанр: мода и портрет

Не так много предметов, которые один человек держит в руке, производят на другого человека больший психологический эффект, чем фотокамера. В некотором смысле фотокамеру можно сравнить с пистолетом, с той разницей, что в камеру «заряжены» не патроны, а взгляды будущих зрителей, которые будут рассматривать и оценивать получившуюся фотографию. Харви Вейр делает войяристские фотографии голых женщин и прекрасно понимает эффект, который фотокамера оказывает на ее моделей, что прекрасно продемонстрировано на композиционном Ménage à trois / Любовном треугольнике, изображенном на этой фотографии.

На теле модели мы видим тень фотографа, ставшую частью изображения и самого перформанса фотосессии. Визуальное присутствие фотографа на сделанном им самим же фото усиливает производимый на зрителя эффект. В данном случае фотограф не спрятался за кадром, а является полноценным наблюдателем точно так же, как и рассматривающий изображение любой другой человек. Смотрящий на фото оказался между двух «огней»: моделью и самим фотографом, от чего у нас возникает ощущение того, что мы – «третья сторона». На данном снимке мы не видим картинку глазами фотографа, а словно являемся частью изображения или самой фотокамерой.

Сентябрь 2016

Без названия, из серии «Тяжелое море», 2012 / 2017

Эстер Тайхманн / Esther Teichmann

«Такое ощущение, что мое тело исчезло и я стала частью изображения или частью фотокамеры».

Г.р. 1980 / национальность: немка / жанр: фотоискусство

Фотографии Эстер Тайхманн открывают нам насыщенный паром потерянный мир, в котором люди в заторможенном состоянии существуют в окружении экзотической флоры внутри пещер. Завороженные сочной цветовой гаммой, мы смотрим на знакомые предметы наподобие морских раковин, камней и волны, которые, кажется, приобретают плотский и сладострастный оттенок. Складывается такое ощущение, словно мы спим, вспоминаем сон или заглядываем себе глубоко в душу, в те уголки, которые наш аналитический ум старается подавить или игнорировать.

Кажется, что для создания своих работ Тайхманн использует не мозг, а интуицию. Точно так же, как пианист-виртуоз не думает, какие клавиши нажимает, фотограф не отдает себе отчета в том, какие изменения он вносит в настройки фотоаппарата перед тем, как сделать кадр. Кажется, что она полностью отключает свое логическое мышление и, полагаясь исключительно на свои инстинкты, обретает удивительную свободу от своего собственного физического тела и материальности фотоаппарата, которым пользуется.

Интервью с Эстер Тайхманн

«Конечно, обычно все идет не так, как планируешь, но зачастую именно таким образом и получаются лучшие кадры».

Без названия, из серии «Мифологии», 2009

– Я могу понять, когда некоторые художники и скульпторы говорят о том, что во время работы «забывают свое тело» потому, что они используют достаточно простые инструменты. Но вы ведь фотограф, и как вам удается избавиться от излишних мыслей, когда приходится работать с таким сложным техническим инструментом, как фотокамера?

– К студийным съемкам я готовлюсь заранее. То есть я заранее ставлю «задник», выставляю свет, продумываю, как буду кадрировать снимки и какие фотоаппараты использовать. Во время съемок неизбежно происходят некоторые изменения, но я не придаю большого значения техническим аспектам и могу полностью сконцентрироваться на предмете съемки. В конечном счете все сводится к концентрации на кадре, работе в тишине и без разговоров и к точности технического исполнения. Конечно, обычно все идет не так, как планируешь, но зачастую именно таким образом и получаются лучшие кадры.

– Предмет вашей съемки и то, как вы работаете, свидетельствуют о том, что у вас складывается очень личное отношение к своим работам, гораздо более личное, чем у вашего зрителя. Как ваша память о самом процессе съемки влияет на то, какие кадры вы в конечном счете выбираете?

– Эти два аспекта – «задумка» и то, что появляется в процессе фотосъем ки, приводят к появлению совершенно новой фотографии. Мне сложно выразить словами свое личное чувство близости к объекту фотосъемки или самой фотографии. Зачастую я закладываю паузу между самой съемкой и отбором фотографий. Делаю я это для того, чтобы во время отбора не думать о том, как делала тот или иной кадр. Но если честно, то как только я вижу негативы и даже еще их не напечатав, знаю, какие кадры выберу.

– От серии к серии вы и ваша работа развиваетесь. Расскажите, как найти состояние баланса между стратегическими решениями, необходимыми для развития карьеры, и внутренним творческим желанием сделать тот или иной проект?

– На самом деле я не совсем работаю от серии к серии, что, возможно, для моей профессии и не совсем свойственно. У меня уже есть своя территория, на которой я работаю, свой набор тем, вокруг которых я, так сказать, кручусь. Я просто пытаюсь найти новые способы подачи своих историй. Я не уверена в том, что принимаю стратегические решения по поводу развития своей карьеры, по крайней мере, я искренне надеюсь, что этого не делаю. Я знаю, что мне нравится и что меня вдохновляет, поэтому для меня большее значение имеет импульсивность, чем рациональность или стратегический подход. Стратегические решения я принимаю во время подготовительной и исследовательской работы или, например, в вопросах того, в каком контексте я буду выставляться или публиковать свои работы и как эти обстоятельства могут повлиять на восприятие моих работ.

– Ваши фотографии – это продукт вашего сотрудничества с предметом съемки или вы просто управляете человеком, чтобы он сделал то, что вы от него хотите?

– Это вопрос с одной стороны смешной, а с другой – важный. Все начинается с того, что у меня в голове появляется идея. Чаще всего эта идея не закончена в визуальном смысле, это просто ощущение. Я знаю, какое чувство хочу передать своей фотографией, какие воспоминания вызвать или от какой своей уже сделанной фотографии хочу «оттолкнуться» или какую развить мысль, которая была начата в моих прошлых работах. В виде объекта съемки меня привлекают знакомые или незнакомые люди, в которых я что-то вижу и с которыми могу создать задуманную картинку. Зачастую эти люди в некотором смысле заменяют в кадре меня саму и передают жест или ощущение, которое я хочу увидеть или вызвать. Моя модель должна быть открытой и щедрой, она должна стать тем, кем я хочу ее увидеть в кадре. Поэтому в некотором смысле наша работа действительно является формой сотрудничества, при котором модель должна стать такой, какой я хочу ее видеть. Но в принципе в процессе работы и я, и моя модель как бы исчезаем, и каждый раз с каждой новой моделью все происходит не так, как с прежней.

– У вас в голове складывается четкая и определенная картинка того, что бы вы хотели увидеть на фотографии. Скажите, а часто в результате получается не то, что рисовало вам ваше воображение?

– Часто случается, что то чувство, которое я хотела вызвать, наиболее сильно проявляется совершенно в другом виде, чем я планировала или представляла себе заранее. Это удивительная и захватывающая часть рабочего процесса, в результате которого я оказываюсь не там, где предполагала оказаться. В результате получается другое место и другая картинка. То есть иногда я оказываюсь в путешествии, которым полностью управляю, а иногда сама оказываюсь ведомой.

– Изменились ли сейчас причины, по которым вы фотографируете, по сравнению с тем временем, когда вы только начинали?

– Не думаю. Не хочу показаться слишком большим романтиком или нагнетать излишнюю драму, но могу сказать, что, фотографируя, я чувствую себя счастливой и ощущаю, что по-настоящему живу. Я не чувствую связи с миром и начинаю нервничать, когда не думаю о фото и о своем мире выдуманных фотоисторий. Никогда не получается именно так, как ты хотела, никогда не выходит все идеально или законченно, но всегда есть чувство того, чем картинка могла бы стать и как все ее части могли бы «склеиться», поэтому пользуешься накопленным опытом и дорабатываешь то, что начала в прошлых работах.

– Вы преподаете студентам фотографию и уже в качестве преподавателя сталкивались с сотнями молодых людей, мечтающих стать фотографами. Какие, по вашему мнению, черты важны для того, чтобы стать успешным фотографом?

– Чтобы добиться успеха, надо последовательно и много работать. И при этом критически оценивать свою собственную работу. Надо делать то, чего раньше не делал, и, как модно сейчас говорить, выходить из собственной зоны комфорта, но при этом никогда не забывать о том, что главное, в чем суть твоей собственной практики. Надо научиться отказываться от проектов, по поводу которых у тебя возникает чувство того, что их не стоит делать, или которые ведут тебя туда, куда ты сам не хочешь развиваться. Важно быть сконцентрированным и не терять набранной скорости. Окружайте себя людьми, которые вас вдохновляют, которые щедрые и открытые, и будьте в свою очередь щедрыми по отношению к ним и не отказывайте им в помощи. Кроме этого, есть такая вещь, которая называется «талант», хотя понятие таланта определить довольно сложно. Талант виден только тогда, когда с ним сталкиваешься, его видишь, когда работа тебя удивляет и возбуждает, когда понимаешь, что ты до этого не видел или не ощущал ничего подобного. «Талант» – это штука очень субъективная, и трактуют это понятие по-разному. Талант далеко не всегда автоматически приводит к успеху, но будем надеяться, что является одним из необходимых факторов его достижения.

– На протяжении всей истории фотографии наиболее известными фотографами были мужчины. Даже в наше время кроме Энни Лейбовиц сложно назвать имена каких-либо других известных женщин-фотографов. Такое положение вещей объясняется особенностями профессии или тем, что женщин в фотографии отодвигают на второй план?

– К сожалению, несмотря на то что сейчас большинство студентов, изучающих фотографию, являются женщинами, во всех жанрах фотографии от фотоискусства до моды и рекламы, насчитывается больше известных фотографов-мужчин. В этом смысле фотография мало отличается от других сфер жизни нашего общества, и объяснить такое положение вещей можно многими причинами. Меня радует то, что молодое поколение женщин-фотографов становится политически активным, стремится изменить эту систему подавления и находит новые способы того, чтобы показать свое искусство и быть замеченным. Кроме этого, сейчас в качестве реакции на регрессивное политическое воздействие в культурной среде в целом начинают по-новому переосмысливать процесс культурно-исторического развития и вспоминать многие незаслуженно забытые имена, на которые в свое время не обратили должного внимания.

– У вас есть любимая цитата о фотографии?

– Мне запомнились слова Ричарда Аведона о том, как он перевел фотографический образ, «напечатал фотографию» на своей коже. Это очень плотский, жестокий и при этом лиричный эпизод из автобиографического эссе из его собственной книги «Собаки, взятые взаймы» / Borrowed Dogs [Ричард Аведон, «Портреты Ричарда Аведона» / Richard Avedon Portraits. New York: Harry N. Abrahams, 2002]. Ричард описывает то, как сделал себе фототатуировку своей сестры, которая была его музой.

Вот что он пишет: «Основы фотографии объяснил мне отец. Когда я был мальчишкой, он рассказал мне, что фотографию делает свет. Он взял лупу и сфокусированным лучом солнечного света зажег листок. На следующий день в виде эксперимента я приклеил себе на плечо негатив с фотографией своей сестры и весь день провел на пляже. Вечером я снял негатив и увидел на своем плече изображение сестры».

Эстер Тайхманн

Живет и работает в Лондоне. Она закончила Королевский колледж искусств / Royal College of Art, в котором потом получила степень доктора. Она создает фотоработы, видео, пишет и делает кураторские проекты. Сейчас она работает над фотоальбомом под названием «Всемое» / Fulmine, в котором будет также напечатан ряд ее эссе.