Книга: Дом без хозяина - Генрих Бёлль

Тысячи семей, состоящие из женщины с детьми ("отец погиб"), выживали каждая на свой лад: нужно и работать - на пенсию не проживешь, и личную жизнь хочется устроить, поскольку жизнь берет свое, и детей если не воспитывать - жизнь воспитает, то хотя бы не дать им умереть с голоду. Был особый тип женщин - "безнравственные", "сожительствующие с мужчиной без брака". Но что такое нравственность во времена инфляции, черных рынков, выпирающих ребер и массового пародонтоза?! Не у всех же бабушка владеет мармеладной фабрикой. Но даже с такой бабушкой хочется просто жить, ничего не забыв, но приняв статус вдовы в двадцать лет, в покое и тишине. 

Дети растут как сорняки: пробиваются к солнцу, теплу, людям. Пока мамы принимают неизбежное, сожительствуют, устраивают семейную жизнь, дети забывают, что такое семья, любовь, тепло и, неожиданно встретив это, теряются и стараются вписать в свое понимание мира. Мамы их любят, конечно же, по-своему, устало, но любят. Просто мамы, на которых в самом начале молодости свалилось горе, не выдержали этого груза и сломались. Восстановление займет годы, дети вырастут, и хорошо если во взрослом возрасте им посчастливится найти тепло.

У Г.Белля нет простых книг: каждая из них - предельно отчаянная в своей печали. Его вряд ли берут читать для отдыха,  у кого хобби - чтение. Эти книги проживаются. 

Две семьи, два мальчика, никогда не видевшие своих отцов. После войны прошло десять лет, но её последствия ощущаются повсюду, начиная от ужасающей бедности и заканчивая поблажками в школе для детей, чьи отцы погибли на войне. Одни вдовы вновь выходят замуж и живут благополучно, другие от одиночества сходятся с мужчинами без брака и получают клеймо "безнравственных", а кто-то и вовсе существует только в собственных воспоминаниях и мечтах о непрожитой долгой совместной жизни. К последним относится Нелла, мать Мартина, она постоянно крутит в голове "а если бы Рай не погиб, мы бы сейчас..." и не замечает даже сына. Для меня это самая трагичная фигура в романе.

У меня, когда читаю роман "Дом без хозяина" (перечитываю периодами в 10 лет), надежда, надежда, надежда - и она не умирает до самой последней страницы, до самой последней буквы. И спустя годы впечатление неумирающей надежды не исчезает. Да, дамы и господа, это просто жизнь.

Вильма и Альберт обязательно будут вместе, не сомневайтесь! Хотя о чём это я? Сейчас уже Генриху и Мартину под 80 лет...

«Дом без хозяина» – это семейная сага, отдаленно напоминающая роман того же Бёлля «Бильярд в половине десятого». Опять Бёлль пишет об антифашистах, которых притесняли в злопамятные 30-е, о военных травмах, которые не залечиваются временем, о наследовании традиций и памяти. Герои получаются трогательными, над их судьбами хочется печально вздыхать, но, как и в «Бильярде…», Бёлль и тут по возможности избегает болезненного препарирования нацистского прошлого: у него персонаж либо положительный (антифашист), либо отрицательный (фашист), соответственно, у положительного персонажа на все отыщется оправдание, а у отрицательного оправдания быть не может по определению (даже если их поступки лежат в одной плоскости). Это немножко странно, учитывая, какие сложные темы поднимает Бёлль в своем произведении, но простительно – может быть, сказываются личные травмы писателя, в т.ч. полученные во время войны. В романе аж два «дома без хозяина»: в одном живет Мартин, в другом – Генрих, обоим по 11 лет и они лучшие друзья. Линия Мартина и его семьи идет как основная, линия Генриха же скорее второстепенная.

Генрих из бедной семьи, мать его, после смерти мужа, находится в постоянных поисках сожителя, который мог бы обеспечивать ее и ребенка. Только вот мужчины Вильме достаются так себе, и Генрих с малолетства шляется по черному рынку в поисках выгодных предложений, он же занимает почетный пост кассира семьи, т.е. следит за всеми поступлениями и расходами. Генриху не хватает материнской любви (она то работает, то с другими мужчинами), не хватает и мужской поддержки (сожители матери либо не замечают его, либо ненавидят и гнобят). А еще на Генриха повесили заботу о маленькой сестре. Это отвратительное детство, безденежное и скупое на добрые чувства. Уже можно предсказать, каким вырастет Генрих: закрытым, циничным человеком, который, скорее всего, будет либо бояться, либо презирать женщин за их «безнравственность». Ведь он не знает нормальных отношений в семье, а от постоянных обсуждений аморальности секса без брака можно и с катушек съехать.

Мартин же, его друг, из очень обеспеченной семьи (владельцы мармеладной фабрики). Отец Мартина, известный поэт, погиб на Восточном фронте, когда Мартин еще находился в утробе матери. Спустя десятилетие Нелла не может смириться со смертью любимого мужа. Она настолько погружена в свою трагедию, что даже не заботится о собственном сыне (который от мужа, если что). Она упивается воспоминаниями, не замечая, что Мартину нужна ее ласка. Это матери Генриха не хватает сил и времени на воспитание сына, мать Мартина же не работает, в доме все есть, есть и хорошие помощники – но ребенок ей в действительности не нужен. Если бы не Альберт (самый теплый и милый персонаж книги), старый друг его отца, Мартин бы рос, как полевая трава. Альберт искренне любит мальчика, все делает для него, ведь у самого Альберта, кроме этой любви, ничего больше и нет. Он и на Нелле жениться хочет из-за мальчика, чтобы официально стать его отцом.

Зная Генриха Бёлля, я не рассчитывала, что у персонажей что-то изменится к лучшему. У Бёлля все начинается плохо (кто-то мучается депрессией, выгоранием, отчаянием, воспоминаниями), и заканчивается все тоже плохо. В «Доме без хозяина» Бёлль намекнул, что жизнь может быть и хороша – но хорошее остается вне книги, лишь в форме слабой надежды: «Может быть, все изменится, если он…» Именно это и повергает в уныние. Более 400 стр. посвящены тягостным воспоминаниям, невозможности справиться с прошлым, старательно пережевываются травмы персонажей – и все, по сути, остаются с тем же, с чем и начали. «Жизнь – боль» – ничего не изменилось. Несмотря на это, «Дом без хозяина» – это замечательная книга (ну не в каждой же должны быть счастливая любовь и розовые облака!) Она очень искренняя и правдивая. Нацизма тут почти нет (а значит, почти нет однобокости), зато семейных и личных трагедий вагон и маленькая тележка – а их как раз Бёлль показывает прекрасно. Книга наверняка испортит настроение читателю, но это закономерно, она же о жизни после войны, о нищете, денежной и духовной, о невнимательности к близким, о мечтах о счастливой семье – и несбыточности счастья. Такая книга и не должна быть приятной и удобной. И читать ее лучше без расчета получить удовольствие. Она не приносит удовольствия – совсем. Но зато оставляет сложное сладко-горькое послевкусие.

Повествование настолько хаотично, что я долго путала имена, не понимая, где семья Генриха, а где Мартина – или это один и тот же мальчик.

Короче, размытый сюжет, размытые герои, размытые мотивы. И постоянное хождение по кругу – причём одними и теми же фразами.

Увы, знакомство с автором не удалось.

Конечно, на всём чувствуется отпечаток войны. Главными злодеями воспринимаются нацисты: они развязали войну, погнали солдат на смерть непонятно за что. Кроме неких абстрактных злодеев, есть и вполне конкретный: командир, из прихоти отправивший на смерть поэта, отца одного из мальчиков.

И вот на этом злодее автор показывает, казалось бы, парадоксальную вещь: инфернальное зло, развязавшее страшнейшую катастрофу 20 века, состояло из людей мелких и тщеславных, никчёмных настолько, что теперь, десять лет спустя, рассмотрев их получше, их сложно ненавидеть, им нелепо мстить. Чёрная тьма оборачивается серой молью.

Роман скроен по постмодернистским лекалам, и мне нравится, что Бёлль использует все эти приёмы не просто для формального усложнения, а чтобы показать неоднозначность истории, заставить читателя думать своей головой и остро чувствовать боль даже там, где сердце давно заросло толстыми мозолями.

Сильная сторона романа — несколько рассказчиков. В каждой главе показан мир в восприятии персонажа: мы чувствуем всё его зрением, слухом и обонянием, называем вещи его словами, тянем за ними его ассоциации, вертимся в мороке его навязчивых мыслей и воспоминаний.

Потоки сознания, из которых собран роман, образуют объёмную картинку, в которой мы каждого персонажа и каждое событие рассматриваем с нескольких сторон. При этом автор ничего не объясняет, только расставляет вешки — лейтмотивы, повторы, умолчания — по которым вдумчивый читатель может восстановить, что же там у кого на самом деле произошло. Расставлять всё по полочкам придётся самостоятельно, и это тоже здорово. -----