Текст книги "Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»"

Именно такой характер носили фильмы «Легкие миллионы», «20 тысяч лет в Синг-Синге» (Синг-Синг – тюрьма в штате Нью-Йорк) и некоторые другие. Трейси снимался не только в работах «Метро – Голдвин – Майер», но и в других компаниях, в частности у братьев Уорнер. Майер не раз выражал недовольство этим, но связей с Трейси не прерывал, так как тот неизменно пользовался успехом. Он был единственным актером Голливуда, который два раза подряд – в 1937 и 1938 годах – получал «Оскаров» за лучшую мужскую роль, причем оба раза это были фильмы Эм-джи-эм. Произошло это, когда Спенсер Трейси отошел от гангстерского амплуа и стал играть в подлинно драматических фильмах – обычно роли мужественных и благородных людей, честно служащих обществу, то есть другим порядочным людям.

Первый из этих фильмов «Отважные капитаны» был создан по одноименному роману британского писателя, лауреата Нобелевской премии Редьярда Киплинга. В нем рассказывалась история сына миллионера, который во время путешествия по океану упал за борт корабля, был подобран португальским рыбаком, принят в его семью и научился простой и порядочной жизни.

Второй фильм, за роль в котором Спенсер Трейси стал носителем «Оскара», был поставлен Норманом Таурогом и носил название «Город мальчиков». В нем была представлена судьба священника, который вначале содержал приют для бродяг, но под влиянием разговора с неким лицом, осужденным на казнь, решил изменить характер своей деятельности и посвятить себя заботе о беспризорных детях, создавая в конце концов «город для мальчиков», где они воспитываются как будущие благородные мужчины. Особое внимание фильм привлек тем, что в его основе лежала подлинная история отца Финегана, создавшего в штате Небраска колонию для подростков, находившихся без присмотра или даже совершивших противоправные действия.

В последующие годы зрителям запомнились фильмы, в которых Спенсер Трейси снимался вместе с Кэтрин Хепбёрн – знаменитой актрисой, работавшей в других компаниях, но в течение ряда лет являвшейся возлюбленной Трейси и под влиянием их личной связи несколько раз участвовавшей в фильмах Эм-джи-эм. Они совместно снимались в лирических комедиях «Женщина года», «Ребро Адама», «Пэт и Майк». Историки американского кино называют Трейси и Хепбёрн легендарной звездной парой Голливуда.

После Второй мировой войны Спенсер Трейси стал сотрудничать с выдающимся режиссером Стэнли Крамером. Он снялся в нескольких фильмах Крамера, из которых выделялись «Пожнешь бурю» и «Нюрнбергский процесс».

Первый из них был посвящен действительному событию – так называемому «обезьяньему процессу» – позорному судилищу в небольшом городке Дейтоне на юге США (штат Теннесси) в середине 1920-х годов над школьным учителем, который осмелился преподавать основы эволюционного учения Чарлза Дарвина и этим посягнул на Священное Писание. Спенсер Трейси играл роль адвоката, который взялся за почти безнадежное дело и благодаря своей выдержке, хладнокровию и находчивости добился оправдательного приговора. Разумеется, в фильме была и любовная линия, но она не превалировала. Картина носила явно социальный характер, осуждая сугубый консерватизм и религиозную нетерпимость.

«Пожнешь бурю» был номинирован на несколько «Оскаров», но ни одного он не получил. Киноакадемики остереглись высказывать свое мнение по поводу небезопасной темы, тем более что главным борцом против дарвинизма в картине выступал кандидат в президенты США. На Берлинском кинофестивале 1960 года картина получила премию за лучший фильм для молодежи.

Фильм «Нюрнбергский процесс» был посвящен не основному судебному разбирательству по делу главных германских военных преступников – Геринга, Риббентропа и других, а одному из «малых» нюрнбергских дел – суду над нацистскими судьями.

Спенсер Трейси играл роль бывшего окружного судьи из провинциального американского города, которому выпала доля председательствовать на суде над германскими судьями. Вместе с ним в фильме Стэнли Крамера выступали другие выдающиеся актеры – Марлен Дитрих, Ричард Уидмарк, Бен Ланкастер. Сюжетные повороты приводят к тому, что наиболее упорно сопротивлявшийся суду, да и собственному адвокату бывший германский юрист, служивший Гитлеру, вдруг выступает с признательной речью, опровергая все доводы защиты. Характерно, что советская кинокритика, которая весьма подозрительно относилась к американской кинематографии, встретила фильм Крамера почти восторженно. В статье известного искусствоведа Татьяны Бачелис, опубликованной в журнале «Советский экран», говорилось, что актеры «так самозабвенно берут на себя весь груз чужих идей, характеров и судеб, что мы забываем об актерах, об их напряженной работе и блистательном мастерстве».

Спенсер Трейси сыграл и в нескольких других фильмах Стэнли Крамера, не порывая с «Метро – Голдвин – Майер».

Под руководством Луиса Майера в 1930-е годы компания выпускала примерно по 50 фильмов ежегодно. Среди них были картины посредственные, но привлекавшие интерес малообразованных слоев, искавших в кино только развлечения, и удовлетворявших самые приземленные эмоции. Были серьезные фильмы, рассчитанные на подготовленную как в эстетическом, так и в этическом отношении категорию зрителей, включая ценителей смелой, новаторской кинематографии. Но подавляющее большинство картин было рассчитано на усредненную аудиторию, «среднего американца», желавшего развлечься, удовлетворить потребность в прекрасном в своем, довольно примитивном понимании, соответствующим образом в то же время оценивая качество игры актеров, сюжетные повороты и тупики, музыкальное сопровождение и другие качества фильмов.

При этом широкие слои зрителей предпочитали «счастливый конец» (happy end стал символом американской кинематографии в основном с легкой руки фирмы Луиса Майера). Компания почти никогда не несла существенных убытков, хотя были отдельные случаи, когда фильмы почти проваливались в прокате, собирая лишь суммы, приближавшиеся к затратам на их производство.

Соответственно, компания исправно выплачивала дивиденды своим акционерам, причем стоимость акций сохранялась высокой даже в годы Великой депрессии.

Технические, организационные и творческие новации. Мюзиклы

Мы уже упоминали о способности президента фирмы и его помощников идти на риск полного провала экспериментального фильма в прокате, но ни одного такого случая не произошло. Наиболее важными и ответственными экспериментами были пробы с цветным кино. Они начались уже в конце 1920-х годов, когда появился первый цветной фильм «Викинг». С начала 1930-х годов цветные фильмы стали выпускаться ежегодно, вначале по одному в год, а со второй половины десятилетия ежегодно производилось не менее двух картин в цвете.

Луис Майер первым стал широко применять технологический процесс техниколор, изобретенный еще в 1917 году американцами Гербертом Калмусом и Дэниэлом Комстоком, к которому фирмы ранее относились крайне осторожно как из-за недостаточно качественного воспроизведения цвета, так и в результате сложности и дороговизны процесса.

Опыты по применению техниколора ставились Эм-джи-эм еще с первых лет существования объединения, но создавать полнометражные цветные фильмы стали только в 1930-е годы. Первые из них прошли почти незамеченными. Однако появление в 1939 году музыкальной картины-сказки «Волшебник из страны Оз» не просто выдвинуло цветную кинематографию в первый ряд произведений этого направления искусства, но и обеспечило самой картине через много лет (в 1998 году) весьма почетное шестое место в списке лучших американских фильмов, когда-либо появившихся на экране (об этом фильме будет рассказано чуть ниже).

Правда, американские киноакадемики не оценили факта появления высококачественного по технике производства полнометражного цветного фильма, и «Волшебник» получил два «Оскара», но по иным показателям. Однако киноведами было признано, что именно этим фильмом Эм-джи-эм положила начало существованию цветной кинематографии как самостоятельного художественного направления.

Съемки первого полнометражного фильма в усовершенствованной версии техниколора были крайне трудными и дорогостоящими (это был самый затратный фильм второй половины 1930-х годов). Несколько раз менялись режиссеры, которые не могли справиться с крайне неудобными и сложными съемками: специальная камера снимала одновременно на трех пленках, которые затем для получения необходимого цвета сводились воедино; камера была очень тяжелой и могла работать не более получаса подряд, после чего требовалось делать продолжительный перерыв. С режиссерской работой в конце концов справился Виктор Флеминг, являвшийся также известным кинооператором и в силу особенностей своей второй профессии смог установить нормальные творческие отношения с операторской командой и довести работу до успешного завершения.

В конечном счете трудности и расходы полностью себя оправдали. В прокате фильм собрал в США и за рубежом свыше 23 миллионов долларов, почти в десять раз перекрыв расходы на его производство. Это был поистине триумф Эм-джи-эм.

В числе ярких фильмов компании была экранизация романа Льва Толстого «Воскресение», которая вышла под названием «Мы снова живы». Этот фильм был снят в 1934 году режиссером Рубеном Мамуляном, выходцем из Российской империи, причем во вступительной части фильма автора сыграл сын Льва Николаевича – Илья Львович Толстой. Фильм был связан с Россией и тем, что сценографом выступал театральный художник Сергей Судейкин. Он имел немалый успех, в частности у русской эмигрантской публики, прежде всего потому, что, как писал один из рецензентов, «в нем нет никакой “клюквы”, которая так характерна для абсолютного большинства из них, “клюквы”, которая либо вызывает у русских самый искренний смех, либо обижает до глубины души из-за нелепостей, лжи, предрассудков и совершенного незнания русской жизни».

Фильм действительно был очень близок к роману. Выступавшие в главных ролях князя Нехлюдова и Катюши Масловой Фредерик Марч и Анна Стэн достоверно передали драматические коллизии взаимоотношений русского аристократа и проститутки, обвиненной в убийстве клиента, а вслед за этим мотивы, по которым Нехлюдов последовал за Катюшей на каторгу.

С 1930-х годов в работе компании значительную роль стал играть еще один потомок переселенцев из Российской империи – Дэвид Селзник, связанный с Луисом Майером вначале деловыми, а затем и личными отношениями, так как он стал его зятем. Но этот деятель, как и его отец и брат, заслуживает отдельного рассказа, который и последует позже.

Через несколько лет, когда Селзник создал собственную кинокомпанию, а в 1936 году скончался Ирвинг Тальберг, Майер полностью возглавил мощную кинокомпанию. Он стал теперь трезвым предпринимателем и далеко не всегда доверял собственному мнению, художественному вкусу и, главное, – с опаской относился к конъюнктуре рынка. Он говорил, что теперь не очень намерен зажигать новые звезды кино и его компания будет опираться на проверенных временем любимиц и любимцев публики. В связи с этим под его руководством был сформирован экспертный комитет, который был призван оценивать коммерческий потенциал каждого проекта, своего рода «отдел продаж» кинофирмы. Вслед за этим были образованы несколько подкомитетов по различным вопросам кинопроизводства – по сценариям, режиссуре, костюмам и декорациям, музыке и т. д.

Экспертный комитет и Луис Майер как его руководитель отдавали предпочтение лентам, которые считались наиболее подходящими для семейного просмотра зрителями различного возраста (включая подростков), а среди них мюзиклам и так называемым сиквелам. Так стали называть фильмы (или иные творческие произведения), сюжетно продолжавшие другие продукты художественного творчества или связанные с ними иным хронологическим способом. В связи с этим появлялись разновидности сиквелов (приквелы, описывавшие события, предшествовавшие первоначальному тексту; интерквелы, повествующие о том, что происходило в пределах исходного произведения, но не описанные в нем; триквелы – о событиях после сиквела и т. п.).

Все же более четверти всех фильмов компании составляли мюзиклы, к которым Луис Майер испытывал наибольшую склонность. В их подготовке участвовало большое количество авторов и исполнителей. В главных ролях выступали актеры, уже завоевавшие славу не только в США, но и за рубежом. Далеко не всегда при этом, несмотря на детальные обсуждения в комитетах и подкомитетах студии, фильмы-мюзиклы оказывались прибыльными. В 1942 году «Парамаунт пикчерз» впервые получила большую прибыль, чем Эм-джи-эм. В следующие годы оба гиганта менялись местами, однако компания Майера не раз вынуждена была заменять наиболее высокооплачиваемых актеров другими, известными исполнителями, но все же стоявшими во втором ряду.

Тем не менее такие звезды экрана, как Фрэнк Синатра, Джуди Гарленд, Джин Келли, с огромным успехом играли в фильмах Майера.

Огромным успехом в условиях начавшейся Второй мировой войны и после нее пользовалась появившаяся в 1939 году и уже упоминавшаяся картина «Волшебник из страны Оз», созданная по роману-сказке Лаймена Баума, написанному еще в 1900 году. Уместно отметить, что в 1939 году в СССР была издана книга писателя Александра Волкова «Волшебник Изумрудного города», созданная на основе произведения Баума. Это не был плагиат (советский автор признавал заимствование), хотя публикация в СССР с этической точки зрения была уязвимой (некоторые авторы даже называют книгу Волкова переводом, хотя там есть ряд отличий).

Фильм студии Эм-джи-эм, снимавшийся под прямым контролем Луиса Майера и вышедший на экраны за пять дней до начала Второй мировой войны, по оценке большинства критиков, являлся первым, в котором краски цветного фильма представлялись вполне естественными.

Вначале картину снимали несколько режиссеров, которые по различным причинам (в том числе по требованию Майера) отстранялись от работы. Окончательные съемки осуществил Виктор Флеминг, придавший сюжету ироническое, подчас сатирическое звучание, которого не было в тексте писателя (например, выдача одному из героев – Страшиле – диплома о высшем образовании взамен мозгов, а другому герою – Трусливому Льву – медали за смелость вместо самой смелости).

Зрители были очарованы героиней фильма Дороти, которую страшный смерч унес из Канзаса в страну Оз. С волнением американцы, а после войны и граждане других стран следили за приключениями Дороти, ее путешествием к волшебнику, который способен был возвратить ее домой, за ее попутчиками Страшилой, Железным Дровосеком и Трусливым Львом, у каждого из которых было свое заветное желание.

Это не был мюзикл в полном смысле слова, скорее «Волшебник» являлся музыкальным приключенческим фильмом-сказкой, рассчитанным на людей разного возраста. Он был встречен восторженно и, соответственно, оказался вполне успешным в коммерческом отношении, что для Эм-джи-эм и лично для Луиса Майера было особенно важно, так как финансовое положение компании было нелегким. При затрате 2,8 миллиона долларов «Волшебник» собрал в прокате более 23 миллионов.

Главную роль в фильме – наивную полудевочку-полудевушку Дороти – исполняла Джуди Гарленд, которая особенно прославилась первым исполнением песни Гарольда Арлена на слова Эдгара Харбурга «Над радугой». Эта песня оказалась символом американских солдат, матросов, офицеров на фронтах войны, а в 2005 году возглавила список ста лучших американских песен ХХ века по версии Американского института киноискусства. Песня звучала во многих фильмах, последовавших за «Волшебником», и поныне остается своего рода визитной карточкой Соединенных Штатов. Ей посвящены специальная монография Уолтера Фриша, опубликованная Оксфордским университетом в 2017 году.

В 1940 году фильм был номинирован на премию «Оскар» по ряду категорий, из которых получил две награды – за лучшую музыку и за лучшую оригинальную песню.

Вот начало этой знаменитой песни, иносказательно воплощавшей мечты о самом высоком и прекрасном:

 
Somewhere over the rainbow
Way up high
And the dreams that you dreamed of
Oncein a lullaby.
Somewhere over the rainbow
Blue birds fly
And the dreams that you dreamed of,
Dreams really do come true.
Someday I’ll wish upon a star
Wake up where the clouds are far behind me,
Where trouble melts like lemon drops
High above the chimney top
That’s where you’ll find me.
 

 
Когда лежал ты в колыбели
И видел радостные сны,
Мечты толпились у постели
И беззаботны и ясны.
Какие птицы голубые
Летали в этих детских снах
И пели песенки простые
О разных милых пустяках!
А я когда-то загадаю
Взлететь до звезд, чтоб под собой
Увидеть, как лучи летают
И облака плывут гурьбой.
Когда захочешь, прилетай,
Я буду ждать:
Нам суждено вдвоем,
Как ангелам, летать[39]39
  Перевод Л. Шустера.


[Закрыть].
 

«Волшебник из страны Оз» был результатом творчества большой группы мастеров кино. В работе над фильмом выделился Артур Фрид, являвшийся всего лишь помощником продюсера, но проявивший особую хватку в музыкальном оформлении и во многих случаях выступал в роли фактического главного продюсера. Помимо этого, Фрид сам был музыкантом, автором песен, причем во многих случаях сам писал тексты.

Опытный и знающий глава компании вскоре после появления «Волшебника» назначил Фрида руководителем подразделения по производству киномюзиклов. Именно с этого времени Эм-джи-эм в значительной мере специализировалась в области мюзиклов, хотя создавала также картины других жанров.

С согласия и под покровительством Луиса Майера Артур Фрид решался на рискованные эксперименты, которые почти во всех случаях оправдывались. Так, в фильме «Американец в Париже» он ввел 16-минутный балет, а в картине «Жижи» согласился, чтобы за все музыкальные эпизоды отвечала компания «Лернер и Лоу»[40]40
  «Лернер и Лоу» (Lerner and Loewe) – партнерская компания либреттиста Алана Джея Лернера и композитора Фредерика Лоу.


[Закрыть], в результате чего музыка буквально наполнила фильм. Руководство студии весьма опасалось, что эти фильмы будут провальными. Однако они имели немалый успех. Вместе с картиной «Поющие под дождем» они, согласно мнению и критики, и публики, стали вершинами жанра фильма-мюзикла, любимого зрителями. Особый успех этих работ был связан с тем, что они были созданы в первое послевоенное десятилетие, когда американцы, да и жители других стран постепенно возвращались к мирной жизни и стремились в свободное время отдыхать в полном смысле слова, а не переживать жизненные или военные драмы, когда зрители даже особенно не хотели задумываться над перипетиями детективов.

Афиша фильма-мюзикла «Жижи» (1958)

Так как они были безусловным успехом Луиса Майера, кратко расскажем об этих картинах.

«Американец в Париже» был снят в 1951 году режиссером Винсентом Миннелли, известным мастером жанра мюзикла, в котором выступали звезды эстрады и кино, включая уже упоминавшуюся Джуди Гарленд, которая в течение нескольких лет была его женой. Винсент и Джуди стали родителями знаменитой актрисы Лайзы Миннелли, появившейся на экранах в трехлетнем возрасте в 1949 году, а затем снявшейся во множестве фильмов, получившей массу наград, включая «Оскара», и продолжавшей выступать до середины второго десятилетия нынешнего века.

В основу фильма «Американец в Париже» легла одноименная симфоническая поэма Джорджа Гершвина, ставшего классиком американской музыки, автором популярных произведений. В фильме фигурировали и другие произведения Гершвина, в частности его песни.

Успеху фильма спсобствовали исполнявшие главные роли Джин Келли и Лесли Карон. Келли был уже знаменитым актером, хореографом и к тому же режиссером и продюсером, получившим в 1952 году внеконкурсного «Оскара» за «универсальный талант», в частности за «блестящие достижения в искусстве кинохореографии». Юная француженка Карон только начинала выступать на сцене. На нее обратил внимание Келли и от имени Эм-джи-эм пригласил выступить вместе с ним. Дуэт оказался впечатляющим, став началом карьеры Лесли Карон как видной актрисы театра и кино (она продолжает сниматься, получая различные премии и награды). Кульминацией «Американца в Париже» был парный танец героев фильма, продолжавшийся 16 минут.

Хотя фильм подчас критиковали как слишком сентиментальный и романтичный, даже помпезный, зрительский успех был велик, и кинокритика признала достижения создавшего его коллектива. Это был типичный послевоенный фильм, ибо рассказывал он об американском солдате, решившем после войны остаться в полюбившейся ему французской столице и зарабатывать на жизнь в качестве художника. Возникает любовная коллизия, в которой участвуют богатая покровительница американца и бедная девушка, с которой он случайно познакомился. Естественно, побеждает чувство к скромной парижанке, и фильм завершается счастливым танцем влюбленных.

«Американец в Париже» получил шесть «Оскаров», включая премию за лучший фильм года, а затем ряд других престижных наград. Этот фильм считается классикой киномюзикла.

Вслед за «Американцем» в 1952 году на свет появился фильм «Поющие под дождем», режиссером которого был Джин Келли. Он же исполнил в картине главную роль. Как и в предыдущей работе, продюсером был Артур Фрид.

Сюжет фильма требовательными критиками оценивался как примитивный. Но в то же время его считали своеобразной «автобиографией Голливуда» в том смысле, что в нем содержалась попытка раскрыть ход карьеры молодого киноактера, миру представлялись рекламные трюки киностудии, отношения между собственниками студий и их служащими, как и между актерами и их поклонниками (и особенно поклонницами). В картине давалось какое-то представление о переходе от немого кино к звуковому, причем последнее оценивалось «ценителями» как несерьезное и даже вульгарное. В прессе обращалось внимание, что некоторые образы представляли собой смешные пародии на звезд немого кино.

В фильме была масса музыкальных номеров – песни, оркестровая музыка, танцы. Именно они, созданные композитором Насио Брауном, в наибольшей степени нравились зрителям. Заглавная песня фильма, начинающаяся словами «Я пою под дождем», популярна в США до наших дней. Она прозвучала во многих голливудских (и не только голливудских) фильмах (последний раз в 2010 году в фильме «Хор»).

При всех особенностях жанра мюзикла «Поющие под дождем» имели и некую драматическую и даже трагическую окраску, так как представляли зрителям крах некоторых актеров, которые не были способны по различным причинам перейти от немого кино к звуковому. Готовясь к съемкам, Джин Келли провел ряд бесед с актерами немого кино, как успешно приспособившимися к новой кинематографической эре, так и отказавшимися от съемок в звуковых фильмах. Главной причиной конца карьеры были голосовые особенности – актеры не могли говорить в нужной для тогдашней техники тональности или у них просто были различные неполадки с голосом. Так что и в этом смысле мюзикл оказался историей перелома в развитии Голливуда.

Фильм был номинирован на несколько «Оскаров», но ни одного не получил. Однако в истории киноискусства он считается одним из лучших американских фильмов данного жанра.

Наконец, еще один музыкальный фильм Винсента Миннелли, «Жижи», премьера которого состоялась в 1958 году, также вошел в историю кино в числе лучших мюзиклов.

В нем рассказывалась история озорной французской девушки по имени Жижи, пренебрегающей правилами этикета, тогда как ее небогатая семья пытается перевоспитать озорницу, чтобы найти ей богатого покровителя, а в самом лучшем случае выдать замуж. Возникает, разумеется, любовная линия, сопровождаемая многочисленными музыкальными номерами.

В главных ролях выступали Лесли Карон и знаменитый французский киноактер и эстрадный певец Морис Шевалье. Именно он исполнял главную песню фильма «Спасибо небесам за то, что существуют маленькие девочки», которая звучит в начале и в финале картины. Смыслом песни было то, что из маленьких проказниц вырастают очаровательные девушки, которые могут составить счастье любого мужчины, прежде всего героя картины. Песня сразу же стала широко известной. Ее пели в барах, ресторанах, исполняли уличные певцы. Звучала она на семейных и дружеских застольях. По оценке Американского института киноискусства (2001 год) эта песня вошла в первую сотню лучших американских музыкальных произведений этого жанра.

Именно музыкальный контекст фильма, по общему признанию критиков, превратил вроде бы простенький фильм в образец классики жанра. Картина получила девять «Оскаров». Она стала лучшим фильмом года (премию получил Артур Фрид), премии были присуждены также за лучшую режиссуру, лучший сценарий, работу художника и работу оператора, за монтаж и дизайн костюмов, за лучшую музыку к фильму. Композитору Фредерику Лоу был отдельно присужден «Оскар» за песни Жижи. Морис Шевалье был удостоен почетного «Оскара» за всю свою деятельность в киноискусстве, но в первую очередь имелся в виду этот фильм. На протяжении конца 1950-х – первой половины 1960-х годов фильм «Жижи» был отмечен рядом других премий разных стран.

Мюзиклы позволяли Эм-джи-эм сохранять высокую репутацию и значительные прибыли на протяжении примерно двух послевоенных десятилетий.