Текст книги "Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»"

Эм-джи-эм после Майера

Учитывая, что Луис Майер являлся одним из главных создателей и многолетним руководителем компании Эм-джи-эм, необходимо кратко рассказать и о том, как развивалась его фирма после его ухода с деловой сцены, точнее говоря, о судьбе этой компании, о ее упадке.

Некоторые авторы связывают постепенный отход Эм-джи-эм на второй план именно с тем, что Луис Майер был отстранен от ее руководства. В этом выводе, как мы полагаем, есть лишь доля правды. Действительно, диктаторский стиль Майера в совокупности с его тонким чутьем рыночной конъюнктуры, деловой хваткой, высокими гонорарами актеров, режиссеров, продюсеров и других работников кино, заботой о их репутации (порой приводившей самого Майера, как мы видели, к столкновениям с правовой сферой) играли огромную роль в развитии Эм-джи-эм. После того как Майер отошел от дел, руководство компанией оказалось нестабильным, ведущие деятели часто менялись, и, соответственно, изменялись стиль и направления работы компании.

Но все же основную роль сыграли объективные факторы, к которым компания не смогла приспособиться, как, впрочем, и другие мощные кинообъединения.

В связи с массовым внедрением в быт американских семей телевидения начался постепенный, а затем все более бурный отток зрителей из кинотеатров. В 1958 году был закрыт отдел Эм-джи-эм по производству мультипликационных фильмов, которые сохраняли определенную популярность, но и их предпочитали смотреть дома, а не в кинотеатрах. В результате этот отдел, ранее приносивший высокий доход, оказался нерентабильным.

Новое руководство компании со второй половины 1950-х годов в основном отказалось от создания мюзиклов, переключившись на эпические кинополотна. Этот курс имел лишь частичный успех. Действительно, несколько лент оказались весьма успешными. Среди них была трилогия Дэвида Лина (он стал главным режиссером студии) «Мост через реку Квай», «Лоуренс Аравийский» и «Доктор Живаго».

Особым успехом пользовался фильм «Доктор Живаго» по роману Бориса Пастернака, преследуемого в СССР за публикацию произведения за рубежом и отказавшегося от получения присужденной ему Нобелевской премии в области литературы. Фильм, созданный в 1965 году, в значительной степени был рассчитан на сенсацию и вносил немалую лепту во все еще не затихающую холодную войну. Обостренное внимание к фильму, безусловно, стимулировалось тем, что Пастернак вскоре после выхода романа и присуждения Нобелевской премии скончался – явно в результате безоглядного политического бичевания.

Фильм, в котором в главной роли выступал популярный египетский актер Омар Шариф, игравший во многих американских картинах, имел высокий кассовый успех. При затрате около 15 миллионов долларов он только в США собрал свыше 110 миллионов. В СССР фильм был строжайше запрещен к показу, попытки ввезти кассеты с ним карались тюремным сроком. Появился он на советском экране только через четверть века, в пору перестройки.

Будучи безусловным порождением эпохи холодной войны, «Доктор Живаго» привлек внимание большинства жителей США к СССР наряду с запуском первых космических спутников, полетом Юрия Гагарина, Кубинским кризисом 1962 года. В то же время критика, в особенности русскоязычная, отмечала многочисленные огрехи в сценарии и его воплощении, оторванность картины от исторических реалий. Впрочем, именно таким был весьма спорный замысел режиссера, который в заметках к сценарию писал, что совсем не обязательно «фиксировать внимание на исторической канве».

В наибольшей степени от демонстрации «Доктора Живаго» выиграл актер Омар Шариф, который, согласно контракту, получал определенный процент прибыли (какой именно, не оглашался). Он заработал около десяти миллионов долларов. В то же время фильм временно спас Эм-джи-эм от финансового кризиса. Увлечение «Доктором Живаго» в США и Западной Европе было таковым, что, согласно оценке журнала «Эсквайр», «в этом году (напомним, в 1965-м. – Г. Ч., Л. Д.) водка в объеме продажи обойдет джин».

Фильм получил пять «Оскаров» (разочарованием для режиссера было то, что, несмотря на номинации, картина не была признана лучшей за год и он сам не был удостоен этой премии), а также ряд других наград. Однако «Доктор Живаго» лишь на непродолжительное время отложил упадок Эм-джи-эм.

Ряд других киноэпопей 1960-х годов в прокате провалились, поставив компанию на грань банкротства. В результате в 1969 году «Метро – Голдвин – Майер» была куплена миллиардером армянского происхождения Кирком Керкоряном, основные интересы которого сосредоточивались в игорном и земельном бизнесах, в частности в ряде казино Лас-Вегаса. Керкорян объявил себя директором Эм-джи-эм, но производством кинофильмов почти не занимался, используя репутацию компании главным образом в своих рекламных целях. В частности, в Лас-Вегасе им был воздвигнут небоскреб – отель с казино – под названием Эм-джи-эм и даже с демонстрацией львов со львятами, разгуливающими по своему вольеру, которые представлялись посетителям как своего рода «визитная карточка» в прошлом знаменитой киностудии.

В финансовой империи Керкоряна студия влачила жалкое существование, производя по несколько малобюджетных фильмов в год, в основном для того, чтобы хотя бы иногда на экране появлялся традиционный лев и зрители помнили, что Эм-джи-эм существует. Однако и это Керкоряну быстро надоело.

В 1986 году студия была продана миллиардеру Теду Тёрнеру, владельцу телевизионного канала Си-эн-эн, который включил ее в свою кинокомпанию «Тёрнер энтертейнмент»[41]41
  Turner Entertainment Company.


[Закрыть]. В 2005 году Тёрнер перепродал киностудию мощной компании «Сони»[42]42
  Sony Group Corporation.


[Закрыть], которая объединила ее с приобретенной ранее компанией «Коламбия пикчерз». Некоторое время объединенная кинокомпания функционировала под названием «Сони пикчерз»[43]43
  Sony Pictures Entertainment.


[Закрыть], но в 2010 году было объявлено о восстановлении Эм-джи-эм, которая остается собственностью «Сони». В течение нескольких лет студия выпускала продолжение серии детективных фильмов о Джеймсе Бонде, из которых большей или меньшей популярностью пользовался лишь фильм «007: Координаты “Скайфолл”».

Ныне Эм-джи-эм сохраняется как небольшое подразделение «Сони» с официальным помещением в Беверли-Хиллз, время от времени выпуская малобюджетную продукцию, в основном для телевидения.

Так фактически завершилась история мощной кинокомпании Луиса Майера, оставившая глубокий след в американском и мировом киноискусстве. Не исключено, однако, что «Метро – Голдвин – Майер» в той или иной форме оживет, как это уже происходило.

Дэвид Селзник и его сыновья

Фактическим ответвлением «Метро – Голдвин – Майер» явилось кинодело еще одного потомка выходцев из Российской империи – Дэвида Селзника.

Дэвид Селзник был сыном Лазаря Иосифовича Железника, родившегося 5 мая 1869 года в еврейском местечке Гринкишки Ковенской губернии. Его родители перебрались в поисках лучшей жизни в Киев, когда Лазарь был ребенком. Так как Киев не попадал в пределы постоянной иудейской оседлости в Российской империи, родители отказались от иудейского вероисповедания и перешли в христианство. В юности Лазарь Железник трудился чернорабочим, но это его никак не устраивало, и в возрасте восемнадцати лет он эмигрировал в США.

Изменив свои имя и фамилию на Луис Селзник (фамилия явно была основана на американском произношении подлинной фамилии Железник, которую местные жители никак не были в состоянии произнести), Лазарь поселился в городе Питсбурге, штат Пенсильвания, где занялся ювелирным бизнесом. В провинциальном городе его дела пошли успешно, в результате чего Луис решил в 1910 году перебраться в Нью-Йорк. Там ему, однако, не повезло. Конкуренция в крупнейшем городе страны была жестокой, и Селзник вынужден был объявить о банкротстве.

Неунывавший молодой и предприимчивый человек, который, по всей видимости, смог, несмотря на разорение своего бизнеса, сберечь определенные денежные суммы, обратил внимание на зарождавшуюся киноиндустрию и в 1914 году создал свою крохотную киностудию под пышным названием «Уорлд филм»[44]44
  World Film Company.


[Закрыть], то есть «Всемирный фильм», которая позже объединилась с другими предприятиями в той же области. Луис стал членом совета директоров, но долго на этой должности не удержался. В результате личностных конфликтов его из совета устранили. Забрав свою финансовую долю, Селзник перебрался на западное побережье, чтобы продолжить кинобизнес.

В 1920 году он вместе с компаньонами основал в Голливуде кинофирму, но и она долго не продержалась.

В 1926 году Луис Селзник был вынужден объявить о банкротстве и удалился от дел. Таким образом, сам он значительной роли в развитии американской киноиндустрии не сыграл. Однако Луис стал родоначальником целой семьи кинодеятелей, наиболее значительным из которых был его сын Дэвид. Другой сын, Майрон, основал собственную киностудию, а сын Говард работал у Майрона ассистентом (правда, скорее числился таковым, ибо страдал психическим заболеванием и в работе почти не участвовал).

Луис Селзник умер в 1933 году почти в безвестности. Позже, однако, о нем стали вспоминать не только в связи с карьерой его сыновей, но и потому, что он привел в кино несколько исполнителей, ставших знаменитыми. Среди них была и выдающаяся актриса российского происхождения Алла Назимова, о которой мы расскажем.

Видимо, в связи с этими заслугами на голливудской Аллее Звезд появилась звезда Луиса Селзника.

Майрон Селзник, родившийся в 1898 году, в молодые годы помогал своему отцу в качестве ассистента. Однако уже в это время он отличался способностью распознавать таланты, и его часто использовали для поиска будущих звезд экрана. Его имя с 1918 года нередко упоминалось в печати в связи с появлением на экранах, а затем скоропостижной смертью молодой актрисы Олив Томас. Именно Майрон смог уговорить Олив, которая выступала в качестве модели и позировала художникам обнаженной, начать сниматься в кинофильмах. Отец согласился, чтобы контракт с Олив Томас подписал именно Майрон. Оказалось, однако, что согласно законодательству лицо, не достигшее двадцати одного года, подписывать такого рода финансовые документы не имело права. Контракт от имени Майрона подписала его мать. В результате в 1919 году появился успешный фильм «Наверху и внизу», а в 1920-м еще более посещаемый, несколько скандальный фильм «Всеобщая любимица», в котором Олив появлялась почти обнаженной (к этому ей было не привыкать), что пуританской критикой было объявлено порнографией.

Можно полагать, что Олив Томас, открытая для кино Майроном Селзником, имела весьма благоприятные перспективы дальнейшего творческого развития, но она безвременно скончалась в возрасте двадцати шести лет. Находясь в Париже со своим любовником Джеком Пикфордом (братом знаменитой актрисы Мэри Пикфорд), она случайно выпила некий раствор, вроде бы выписанный Джеку для наружного употребления.

Эта трагедия муссировалась средствами информации, и при этом постоянно упоминалось имя Майрона Селзника, что способствовало его популяризации (в наши дни сказали бы – «пиару»).

В последующие годы Майрон, продолжая работать в фирме своего отца, пробовал свои силы в качестве продюсера фильмов, которые по-разному воспринимались зрителями и в основном проходили мимо внимания критики. Единственная работа, ставшая вполне успешной, была создана в 1923 году. Это была экранизация романа Энтони Хоупа «Руперт из Хендау», написанного в конце XIX века. Речь шла о неком вымышленном средневековом государстве Руритания, об интригах и коварстве, любовных связях и предательстве, царивших в высших кругах этой страны. Сюжет романа, а вслед за ним и фильма был довольно остро закручен. Создание картины было успехом Майрона Селзника в компании его отца.

После того как компания прекратила существование, Майрон работал в других студиях, занимая в основном второстепенные должности ассистента режиссера, помощника продюсера и т. п. В то же время сам он отлично сознавал свою способность поиска и отбора способных актеров, в том числе тех, кто не собирался вступить на столь опасный карьерный путь. Он решил попытаться использовать эту свою способность, сосредоточив усилия на поиске талантов и их продвижении в киноиндустрии, естественно, за оплату с обеих сторон.

Совместно с Фрэнком Джойсом, младшим братом известной актрисы Элис Джойс, Майрон Селзник организовал в Лос-Анджелесе первую коммерческую компанию (позже появились сходные с ней), занимавшуюся розыском одаренных людей, которыми могли бы заинтересоваться ведущие киностудии. Дело оказалось прибыльным, и Майрон Селзник руководил своей фирмой на протяжении всей жизни (он умер в 1944 году).

Пожалуй, первым, кого Майрон вовлек в кинодело, был его младший брат Дэвид, учившийся в Колумбийском университете. Дэвида удалось уговорить оставить обучение и перебраться в Голливуд, причем Майрон, внешне без должных к тому оснований, смог разрекламировать брата как высокоодаренного знатока кино. Начав с низших должностей в фирме «Метро – Голдвин – Майер», младший брат быстро выдвинулся в первые ряды кинодеятелей, и о нем мы чуть ниже расскажем.

Фирма Майрона Селзника быстро расширялась. Он создал свои отделения не только в Нью-Йорке, но и в Лондоне. В Лос-Анджелесе он руководил главной конторой своей фирмы, в которой работали несколько десятков сотрудников, изучавших прессу, особенно рекламные объявления, разъезжавших по городам и привозя на окончательный суд Майрона актрис и актеров, которые, по их мнению, могли бы сделать успешную кинокарьеру.

Бывали случаи, когда мнение Майрона вначале существенно расходилось с оценкой руководителей киностудий, в том числе его брата, однако в конце концов он почти всегда оказывался прав. Когда во время Второй мировой войны Майрон представил кинофирме «Ар-кей-оу пикчерз»[45]45
  Radio Keith Orpheum (RKO) Pictures.


[Закрыть] привезенную с нью-йоркского Бродвея актрису Кэтрин Хепбёрн, она вначале совершенно не понравилась руководителям студии. Майрон убедил их попробовать Хэпбёрн «в деле», и она почти сразу же завоевала широкую популярность.

С некоторыми кинодеятелями, которых он ввел в студии Голливуда, Майрон Селзник продолжал поддерживать отношения, представляя их интересы, оказывая давление на компании в их пользу, требуя подписания более выгодных для актеров контрактов, и т. п. Подчас это приводило к острым столкновениям с крупными бизнесменами. В 1938 году произошел серьезный конфликт с исполнительным директором студии «ХХ сенчери – Фокс» Джозефом Шенком, в прошлом партнером его отца. Майрон от имени актрисы Лоретты Янг потребовал, чтобы оплата ее труда была удвоена и чтобы она дополнительно получала по 70 тысяч долларов за участие в каждом фильме, а также чтобы ей было предоставлено право сниматься в фильмах других студий. Шенк решительно отказался удовлетворить требование, между обоими деятелями возник нешуточный скандал, в результате которого «ХХ сенчери – Фокс» прервала связь с агентством Селзника. Это вряд ли ослабило его позиции на кинорынке, так как другие студии, в том числе все остальные магнаты кино, продолжали пользоваться его услугами.

Историки кино отмечают, что наибольшим успехом Майрона Селзника был подбор актеров на главные роли в фильме 1939 года «Унесенные ветром», который оказался грандиозным успехом его брата Дэвида (он был продюсером), как и всей бригады, работавшей над его созданием. Об этом фильме мы расскажем в связи с творческой судьбой Дэвида Селзника, а пока только отметим слова Майрона, которые часто цитировались прессой и трудами по истории кино. Приведя к Дэвиду Лоренса Оливье, которого он собирался рекомендовать на роль главного героя фильма, он произнес: «Привет, гений. Познакомься со своим Скарлеттом О’Харой», хотя на самом деле Скарлетт была женщиной, так что шуточка была не очень остроумной.

Афиша фильма «Унесенные ветром» (1939)

Майрон Селзник был продюсером нескольких фильмов, но широкой известности они не получили. Он остался в истории кино как выдающийся охотник за талантами.

Успехи и неудачи Дэвида-младшего

Младший брат Майрона Дэвид родился в мае 1902 года. Уже в юности он прибавил к своей фамилии промежуточное «О.», став Дэвидом О. Селзником. Когда его спрашивали, что обозначает эта буква, он отвечал хорошим знакомым, что это не инициал и она вообще ничего не значит – просто придает некий колорит благородства человеку, носящему это имя.

В отличие от старшего брата Майрона, который в подростковом возрасте увлекся кино и стал помогать отцу, Дэвид вначале не предполагал, что судьба окажется нераздельно связанной с производством фильмов. Он хорошо учился в средней школе, проявляя особый интерес к гуманитарным предметам, а после окончания школы без особых трудностей поступил в Колумбийский университет в Нью-Йорке. Материальную помощь в обучении, требовавшем немалых затрат, оказывал отец, хотя его кинофирма не была успешной.

Дэвид не окончил университета в связи с тем, что брат Майрон уговорил его перебраться в Лос-Анджелес и испытать свои силы в качестве помощника сценариста и редактора на студии Эм-джи-эм, с которой он был связан и которой в это время как раз требовался такой сотрудник.

Работа в этой компании продолжалась недолго, до 1928 года, когда он перешел в другую крупную фирму – «Парамаунт пикчерз», на аналогичную должность, но с более высокой оплатой. Впрочем, и здесь молодой человек, быстро овладевший сценарным мастерством, а затем и работой по производству фильмов, трудился только до 1931 года. Он перешел в штат фирмы Ар-кей-оу, образовавшейся тремя годами ранее в результате объединения более мелких фирм и в течение некоторого времени являвшейся одной из наиболее мощных в Голливуде.

В новой компании Дэвид Селзник стал главным продюсером. Под его руководством был снят ряд фильмов, ставших успешными в прокате. Из них особым успехом пользовалась созданная в 1933 году картина «Кинг-Конг» – один из ранних фильмов ужасов о могучей человекообразной обезьяне, ее приключениях и о страстной ее любви к белой красавице. В следующие десятилетия появилось свыше десятка новых фильмов о Кинг-Конге, но первый, оригинальный фильм был, по признанию большинства критиков, наиболее изобретательным и захватывающим, хотя, разумеется, следующие версии все более обогащались новыми техническими возможностями.

Впрочем, и первый «Кинг-Конг» отличался применением разнообразных новых спецэффектов – экранных изображений при помощи комбинированных съемок, оптических иллюзий, трюков, позволивших создать впечатление реальности того, что на самом деле вообще не могло произойти. Точно так же впервые широко была использована техника так называемой «блуждающей маски», когда комбинированная съемка позволяла совмещать актеров или другие объекты с неким произвольным фоном. Отмечалось, что впервые в фильме на всем его протяжении звучала музыка.

Все эти приемы и технологии, в применении которых Дэвид Селзник оказался то ли инициатором, то ли соавтором, то ли, наконец, администратором, быстро воспринимавшим целесообразность их применения, вывели «Кинг-Конг» в прокате чуть ли не на рекордные позиции. На производство было затрачено около 700 тысяч долларов, а сборы дали более двух с половиной миллионов.

Никаких наград «Кинг-Конг» не получил. Киноакадемики, по всей видимости, сочли этот фильм не выдерживающим критики с художественной точки зрения, рассчитанным на примитивные вкусы, что соответствовало истине. Коммерческий же успех, подтверждавший эту точку зрения, лишь раздражал тех, кто присуждал «Оскаров» и другие кинонаграды.

Что же касается кинокомпаний, то они в полной мере оценили успех фильма и с полным основанием связывали его с работой продюсера. Дэвид Селзник стал весьма увежаемой фигурой в Голливуде. Он позволял себе то, что другие продюсеры и даже режиссеры никак не могли себе позволить. Когда он потребовал, чтобы в компании Ар-кей-оу ему был предоставлен решающий голос наряду с ведущими акционерами и ему было отказано, он порвал с этим бизнесом и перешел в еще более знаменитую фирму «Парамаунт».

Правда, его успехам способствовали и семейные дела. Еще в 1930 году он женился на Ирен, дочери Луиса Майера, хотя работал на студии, конкурировавшей с его компанией.

Все же в 1933 году Дэвид возвратился к Майеру, став вице-президентом и основным продюсером Эм-джи-эм. Памятуя раздражение ценителей высокого киноискусства по поводу «Кинг-Конга», Дэвид Селзник снимал теперь главным образом серьезные фильмы, преимущественно занимаясь экранизацией классики XIX века. Наибольшими его удачами считали «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим» по Чарлзу Диккенсу и «Анну Каренину» по Льву Толстому. Об «Анне Карениной» мы уже писали выше.

Что же касается «Дэвида Копперфильда», то он был поставлен Джорджем Кьюкором, но и сам режиссер, и пресса неизменно отмечали важную роль в создании картины ее продюсера Дэвида Селзника. Более того, режиссер жаловался, что Селзник порой просто отстранял его от съемок и фактически руководил производством фильма. Фильм вышел на экраны в 1935 году. Он успешно демонстрировался, хотя кассовые сборы были относительно скромными (они все же вдвое превысили расходы). «Дэвид Копперфильд» выдвигался на «Оскара» 1936 года, но награду не получил (лучшим фильмом был тогда признан «Мятеж на “Баунти”» – о бунте моряков британского корабля в XVIII веке, в основе которого лежали действительные события). Так как этот фильм также был создан на Эм-джи-эм, Селзник, будучи теперь фактически практическим руководителем студии, считал это своим успехом.

В 1936 году предпринимательские и творческие пути Дэвида Селзника с его тестем разошлись, хотя лично они оставались близкими людьми. Позже, правда, и личные отношения испортились, так как Дэвид разошелся с дочерью Майера и женился на молодой актрисе Дженнифер Джонс.

В 1936 году, отказавшись от участия в Эм-джи-эм, Дэвид Селзник создал свою компанию «Селзник интернешнл»[46]46
  Selznick International.


[Закрыть]. Это был очень смелый шаг, так как предстояла конкуренция с киногигантами, включая его бывшую Эм-джи-эм, и диктат Майера его никак не устраивал. Ему необходима была своя собственная компания, в которой его слово было бы не просто решающим, а «единственно правильным», в которой он был бы фактическим господином. В какой-то степени новая студия обспечила свои тылы, сосредоточившись только на кинопроизводстве, отказавшись от дистрибьюции фильмов и заключив по этому последнему вопросу соглашение с компанией «Юнайтед артистс».

Сотрудники вспоминали, что Дэвид Селзник не очень им доверял, стремился контролировать чуть ли не каждый шаг. С удивлением рассказывали, что он мог потратить почти целый день, наблюдая, как отобранная им актриса примеряет платья, подготовленные костюмером, также назначенным именно им для экипировки данной актрисы. Дэвид лично утверждал малейшие изменения в сценарии, причем нередко вносил собственные изменения и не допускал каких-либо отступлений от своего текста, несмотря на то, что первичный сценарий готовили квалифицированные специалисты, труд которых высоко оплачивался.

Это представляется странным, ибо создание кино – это работа большого коллектива, в котором каждому участнику предназначена своя роль. Но такой стиль руководства в течение некоторого времени срабатывал, и Дэвид Селзник полагал, что так будет постоянно. Именно на этом этапе работы его компании был создан фильм, который считается одной из вершин мировой и американской кинематографии. Речь идет о картине «Унесенные ветром», снятой по роману Маргарет Митчелл и вышедшей в 1939 году.

Роман чуть ли не немедленно стал бестселлером. В 1937 году писательница получила за него Пулитцеровскую премию. Почти сразу после выхода книги из читательской среды стали раздаваться требования экранизации. Пока другие киномагнаты раздумывали, Дэвид Селзник купил у Маргарет Митчелл за 50 тысяч долларов права на создание по роману фильма, что считалось даже в те времена сравнительно небольшой суммой за произведение, которое не просто расхватывалось читателями, а стало чуть ли не иконой для многих людей, становившихся то ли под влиянием самого романа, то ли в результате складывавшейся общественной атмосферы почти истерическими почитателями Митчелл. При покупке прав Селзнику была предоставлена возможность вносить в сценарий отступления от текста, которые требовались спецификой кино.

Восторженность публики критика не вполне разделяла. Вызывало споры определение жанра романа. Критики ожесточенно дискутировали, что это такое – исторический роман, роман-эпопея, любовный или авантюрный роман. Видимо, элементы всех этих жанров действительно присутствовали в произведении. По авторитетному мнению Скотта Фицджеральда, выдающегося американского писателя, который редактировал сценарий фильма, «Унесенные ветром» было произведением хорошим, но не оригинальным. Так что мнение критики далеко не полностью совпало с читательскими восторгами.

А Дэвид Селзник считался прежде всего с ними. Восторги читающей массы были связаны, очевидно, с тем, что литературное экспериментаторство надоело. Вместо трудно читаемых современных романов, повестей и рассказов хотелось добротной реалистической прозы. Роман Маргарет Митчелл, отражающий героику Гражданской войны в США 1861–1865 годов, противоречия послевоенной реконструкции Юга вкупе с любовными историями, стремлением некоторых персонажей к богатству, ревностью и печальными судьбами главных героев, был читателю намного ближе.

Дэвид Селзник моментально уловил эту тенденцию и бросил буквально все силы на создание добротного кинопроизведения по роману.

В качестве режиссера был привлечен известный киномастер Виктор Флеминг, но, по всеобщему признанию голливудских деятелей, у фильма было столько авторов, что трудно определить, был ли Флеминг действительно главным режиссером. Дэвид Селзник со своим безоговорочным авторитетом постоянно вмешивался в режиссуру, и Флемингу приходилось это терпеть, так как он получил высокий гонорар.

В титрах фильма Дэвид Селзник будет фигурировать в качестве продюсера, но, повторяем, он занимался всеми делами, связанными с его производством, начиная с текста сценария. Первоначальный сценарий написала Маргарет Митчелл в сотрудничестве с драматургом и историком Сидни Говардом, автором нескольких исследований по истории рабочего движения в США (его работы переведены на русский язык). Затем сценарий, как уже говорилось, был отредактирован Фицджеральдом. Но по требованию Дэвида Селзника ему постоянно представляли казавшиеся готовыми части сценария, и он сам продолжал редакцию. В компании это было хорошо известно, и когда Флеминг получил окончательный текст, он публично заявил: «У этого фильма два автора – Маргарет Митчелл и Дэйв Селзник».

Это соответствовало действительности, правда, с учетом того, что Митчелл являлась лишь автором исходного текста сценария, и то в соавторстве с Говардом и Фицджеральдом. Селзник же оставил тысячи письменных указаний режиссеру, его помощникам, монтажерам, операторам, костюмерам и другим работникам студии.

При всей авторитарности он, учитывая потребности съемки фильма, пошел на сотрудничество с компанией Эм-джи-эм, руководители которой, несмотря на прошлые напряженные отношения с ним, понимали, что речь идет, по всей видимости, о создании произведения, которое войдет в историю кинематографии. В связи с этим Селзнику было предоставлено право использовать актеров, а также технические возможности названного киногиганта.

В фильме играли видные американские и британские актеры, широко востребованные студиями и пользовавшиеся популярностью. Главную роль Скарлетт О’Хары исполняла 25-летняя, но уже широко известная британская актриса Вивьен Ли, пресса уже в течение нескольких лет твердила о ее необычайной красоте и обаянии. Тем не менее, прежде чем предложить Ли основную роль в фильме, на который он возлагал особые надежды, Селзник посмотрел ряд картин с ее участием и пришел к выводу, что она в наибольшей мере подходит для роли Скарлетт.

Съемки проходили не без трудностей. Обладавшая взрывным характером, Вивьен Ли нередко ссорилась с режиссером Виктором Флемингом, и руководителю фирмы приходилось улаживать конфликты. В одном из писем Ли периода съемок говорилось: «Я не выношу Голливуд. Я никогда к этому не привыкну. Как я не выношу сниматься в кино!» Это, однако, были лишь скоротечные настроения. По общему признанию критики и массы зрителей, Вивьен Ли блестяще справилась со своей задачей.

В «Унесенных ветром» снимались и другие выдающиеся актеры: Кларк Гейбл, Лесли Говард, Оливия де Хевилленд.

Премьера фильма состоялась в декабре 1939 года. Хотя некоторые критики называли картину слишком долгой (она шла три с половиной часа), в целом отзывы были восторженными. «Унесенные ветром» поставили рекорды по целому ряду показателей. Фильм был удостоен множества наград, в том числе десяти «Оскаров» – за лучший фильм года, лучшего режиссера, лучшую исполнительницу главной женской роли, лучшую исполнительницу роли второго плана (эту премию впервые получила негритянка Хэтти Макданиел) и др.

«Унесенные ветром» стали самым кассовым фильмом за всю историю кинематографии – при расходах, составивших около четырех миллионов долларов, они получили в прокате свыше четырех миллиардов – сумму, совершенно невероятную. Фильм оставался на первой строке в прокате в течение четверти века, причем не только в США, но и в большинстве других стран. Впрочем, в нацистской Германии картина была запрещена к прокату. В СССР она была выпущена на экран только в конце 1980-х годов, когда практически прекратилось действие советской цензуры. В первом случае запрет был связан с самим фактом представления позитивных образов негров, которые рассматривались нацистской пропагандой как «недочеловеки». В Советском Союзе запрет носил противоположный, но симметричный характер – он противоречил догме о сохранявшейся в США расовой дискриминации, демонстрируя, что ее постепенное преодоление началось непосредственно в ходе Гражданской войны 1861–1865 годов.

Поразительно, но расовый вопрос вновь всплыл в связи с фильмом «Унесенные ветром» в 2020 году, когда активисты крикливого демагогического движения «Черные жизни имеют значение»[47]47
  Black Lives Matter.


[Закрыть] стали заявлять, что в этом фильме сохранены «отрицательные болезненные стереотипы» людей черной расы. В связи с этим в ряде штатов «Унесенные ветром» вместе с несколькими другими картинами были исключены из числа фильмов, рекомендованных культурно-образовательными учреждениями к прокату. Так действительно выдающийся художественный фильм стал объектом грязной игры левацких демагогов, поощряемых Демократической партией, которая фактически перестала играть роль политической партии и превратилась в мощную клику, опирающуюся на сложившийся в стране паразитический класс.