Текст книги "Все чемпионаты мира 1930–2018"

Загадка Феномена

Когда на стадионе «Стад де Франс» звучал гимн Бразилии перед финалом Франция – Бразилия, все фото– и телекамеры были устремлены на лицо одного человека. Это был Роналдо по прозвищу «Феномен» или «Зубастик», считавшийся в то время самым талантливым футболистом в мире, в 17 лет ставший чемпионом мира в США. И теперь, четыре года спустя, Бразилия ждала, что впервые в истории турнира он поможет сборной команде этой страны сохранить титул чемпионов.

Матч, естественно, вызвал невероятный ажиотаж. Я работал со съемочной группой для программы «Футбольный клуб» на НТВ, и нашей задачей была съемка антуражного сюжета, который расскажет зрителям обо всем, что происходило вокруг финала за пределами футбольного поля. Я своими глазами видел плачущих навзрыд молодых бразильцев в желтых футболках сборной, которые потратили все деньги, свои и своих родственников, купив у спекулянтов за бешеные деньги фальшивые билеты. И теперь сидели, рыдая, на асфальте за железной оградой стадиона и не видели ни Роналдо, ни других действующих лиц этого финала.

В конце второго тайма пространство вокруг чаши стадиона представляло собой довольно странное зрелище. Это сегодня просмотр матча в телефоне в дороге, в общественном транспорте или просто на ходу обычное дело, а в 1998-м переносной телеприемник был редкостью, и располагали им только машины спецтехники. Вот и собралась толпа не попавших на стадион у каждой такой машины – полиции, скорой помощи, пожарных – и смотрели, залезая на плечи друг другу, в маленький экран, ощущая полную причастность к происходящему. Ведь любой опасный момент сопровождала реакция 80-тысячной толпы там, внутри арены. Все вокруг были настолько погружены в события на футбольном поле, что об охране стадиона никто уже в последние минуты матча не думал: без соответствующей аккредитации мы с оператором спокойно прошли на трибуну и были там с включенной камерой в тот самый момент, когда прозвучал финальный свисток, и Франция стала чемпионом мира.

Пока французы праздновали, остальная часть футбольного сообщества пребывала в недоумении: что же произошло с лучшим игроком чемпионата (ведь именно Роналдо, а не Зидан, как вы, наверное, думаете, получил «Золотой мяч»)? Точного ответа нет и по сей день. Есть только версии.

Известно, что за 72 минуты до начала матча Роналдо не было в стартовом протоколе, который Бразилия передала делегату FIFA. Вместо Роналдо матч должен был начинать Эдмундо. Официальная версия – у Роналдо травма лодыжки, полученная в полуфинале с Нидерландами. Говорят, главный тренер сборной Бразилии Марио Загало, объявив команде стартовый состав, напомнил, что когда он сам был участником финала чемпионата мира, то Бразилия выиграла несмотря на то, что в запасе остался Пеле. Такая вот мотивация. Протокол каким-то образом вышел за двери судейской, и новость об отсутствии главной бразильской звезды в составе повергла футбольный мир в шок. Еще больше удивило то, что, когда команды вышли на поле перед началом матча, Роналдо оказался среди 11 игроков стартового состава. Он появился из тоннеля последним.

Матч Роналдо, как и вся сборная Бразилии, провалил. Было и по телевизионной картинке видно, что с «Феноменом» что-то не то. Он плохо двигался, мяч, оказываясь у него в ногах, превращался в чужеродный предмет, с которым он никак не мог справиться. В довершение всего Роналдо столкнулся с Бартезом, получил травму, и участие в финале потеряло для него всякий смысл.

«Я проиграл финал, но выиграл жизнь», – сказал потом об этом матче Роналдо.

Так что же все-таки случилось?

Многочисленные журналистские расследования не дают возможности безошибочно восстановить последовательность событий и причины произошедшего.

Вскоре после финала в прессу просочилась информация, впоследствии подтвержденная, что утром в день финала в гостиничном номере с Роналдо случился припадок. Его сосед Роберто Карлос позвал на помощь, и когда в номер прибежал врач команды Лидио Толедо, он, по словам некоторых игроков сборной Бразилии, увидев Роналдо, зарыдал. Впрочем, сам Толедо это всегда опровергал и настаивал, что Роналдо был в сознании, но последствия припадка были налицо: футболист тяжело дышал, изо рта выступала пена. Роналдо срочно отправили в отделение нейрохирургии. Обследование не выявило никаких патологий. Роналдо к этому моменту пришел в себя и заявил, что он чувствует себя нормально и готов играть. Врачи и Марио Загало приняли решение включить его в заявку. Есть мнение специалиста – профессора Бирмингемского университета нейрохирурга Адриана Уильямса, который заявил, что после подобного припадка любые нагрузки были категорически противопоказаны в течение 24 часов, и Роналдо повезло, что он остался жив, выйдя в таком состоянии на футбольное поле.

Как уже было сказано, нет точных сведений относительного того, почему же испытывавший серьезные проблемы со здоровьем футболист с риском для жизни вышел на поле. Только домыслы и слухи.

По одной из версий, Эдмундо, который должен был играть вместо Роналдо в финале, свалил ответственность на компанию – технического спонсора сборной, с которой у Роналдо был большой контракт. По словам Эдмундо, люди из этой компании были повсюду, как будто они члены сборной. В 2000 году парламентская комиссия начала расследование обстоятельств подписания контракта между федерацией футбола Бразилии и техническим спонсором, однако ни к каким выводам расследование не привело.

Еще одна версия: у Роналдо за несколько дней до финала был нервный срыв, связанный с его отношениями с Сузаной Вернер, которая якобы встречалась, находясь во Франции во время чемпионата мира, с другим человеком, с которым Роналдо пришлось серьезно поговорить. Так или иначе, Роналдо пребывал перед финалом в депрессии. Мнения игроков разделились: одни, во главе с Дунгой, поддерживали молодого футболиста и считали, что он должен играть, другие, с вожаком Леонардо, придерживались иного мнения. В результате, и это уже не домыслы, а факт, сборная Бразилии уехала из отеля на «Стад де Франс» в тишине без традиционной самбы, которая сопровождала выезды на предыдущие матчи. Было ясно, что в коллективе произошел разлад.

Бразильский канал TV Globo озвучил теорию заговора: Бразилия отдает Франции финал 1998 года, чтобы порадовать нового президента FIFA Зеппа Блаттера, и получает за это зеленый свет на следующем чемпионате, а также возможность провести чемпионат у себя в стране в ближайшем будущем. Как вам эта теория, если смотреть на нее из нашего времени с учетом всего того, что мы уже знаем: победы Бразилии в 2002-м и домашнего турнира в 2014-м?

Через несколько лет после финала еще одно бразильское издание выдвинуло очередную гипотезу: состояние Роналдо перед финалом – аллергическая реакция на укол, который сделал доктор Толедо в больное колено футболиста.

Медицинская версия кажется наиболее правдоподобной, особенно учитывая, как в дальнейшем развивалась карьера Роналдо: своих выдающихся достижений в футболе и многочисленных титулов «Феномен» добился, превозмогая боль. Сплошные травмы, операции и восстановления, которые порой занимали по несколько месяцев.

В одном из интервью Роналдо, отвечая на вопрос, почему же он не отказался играть в финале 1998 года, несмотря на свое состояние, ответил: «Потому что я не трус». Мне довелось общаться с Роналдо лично уже по окончании его карьеры, и не однажды. Всякий раз он оставлял самое приятное впечатление: милый, обаятельный, скромный, немного полный человек. Стоя рядом с ним, никогда не подумаешь, что это один из лучших футболистов за всю историю футбола, и чего ему стоили все эти успехи и слава. Оттого и проникаешься к нему еще большей симпатией.

Азиатский дубль

Место проведения: Япония и Корея

Число участников/в финальной части: 199/32

Чемпион: Бразилия (5-й раз)

Лучший бомбардир: Роналдо (Бразилия) – 8 мячей

ФИНАЛ

30 июня 2002 г.

Германия – Бразилия

0:2

Голы: Роналдо 1:0 (67), Роналдо 2:0 (79)

Чемпионат как во сне

Впервые в истории чемпионатов мира турнир, первый в XXI веке, прошел сразу в двух странах, что давало FIFA и болельщикам новые возможности. На проведение ЧМ-2026, кстати, уже выдвинута совместная заявка от квартета южноамериканских стран, а на ЧМ-2030 – так и вовсе сразу от десяти из Юго-Восточной Азии.

Чемпионат-2002 ознаменовался массовым провалом сразу нескольких сильных европейских сборных, которые так и не сумели акклиматизироваться. Все-таки это был первый подобный турнир в Азии, и если перелет через Атлантику для большинства спортсменов и, что более существенно, для медицинского персонала команд привычен, смена нескольких часовых поясов в сторону восходящего солнца для многих оказалось проблемой. В том числе и для меня.

Телекомпания, где я тогда работал уже и как комментатор, купила права на японо-корейский чемпионат в последний момент. Руководство приняло решение отправить меня на чемпионат в двух качествах: репортера и комментатора. Ехать предстояло в Японию, так как именно туда по воле жребия отправилась сборная России.

Для человека, выросшего в Советском Союзе, Япония была чем-то сродни Марсу, а путешествие туда – такой же фантазией, как полет на другую планету. Навести справки в 2002 году, когда еще не работали сервисы географических карт Google, Tripadviser и прямой брони через Букинг, было негде и не у кого. К поездке мы готовились впопыхах и почти наобум, решив, что отель надо бронировать поближе к базе сборной России, которая, как нарочно, решила жить в каком-то совершенно глухом месте. Отель нам забронировала турфирма, и тоже наобум. Перед самой поездкой встал вопрос, как перемещаться по Японии? Тогда у меня еще не было опыта управления машиной с правым рулем. Поэтому решили не рисковать и довольствоваться поездом. Впоследствии об этом пожалели – особенно встретив коллег с другого канала, которые подкатили к нам с правым рулем как ни в чем не бывало, будто всю жизнь с ним и ездили. Так как моей задачей было не только прокомментировать матчи с участием сборной России, но и делать репортажи, приходилось всюду таскать с собой оборудование, задыхаясь от невероятно влажного и жаркого японского воздуха. Штатив, запасные аккумуляторы для старинного огромного и тяжелого «Бетакама» и монтажный компьютер (ноутбуки Стив Джобс уже придумал, но массовым спросом они еще не пользовались) вместе тянули десятка на полтора кило.

Для удобства европейских зрителей многие матчи начинались в обед по местному времени, то есть в самое пекло. Когда я спустился к полю, на котором сборной России предстояло сыграть первый матч с Тунисом, буквально задохнулся от испарений, которые шли от только что политого газона. Как тут бегать, если просто стоять тяжело?! У меня нет никаких сомнений, почему многие команды, особенно те, которые играли в Японии, выглядели неубедительно: климат и разница во времени. Я так и не сумел перестроиться за три недели, что прожил в Японии, и практически не спал – как, полагаю, и большинство европейских футболистов. Как раз к тому времени, когда нужно было начинать вести репортаж (а футболистам играть), накатывала такая страшная усталость и так клонило в сон, что хоть спички в глаза вставляй!

В общем, чемпионат у меня прошел как во сне. Да и в целом в Японии, в отличие от Кореи, не было ощущения праздника. В японских городах на глаза не попадалось ровным счетом ничего, что могло бы напомнить о футболе. Думаю, многие японцы и не знали, что их страна принимает чемпионат мира по футболу: спортивные новости начинались с обзоров матчей самого популярного в Японии игрового вида спорта – бейсбола. Ну и трудности перевода, конечно, о которых замечательно рассказано в одноименном фильме Софии Копполы с Биллом Мюрреем в главной роли. Впервые в жизни, поколесив к тому времени довольно прилично по свету и свободно владея двумя иностранными языками – английским и итальянским, столкнулся с тем, что не могу объясниться. Ни в отеле, ни в такси – нигде. Хорошо, что в японских ресторанах меню с картинками: ткнешь пальцем, и тебе приносят это блюдо. А вот с такси было совсем тяжело: мои надежды на то, что международные слова вроде «стадиона» по-японски звучат как-то похоже, быстро рухнули после первой же попытки. Услужливый японец в белых перчатках (там все водители в перчатках) тряс головой, улыбался во весь рот и повторял на японский лад слово «стадион», но никуда не ехал. В общем, закончилось все тем, что со всем оборудованием мы перемещались на метро – благо, надписи там все-таки продублированы на английском. Провалом обернулась и попытка выяснить в первый день пребывания в Стране Восходящего Солнца, где же в номере кровать. Гостиницу нам заказали вслепую, и оказалось, что это аутентичный японский отель, где принято спать на полу. С девушкой на ресепшн пришлось объясняться при помощи рисунков. Впрочем, мы оттуда быстро съехали, так как выяснилось: сборная России живет строго по официальному расписанию FIFA и не делает исключений для трех с половиной находившихся в Японии (включая нас) российских журналистов. Фантастическое свинство, конечно! Зато, избавившись от необходимости караулить сборную, мы хоть немного познакомились с этой удивительной страной, где ты на самом деле чувствуешь себя, как на другой планете. В Южной Корее, куда мы ездили в декабре 2001 года на жеребьевку, подобного ощущения не было. Да и коллеги, кому удалось побывать во время чемпионата мира в обеих странах-хозяйках, рассказывали, что ажиотаж вокруг чемпионата мира в Южной Корее был, конечно же, во много раз больше, чем в Японии.

Сейчас, вспоминая ту поездку на ЧМ-2002, я иногда думаю: а не приснилось ли мне все это?

От жилетки рукава

Накануне чемпионата мира в Японии и Корее сборная Камеруна шокировала публику, сыграв на Кубке Африканских Наций в майках без рукавов. Трюк с экипировкой оправдал себя на все сто: «Неукротимые львы» выиграли первенство континента. FIFA, впрочем, полет мысли африканских дизайнеров не оценила. Чиновники лишили Камерун шести очков в отборочной кампании к следующему чемпионату и обязали переодеться к финальному турниру в Японии и Корее. Однако изобретательные камерунцы нашли выход. Матчи чемпионата мира они провели в зеленых футболках с черными рукавами, сумев соблюсти и стиль, и регламент. Издали наличие рукавов было едва заметным. Амуниция сборной Камеруна привлекала к себе больше внимания, чем игра команды на турнире, и навсегда вошла в историю футбольной моды.

С газона на каток

Чемпионат 2002 года стал звездным часом в футбольной карьере турецкого нападающего Ильхана Мансыза. Золотой гол в четвертьфинале мигом сделал его героем нации. А дубль в матче за третье место принес сборной бронзовые медали, впервые в ее истории.

Этот турнир так и остался единственным серьезным успехом в карьере Ильхана, и уже в 30 лет он был вынужден закончить с футболом из-за проблем с коленом. В отличие от большинства своих коллег он не стал связывать дальнейшую карьеру с футболом, а довольно неожиданно стал участником ледового шоу Buzda Dans – аналога нашего «Ледникового периода». Впервые встав на коньки, он в паре с партнершей… одержал победу. Но не стал останавливаться на этом! В это почти невозможно поверить, но пара стала всерьез готовиться к сочинской Олимпиаде. К сожалению, бронзовый призер футбольного чемпионата мира в предолимпийском квалификационном турнире фигуристов финишировал со своей партнершей последним, поэтому в Сочи мы их не увидели. Так что Мансызу не удалось повторить достижение участника первого чемпионата мира по футболу румына Альфреда Ферару, ставшего 13-м в парном катании на Зимней Олимпиаде -1936 в немецком Гармиш-Партенкирхене.

А мяч-то не вышел!

Грубая ошибка арбитра лишила возможности сыграть в полуфинале Испанию. В четвертьфинале испанцы играли в Гуанджоу со сборной хозяев – Кореей. Блистательно подготовленные к турниру будущим главным тренером сборной России Гусом Хиддинком корейцы пресекли все попытки испанцев забить, и матч перешел в дополнительное время, в котором тогда действовало правило «золотого гола». В одной из атак Хоакин продемонстрировал свой знаменитый дриблинг и с линии ворот переадресовал мяч в штрафную, где его переправил в ворота Морьентес. Испанцы начали было уже праздновать выход в полуфинал, но тут главный арбитр матча египтянин Вагих Фараг увидел поднятый флаг своего помощника Али Томусанге из Уганды. По мнению угандийца, Хоакин упустил мяч за пределы поля. Повтор не оставил никаких сомнений: судья допустил грубейшую ошибку. Корейцы дотянули до конца овертайма и выиграли по пенальти 5:3.

Через месяц Томусаге сообщил: «Возможно, в том эпизоде я ошибся и напрасно поднял флаг». Это признание арбитр сделал после того, как его работа на чемпионате мира была высоко оценена угандийским парламентом.

Ставь пенальти! Не имеешь права!

Чемпионат, главным образом в его корейской части, где в отличие от Японии царил настоящий ажиотаж, запомнился не только провалом большинства ведущих футбольных держав, но и вопиющим судейством – особенно матчей с участием хозяев. Российский читатель этой книги, наверное, вспомнит в первую очередь то, что происходило в матче России с Японией, где судья Маркус Мерк, на тот момент один из лучших арбитров в мире, допустил две грубейшие ошибки в пользу хозяев. Да, можно спорить, был ли Инамото в офсайде, когда забивал победный гол, но я комментировал тот матч со стадиона и отлично помню собственные ощущения глубочайшей несправедливости после просмотра нескольких повторов, из которых вытекал один-единственный вывод: вне игры! А ведь в первом тайме был еще более очевидный момент, когда Мерк при счете 0:0 не дал пенальти за стопроцентный фол на Семшове. Мерк просто не имел права не поставить пенальти в пользу сборной России, но… не поставил.

Как известно, матч в Москве транслировали на большом экране на Манежной площади. Дело закончилось печально известным погромом. Спустя некоторое время после окончания чемпионата мира-2002 я наткнулся на цитату знаменитого коллеги Котэ Махарадзе. Он сказал, что в беспорядках на Манежной виноват в том числе и комментатор (то есть, я), который своими криками провоцировал толпу. Пользуясь случаем, хочу ответственно заявить: я здесь совершенно ни при чем. Достоверно известно, что на экране на Манежной площади транслировалась картинка Первого канала с комментарием Виктора Гусева. Который тоже совершенно ни при чем – в отличие от Маркуса Мерка. Тем не менее, события матча Япония – Россия – цветочки по сравнению с икебаной судейского беспредела, которую составил в соседней Корее эквадорский судья Байрон Морено в матче 1/8 финала Корея – Италия. Если бы мы в 2002 году знали, что будет происходить с Морено в дальнейшем, мы бы не удивлялись тому, что он вытворял в той игре.

Впервые в ход матча Морено вмешался уже на четвертой минуте, назначив в ворота итальянцев пенальти (правда, бесспорный). Буффон удар взял. Кристиан Вьери открыл счет на 18-й минуте, дав итальянцам возможность делать то, что они прекрасно умеют: охранять результат. Далее главным действующим лицом оказался Морено. Италия играла хорошо, а корейцы – просто неистово. Хозяев бешено поддерживал стадион, приветствовавший Италию гостеприимным «Добро пожаловать в ад!».

Неистовство корейцев почти в каждом единоборстве переходило в грубость. Удар локтем в грудь получил Дель Пьеро, Франческо Коко разбили в кровь лицо. Почти каждая быстрая атака итальянцев останавливалась фолом, но свисток арбитра, как правило, молчал. В конце концов футболист сборной Кореи опасно прыгнул сзади в Дзамбротту и травмировал итальянца. Вместо красной карточки корейскому игроку Италия увидела вынужденную замену в составе своей команды.

Надо отдать должное сборной Кореи. Как и российская сборная шестью годами позже на Евро, Корея под руководством Хиддинка на домашнем чемпионате была фантастически готова функционально и за две минуты до конца основного времени сравняла счет. Началось дополнительное.

На 103-й минуте Тотти получил мяч около штрафной площади, развернулся и, укрывая мяч корпусом от защитника, двинулся к воротам. Еще мгновение – и будет удар, возможно, «золотой». Но нет, Тотти падает после контакта с Сон Джок Гуком. Комментаторы всех стран, – наверное, кроме Кореи (а может, и они тоже, только с другой интонацией), завопили: «Пенальти!» Интернациональное эхо неслось по миру, а Морено – в штрафную. Но не для того, чтобы указать на 11-метровую отметку, а… предъявить Тотти карточку за симуляцию. Это вторая желтая итальянца, и его команда остается в меньшинстве. Повтор свидетельствует: о симуляции не может быть и речи! Контакт с защитником был совершенно точно. Другое дело, что, как спустя несколько лет в документальном фильме об этом матче скажет тогдашний главный тренер сборной Италии Джованни Трапаттони: «Хорошо, допустим, там не было нарушения на пенальти, но контакт был, поэтому и симуляции тоже не было».

Однако это сказано годы спустя. А тогда, 18 июня 2002 года, Италия вдесятером контратакует, и Вьери выводит один на один Томмази. «Золотой» гол? Нет. Корейцы выключаются из борьбы, Томмази закатывает мяч в сетку мимо не сопротивляющегося вратаря: все видят, что боковой арбитр поднял флаг – офсайд. Много позже Морено признает, что ошибся, но виноват-де был не он, а неверно оценивший эпизод помощник. Любопытно высказывание и Томмази в том же итальянском документальном фильме: «Стоило мне задержаться на секунду с рывком, и было бы не о чем спорить». Как и напоминание Трапаттони об эпизоде в самом конце дополнительного времени, когда Гаттузо бил с угла вратарской, но Ли Ун Джэ невероятным образом среагировал на удар почти в упор: «Если бы Гаттузо тогда забил, мы были бы в четвертьфинале».

Однако это было годы спустя, а тогда буквально в следующем эпизоде сборная Кореи забила честный гол и вышла в четвертьфинал. Наутро итальянские газеты вышли с заголовками: «Позор!», «Воры» и так далее. В тексте в целом сдержанной Corriere Della Sera говорилось: «Италию выбросили из Кубка мира, где судей и их помощников используют как снайперов». Впрочем, большинство журналистов все-таки вместо истерики пытались руководствоваться здравым смыслом, говоря о том же, о чем потом скажут публично Томмази и Траппатони: надо было реализовывать свои моменты.

Другое дело болельщики. За сутки в штаб-квартиру FIFA пришло более 400 тысяч писем разгневанных тифози. Другие выражали протест по-своему. Так, жители городка Санта Тереза ди Рива постановили на городском собрании, что сортир на площади Меркато будет отныне именоваться туалетом имени Байрона Морено.

Телекомпания RAI грозилась подать в суд на FIFA, но потом решила сосредоточиться на приглашении Морено в эфир. Девятого января 2003 года Байрон Морено появился в шоу на канале RAI2, где сказал, что Италия проиграла не из-за него, а потому что не сумела забить в тех многочисленных моментах, которые создала. Морено еще несколько раз приезжал в Италию, отзываясь на заманчивые коммерческие предложения, хотя всякий раз ему доставалась порция тухлых яиц и оскорблений.

Что касается дальнейшей судейской карьеры Морено, факты свидетельствуют: о причинах принятия спорных решений 18 июня 2002 года стоит серьезно задуматься.

Вернувшись с чемпионата мира на родину, Морено на волне всеобщей популярности в Эквадоре выставил свою кандидатуру в городской совет столицы Кито. В сентябре 2002 года, в разгар избирательной кампании, он судил матч между городской командой «Лига де Кито» и футбольным клубом «Барселона» из Гуаякиля, который хозяева к последней минуте проигрывали со счетом 2:3. Морено весь матч судил по-хозяйски. Не дал несколько очевидных свистков в пользу гостей, назначил спорный пенальти в их ворота, объявил о шести добавленных минутах. На самом деле он продлил матч на 13 минут, в течение которых футболисты из Кито забили два мяча и вырвали победу.

Выборы Морено проиграл. Спустя некоторое время местная федерация отстранила его от судейства, посчитав неэтичным его появление и выступление на итальянском телевидении, а вскоре FIFA окончательно дисквалифицировала Морено.

Но на этом приключения эквадорского Байрона не завершились. В 2010 году его арестовали в аэропорту Нью-Йорка при попытке провезти шесть килограммов героина. Ему грозило десять лет заключения, суд приговорил его к двум с половиной. За четыре месяца до окончания срока он вышел по УДО за примерное поведение и был экстрадирован на родину, где, конечно же, к нему не могли не проявить интерес местные власти, ведь им очень хотелось узнать, не столько почему Морено удалил Тотти, а где он взял почти полмиллиона долларов, чтобы приобрести товар, с которым его взяли в США.