Текст книги "Все чемпионаты мира 1930–2018"

Тайна Феномена

Место проведения: Франция

Число участников/в финальной части: 174/32

Чемпион: Франция

Лучший бомбардир: Шукер (Хорватия) – 6 мячей

ФИНАЛ

12 июля 1998 г.

Франция – Бразилия

3:0

Голы: Зидан 1:0 (27), Зидан 2:0 (45+1), Пети 3:0 (90+3)

Enge-land

Чемпионат мира во Франции для меня особенный. Еще бы: это был первый большой турнир, на который я приехал в качестве аккредитованного журналиста. Я лишь за полтора года до чемпионата во Франции пришел на телевидение, и меня включили во французскую группу в качестве поощрения за хорошую репортерскую (а именно с нее я и начинал) работу в течение сезона на чемпионате России и в еврокубках. Меня вместе с оператором Сергеем Соловьевым отправили в Марсель, это была наша зона ответственности: второй после Парижа город чемпионата мира, близлежащий Монпелье, а также более отдаленные Лион и Сент-Этьенн.

Французский чемпионат был особенным не только для меня. Впервые в истории чемпионатов организаторы предложили командам гастроли по всей стране, а не матчи в одном-двух городах. Гениальное решение FIFA, которое раз и навсегда сделало большие футбольные соревнования важной и неотъемлемой составляющей туристической индустрии. Это сейчас по всей Европе мчат сверхсовременные составы, а тогда французский мягкий вагон TGV казался чем-то невероятным, и путешествие на комфортном и быстром поезде скрасило переживания болельщиков по поводу дополнительных трат на перемещения по стране. Появление авиперевозчиков-лоукостеров и развитие гостиничного бизнеса сделало посещение матчей чемпионата мира доступным никогда доселе не виданной на этих турнирах аудитории. Не говоря уже о том, что впервые в чемпионате мира участвовало 32 сборные – на 8 больше, чем в США, что в несколько раз увеличило количество туристов, приехавших во Францию, даже не столько чтобы попасть на матчи своей сборной, а чтобы быть причастными к подобному глобальному событию. Пожалуй, именно с ЧМ-98 у болельщиков многих команд, в том числе клубных, появилась традиция сопровождать своих кумиров в города, где проводятся большие матчи (финал Лиги чемпионов, например) и просто быть там, рядом с командой, не обязательно имея при этом билет на футбол. В 1998 году чемпионат мира превратился в парад народов. Во Францию хлынули болельщики со всего света. Идея запустить их по кругу и предоставить возможность насладиться красотами климатически и кулинарно разнообразной страны полностью себя оправдала. И это был далеко уже не 1938 год, когда хозяйка чемпионата мира Франция не смогла построить соответствующие стадионы и не знала, чем еще привлечь болельщиков, кроме своей знаменитой кухни. TGV полвека назад ведь еще не стучали по железным дорогам Франции.

Находясь в Марселе почти целый месяц, я увидел настоящий парад болельщиков большинства команд-участниц. Костюмированные представления, удивительные наряды, в которые облачали себя многие фанаты, где явно выделялись остроумные голландцы – все это стало важной составляющей события под названием «чемпионат мира по футболу», превращая предматчевый антураж в подобие бразильского или венецианского карнавалов. Впрочем, речь идет все-таки о футбольных болельщиках.

Вспоминая французский чемпионат мира, многим, наверное, придет на ум блистательная команда хозяев чемпионата и великолепный Зидан, который вел французов к победе; шедевр Бергкампа, сотворенный им в четвертьфинале в Марселе (мне посчастливилось увидеть воочию один из самых красивых забитых на чемпионатах мира мячей) и драма голландцев в том же Марселе уже в полуфинале (нам повезло получить позицию для съемки из-за ворот прямо в нескольких метрах от левой штанги ворот, в которые били послематчевые пенальти). Я видел голландские слезы игроков на поле и молча покидавших трибуны болельщиков. Но я видел в Марселе и другие слезы. Они текли из глаз, у меня и моего оператора в том числе, от слезоточивого газа, который применила полиция, пытаясь остановить ставшие печально известными беспорядки в марсельском порту перед матчем Англия-Тунис, и слезы владельцев кафе с разбитыми витринами и перевернутых вверх дном автомобилей. Так получилось, что в тот день я был в марсельском порту практически с первой до последней минуты. И могу с уверенностью говорить: это был яркий пример того, как журналисты раздувают из мухи слона в поисках так называемого информационного повода, чтобы привлечь читателя или телезрителя каким-нибудь жареным фактом. А тогда ведь еще не наступила эпоха тотального захвата человечества Интернетом и социальными сетями! Во Франции для многих СМИ не было иного развлечения, кроме как ждать с фото– и телекамерами наготове у какого-нибудь питейного заведения, когда полиция выведет под руки очередного выпившего лишнего британца, и тут же море вспышек: сенсация! Английские хулиганы!

Англичане, конечно, сами виноваты. Мы уже рассказывали о связанном с футбольным хулиганством негативном фоне, испортившем чемпионат мира в ФРГ в 1974 году. Беда пришла в 1985-м. Унесшая жизни 39 человек трагедия «Эйзеля» закончилась беспрецедентным решением футбольных властей бессрочно отстранить английские клубы от участия в еврокубках. Эта тотальная изоляция островитян продлилась пять лет – как раз до чемпионата мира 1990 года, который с точки зрения поведения болельщиков прошел в целом спокойно. Во многом, очевидно, в силу того, что ближайшей осенью английские болельщики готовились к возвращению к полноценной фанатской жизни с европейским выездами и вели себя в Италии прилично, к тому же над Англией всерьез замаячила угроза дисквалификации национальной сборной. Предпринятые для борьбы с футбольным хулиганизмом правительством Маргарет Тэтчер и международными футбольными властями меры, в частности «Закон о болельщиках», на некоторое время угомонили фанатов. Но не надолго. Чемпионат 1994 года прошел в далеких США. Туда хулиганам лететь было дорого и далеко. В 1995 году в Дублине матч между Ирландией и Англией был омрачен массовыми беспорядками; чемпионат Европы-96, который принимали сами англичане, запомнился побоищем между болельщиками на Трафальгарской площади, на которое с отвращением взирал со своего многометрового постамента адмирал Нельсон. В общем, можно было не сомневаться, что первый легальный массовый выезд на континент после многолетнего там отсутствия английские болельщики отметят как надо. И они отметили. Просто всем нужно было быть к этому готовыми, и марсельской полиции в первую очередь (заметим в скобках – как и на чемпионате Европы 2016 года, между прочим).

С английскими болельщиками я впервые столкнулся за год до французского чемпионата мира, когда работал репортером на Tournoi de France – турнире, который был своего рода репетицией чемпионата мира. Один из матчей сборная Англии провела в тихом, провинциальном Монпелье. Из Англии прилетело два чартера: я знал об этом точно, потому что снимал репортаж и навел справки. Большинство болельщиков вели себя совершенно нормально, но среди них выделялась группа максимум из десяти молодых людей. Они-то и поставили маленький город буквально на уши. Почему полиция Монпелье не смогла найти на них управу и почему все это выглядело, как будто город находится в осаде, не понимаю: повода для этого не было вообще никакого. Так или иначе из того небольшого инцидента выводы сделаны не были, и к приезду англичан уже в куда более внушительном по количеству составе год спустя Франция оказалась не готова.

Свой первый матч на ЧМ-98 Англия проводила в Марселе против сборной Туниса. Не лучшее место для проведения такой игры – с учетом огромной диаспоры выходцев из Северной Африки в городе, где есть целые кварталы с надписями исключительно на арабском языке. Чего же хотели организаторы чемпионата? Чтобы все прошло тихо и мирно в таком городе, куда приехали тысячи фанатов из страны, в которой основой футбольного хулиганизма был расизм?

За день до матча в городе все было тихо и спокойно. Мы с оператором, уже освоившись и изучив все удобные маршруты автомобильного перемещения, колесили туда-сюда от стадиона к старому порту – единственному месту в Марселе, пригодному для предматчевой тусовки болельщиков – и обратно. Англичане заняли бары почти во всем порту по обе стороны бухты, оставив тунисцам лишь небольшой клочок земли, на котором те отчаянно веселились, размахивая флагами. Англичане пели и пили, тунисцы пели и танцевали. Набрав хорошей картинки для сюжета об антураже вокруг первого матча сборной Англии и держа в уме текст, что вопреки ожиданиям, все в Марселе спокойно, мы отправились на игру. А вот те, кто засел в барах старого марсельского порта, там и остались, потому что на футбол идти не собирались. Вот оно, новое веяние культуры футбольного боления на чемпионатах мира: быть просто рядом с командой или, как сейчас принято говорить в социальных сетях, «зачекиниться» на месте события.

Проходивший жарким марсельским днем матч не стал выдающимся зрелищем. Придя на пресс-конференцию главного тренера сборной Англии Гленна Ходдла, мы думали о том, чтобы поскорее доделать свою репортерскую работу и съесть что-нибудь более приятное на вкус, чем сэндвич из буфета пресс-центра. Во время пресс-конферецнии по залу прокатилась волна шепота: в порту беспорядки, что-то происходит. Ходдл грустно буркнул себе под нос что-то вроде «я так и знал, что этим все закончится» и вышел из зала. Мы бросились к машине и поехали в порт. Это же репортаж! Как можно быть вдали от происходящего?!

Порт уже был оцеплен полицией. Если бы не кордоны из вооруженных до зубов и выше людей (они были в защитных шлемах, наличие которых на полицейских послужило поводом особенно активным футбольным болельщикам, по крайней мере в России, называть их «космонавтами»), было бы вообще не понятно: а что, собственно говоря, здесь такого происходит, что требует подобного внимания полиции? Аккредитация дала беспрепятственный проезд в старый порт. Мы, как впоследствии выяснилось, очень удачно припарковали машину и пошли снимать материал, не особенно беспокоясь о состоянии своего здоровья – прежде всего потому, что в порту по-прежнему ничего особенного не происходило. Англичане ведь как себя ведут на таких массовых выездах? Оккупируют все окрестные бары, обвешивают их флагами с названиями городов и весей, откуда приехали, выпивают и хором исполняют вокальную композицию, где название страны England несколько коверкается, превращаясь в более певучее En-ge-land. Выпивают, конечно, прилично. А тут еще сборная выиграла – было что отметить! Главное – держаться от выпивающих англичан подальше и, как мы уже хорошо знали после прошлогоднего Tournoi, не подносить к ним близко видеокамеру: разобьют немедленно. Хотя сами англичане, если их никто не трогает, никого первыми не задирают.

Тунисских болельщиков уже давно не было и в помине, но это же Марсель – город выходцев из Северной Африки, родина имеющего алжирские корни Зинедина Зидана, например. Вот они-то и решили показать англичанам, кто тут хозяин. Все произошло прямо на моих глазах. Так случайно получилось, что мы с оператором оказались в нескольких метрах от группы местной молодежи, которая начала закидывать через головы полицейских ближайший забитый под завязку англичанами бар всем, что попадало под руку. Англичане долго терпеть не стали и отправили нескольких человек унять местных. Собственно, вот тут, в десятке метров от меня, и произошла стычка, кадры и фотографии которой облетели весь мир. Как непосредственный свидетель и автор телевизионного репортажа с места событий ответственно заявляю: вся каша заварилась – смешно сказать – буквально из-за нескольких сцепившихся человек. Их быстро разняли, ну, а дальше инерция агрессии пошла по всему порту и начались беспорядки: полетели стулья, бутылки. Естественно, в полицию и в журналистов, потому что зачинщики разбежались по домам. Вот дальше было уже весело: слезоточивый газ, которым я надышался так, что глаза вылезали из орбит, маршировавшие отряды полиции, угрожающе стучавшие резиновыми дубинками по своим щитам, но не предпринимавшие никаких разумных действий, чтобы остановить беспорядки, которые закончились как-то сами собой: видимо, британцы просто устали бросать стулья. Как там у Высоцкого: «А потом кончил пить, потому что устал».

Порт постепенно приходил в себя. Вокруг трещали вспышки фотокамер журналистов, которые старались запечатлеть крупным планом арестованных – вот они, английские хулиганы! Да не хулиганы это были вовсе, а обычные перебравшие мужики, которые просто не могли унести ноги от полиции, потому что плохо ходили – то есть вряд ли могли активно принимать участие в бросании стульев и бутылок. Арестованных увели, болельщики угомонились и разошлись, полиция ставила на место перевернутые колесами вверх автомобили, мусорщики собирали битое стекло, а оставшиеся в порту журналисты столпились около женщины – владелицы бара, в котором были выбиты все стекла. Она стояла и плакала навзрыд, проклиная футбол и болельщиков. Может, чтобы избежать неприятностей, стоило запретить продажу алкогольных напитков в день матча, как это делается в некоторых городах? Или сделанная за день месячная выручка компенсирует все издержки?

На следующий день мы уехали на съемки в другой город. А через день, когда вернулись в Марсель и зашли в старый порт, стекла в том баре были на месте, владелица пребывала в отличном настроении, английских болельщиков след простыл, и ничего вокруг не напоминало о том, что здесь происходило совсем недавно.

Два оставшихся дня до окончания группового турнира матча сборной Англии в Тулузе и Лансе все журналисты мира гонялись за английскими болельщиками в надежде на сенсационные кадры хулиганов, которые можно было бы разместить на первой полосе, но тщетно. В Тулузе что-то случилось, но довольно скоро выяснилось, что бузить начали вовсе не англичане, а болельщики сборной Румынии. В Лансе репортерам уже совсем рассказать было нечего: фотографии арестованных еле волочивших ноги британцев с пивными животами до колен, никак не походивших на футбольных хулиганов, перестали возбуждать интерес общественности. К 1/8 финала тема английских болельщиков практически себя исчерпала, да и они уже сами от себя устали. В Сент-Этьенн они ехали не бузить, а по-настоящему болеть за свою команду, ведь как мы уже знаем, у матчей Англии с Аргентиной особенный подтекст. И очень жаль, что местные власти, находясь под впечатлением от ужасов, которых об английских болельщиках нагнали повествующие о чемпионате мира журналисты, запретили показ матча на большом экране (во Франции впервые было организовано что-то похожее на современные фан-зоны). Матч Аргентина – Англия, конечно, стоило посмотреть, ведь это один из самых драматичных матчей в истории чемпионатов мира. А гол Майкла Оуэна, как и удаление Дэвида Бекхэма, стали легендарными событиями, затмившими все, что было связано с похождениями во Франции английских болельщиков.

Плохой хороший человек

Для Дэвида Бекхэма – будущей не просто звезды мирового футбола, а человека, ставшего первым селебрити из мира футбола по-настоящему планетарного масштаба – чемпионат мира во Франции был первым большим турниром, куда он отправился со сборной Англии. Ему тогда было 23 года. Два первых матча группового этапа он пропустил, а в третьем ударом со штрафного установил окончательный счет матча с Колумбией 2:0, помог своей команде выйти из группы со второго места и стал чуть ли не главной надеждой Англии в матче 1/8 финала с Аргентиной.

На 47-й минуте будущий главный тренер мадридского «Атлетико» Диего Симеоне довольно грубо врезался Бекхэму в спину. Англичанин упал на газон, а капитан сборной Аргентины почти сумел удержать равновесие. Но все-таки, его теряя, попятился назад мимо лежащего на животе Бекхэма, и именно в этот момент Дэвид несильно, но акцентированно лягнул Симеоне, который, как показалось, без видимой симуляции, а именно поскольку в этот момент пятился назад, упал, фактически споткнувшись о ногу Бекхэма. Все это произошло на глазах датского арбитра Кима Милтона Нильсена. Сначала тот довольно долго разнимал толкавшихся футболистов, которые сбежались к эпицентру событий, а потом показал Симеоне желтую карточку. Мало кто сомневался, что будет обоюдное предупреждение, но датчанин был иного мнения и предъявил Бекхэму за удар соперника прямую красную: далеко не однозначное решение за в общем-то довольно безобидную отмашку ногой, тем более на стадии плей-офф чемпионата мира. Тем не менее, Бекхэм был вынужден покинуть поле. Англия сражалась вдесятером, как могла, Майкл Оуэн забил один из самых красивых мячей (причем не только того чемпионата), но в серии пенальти англичане все-таки уступили. В Англии Бекхэма буквально уничтожили. Вот заголовки английских газет, вышедших на следующее утро: «Вот идиот!» и «Тормоз Бекхэм испортил нам жизнь» (это газета Daily Star); «Из-за тебя плакала вся страна» (The Sun); «10 львов и один глупый мальчишка» (Mirror). Газета Daily Mirror вышла с изображением доски для игры в дартс с портретом Бекхэма в самом центре. Но дальше всех пошла баптистская церковь Ноттингема, которая выпустила слоган: «Бог простит даже Дэвида Бекхэма».

Так начиналась его международная карьера, и, наверное, на этом могла и завершиться. Однако баптистская церковь Ноттингема была на самом-то деле недалека от истины. Через восемь месяцев после того матча «МЮ» Бекхэма в 1/4 финала Лиги чемпионов встречался с «Интером» Диего Симеоне, который, видимо, чтобы раззадорить соперника, признался в интервью Gazzetta Dello Sport, что упал нарочно на глазах у судьи, сообразив, что именно падением превратит желтую карточку соперника в красную. Бекхэм ответил на эти признания тем, что соорудил оба гола в ворота «Интера» на «Олд Траффорд». В гостях «МЮ» сыграл вничью, и в полуфинал отправился Бекхэм, который еще через два месяца подал два угловых в компенсированное время одного из самых драматичных финалов в истории Лиги чемпионов, когда «МЮ» Бекхэма сначала с его подачи сравнял счет в финале с «Баварией», а затем забил и победный гол. Это был первый еврокубковый финал «МЮ» за 31 год.

В том 1999 году Дэвид Бекхэм сделал со своим клубом исторический хет-трик, выиграв чемпионат и Кубок Англии, а также Кубок чемпионов.

В 2003 году Бекхэм был посвящен в рыцари и стал офицером Ордена Британской Империи.

Бекхэм включен в список 100 великих британцев.

Стоит добавить, что все свои титулы и награды Дэвид Бекхэм получил с диагнозом «обсессивно-компульсивное расстройство», которое, как он сам поясняет, проявляется в навязчивой необходимости выкладывать все предметы по порядку. Например, как рассказывает его жена Виктория, в холодильнике для напитков у них дома все банки выложены симметрично, и их всегда четное количество. Если, скажем, к двадцать второй банке случайно добавляется двадцать третья, Бекхэм немедленно удаляет ее из холодильника прочь.

Что касается Симеоне, селебрити он не стал, зато оказался ярким тренером, сумевшим сделать из мадридского «Атлетико» серьезного конкурента «Реалу» и «Барселоне». В своей тренерской работе сам Симеоне, да и футболисты его команды, нередко прибегают к грязным трюкам, вроде того в Сент-Этьенне летом 1998-го. Признаюсь, я не поклонник Симеоне, но было бы странно отрицать, что эта противоречивая фигура заметно выделяется среди тренеров нового поколения. Ну, а у Бекхэма тоже все отлично. Он колесит по всему миру, оставаясь одним из самых востребованных селебрити из мира спорта, занимается благотворительностью. В 2015 году английская версия журнала GQ включила Дэвида Бекхэма в список британских мужчин, одевающихся лучше всех. Что же, каждому свое.

Волосы

Разнообразные прически футболистов уже давно перестали удивлять болельщиков. Чего только не увидишь на головах спортсменов! Однако, мало кому придет в голову, что от прически того или иного футболиста может напрямую зависеть успех его команды. В истории чемпионатов мира были и такие ситуации.

Экс-наставник сборной Аргентины Даниэль Пассарелла очень не любил футболистов с женскими прическами. Перед ЧМ-98 всем кандидатам в сборную было поставлено обязательное условие: короткая стрижка. Это шокировало длинноволосых звезд аргентинской команды. Фернандо Редондо и Клаудио Каниджа высмеяли решение наставника и категорически отказались расставаться со своей шевелюрой. Как итог – оба футболиста остались за бортом турнира. Это решение сумасбродного тренера вызвало бурю негодования среди поклонников аргентинской команды.

А вот Габриэль Батистута и Эрнан Креспо, в отличие от своих партнеров, подчинились тренеру и сделали свои прически короче. Бати-гол стал вторым бомбардиром турнира, ну а ослабленная потерей ведущих игроков сборная уступила в четвертьфинале Нидерландам. После этого результата Пассарелла был отправлен в отставку, а Габриэль и Эрнан вновь отрастили свои волосы.

Еще одна история, связанная с волосами, произошла во Франции со сборной Румынии. Трудно сказать, чем руководствовались румыны перед матчем последнего тура, когда они уже обеспечили себе досрочный выход из группы, но на последний матч против Туниса они вышли, окрасив головы в патриотический под цвет национального флага желтый цвет. Получился, правда, классический пергидрольный, но главное, что с таким цветом волос на матч вышли все до одного, включая запасных и тренерский штаб. Единственный, кто отбился от коллектива – вратарь Богдан Стеля, и то лишь потому что его голова была гладко выбрита.

Этот без сомнения весьма экстравагантный поступок команды не принес румынам удачи: матч против сборной Туниса закончился вничью 1:1. Вот тут-то команде бы одуматься и вернуть своим волосам естественный цвет, но нет. На игру 1/8 финала против Хорватии сборная Румынии вновь вышла с золотистыми шевелюрами. Все закончилось гораздо хуже, чем в матче против Туниса. Пенальти в конце первого тайма решил исход противостояния, Богдан Стеля не смог отразить удар с 11 метров. Кто знает, может быть, все дело в том, что он был единственным в команде, кто не воспользовался на удачу краской для волос. И уж если речь шла об удаче, стоило надеть парик или нанести хотя бы один мазок краски на выбритую голову.