Текст книги "Все чемпионаты мира 1930–2018"

Кража века

Четвертьфинал Англия-Аргентина положил начало сложным на долгие годы отношениям между двумя странами не только на футбольном поле. В Аргентине этот матч принято называть «кражей века». Собственно, именно этот матч совершил одну из главных революций в мировом футболе. Инцидент, случившийся по ходу той игры, привел к принятию важнейшего решения: в футболе появились желтые и красные карточки. В 1966-м их еще не было.

На 35-й минуте судья матча немец Рудольф Картляйн удалил аргентинского защитника Антонио Раттина за «грубые высказывания», несмотря на то, что рефери не знал испанского. Раттин не понял из-за языкового барьера причины своего удаления и был чрезвычайно возмущен решением судьи, будучи убежденным в его предвзятости в пользу хозяев. Раттин отказался покинуть поле и начал вести себя по-хамски. Он, в частности, уселся на красную ковровую дорожку, предназначавшуюся исключительно для королевы Елизаветы II. Его удалось выдворить с поля усилиями полицейских после того, как он вытер руки об угловой флажок, представлявший собой британский флаг. После матча, который завершился минимальной победой Англии 1:0, главный тренер будущих чемпионов мира Альф Рамсей выбежал на поле и с применением физической силы запретил свои игрокам обмениваться с аргентинцами майками, а в послематчевом комментарии обозвал аргентинцев «животными». Федерация футбола Англии убедила Рамсея извиниться и взять свои слова обратно, но было уже поздно: его грубость приняли на свой счет не только аргентинцы, но и вся Южная Америка. Отсутствие дипломатических навыков у Альфреда Рамсея дорого стоило Англии на следующем чемпионате мира в Мексике, но об этом в следующей главе.

Что касается появления желтой карточки, то после матча газеты сообщили о том, что помимо Раттина, наказаны игроки сборной Англии Джек и Бобби Чарльтоны, но так как им не были показаны красные карточки, вопрос о том, какое именно наказание они понесли, остался невыясненным.

Альф Рамсей обратился за разъяснениями в FIFA к английскому арбитру Кену Астону, который отвечал за назначение судей. Поразмыслив над ситуацией, Астон пришел к выводу, что нужно ввести в правила игры понятие «желтой карточки», которая наподобие сигнала светофора будет предупреждать футболиста, что его следующее нарушение будет последним. Желтые карточки на чемпионатах мира стали использоваться со следующего турнира в Мексике.

Любопытно, что первым футболистом в истории, который был предупрежден в матче чемпионата мира, оказался игрок сборной СССР. Долгое время ошибочно считалось, что это Евгений Ловчев, однако на самом деле первым игроком, получившим предупреждение в истории чемпионатов мира, был другой футболист советской сборной – Каха Асатиани.

Пак Ду Ик

Сборная КНДР попала на чемпионат в Англию случайно: большинство команд азиатской конфедерации отказались от участия в отборочном турнире в знак протеста против несправедливой, по их мнению, системы отбора. Неудивительно, что Северная Корея считалась явным аутсайдером чемпионата, попав к тому же в «группу смерти» с Чили, СССР и Италией. Проиграв 0:3 фавориту группы СССР, корейцы дали настоящий бой Чили и сыграли с ними вничью 1:1. Судьба второй путевки в четвертьфинал решалась в третьем туре (сборная СССР подтвердила свой статус и выиграла все три матча). Итальянцы, в составе которых играли такие звезды как Ривера, Факкетти и Маццола, ничего не смогли поделать с самой низкорослой, но очень цепкой и выносливой сборной.

«Я работал со сборной Южной Кореи, и там в штабе был человек, который играл в составе КНДР, обыгравшей Италию», – рассказывал мне Анатолий Федорович Бышовец. – «У них выносливость была потрясающая: средний пульс 36–42 удара, представляешь, какой миокард, если он при всего 42 выталкивает кровь на 70 или больше, как у обычных людей!»

На 42-й минуте Пак Ду Ик забил победный гол, и впервые в истории чемпионатов мира азиатская сборная вышла в плей-офф. Опозоренные итальянцы перенесли дневной вылет в Рим и отправились глубокой ночью рейсом в Геную. Этот хитрый маневр не удалось сохранить в тайне: в генуэзском аэропорту команду ждала гневная пресса и сотни не менее разъяренных болельщиков, которые закидали сборную Италии тухлыми помидорами и осыпали самыми отборными ругательствами. Говорят, в течение еще очень долгого времени игрокам той команды было невозможно выйти на улицу и не нарваться на оскорбления, а когда кто-то из этих футболистов выходил на поле любого итальянского стадиона, болельщики начинали скандировать: «Ко-ре-я!»

Сами же корейцы в четвертьфинале едва не сотворили еще одну сенсацию. Матч с Португалией, которая в группе обыграла Бразилию, проходил в Ливерпуле. На стадионе оказалось несколько тысяч болельщиков, которые специально приехали из Мидлсбро, где КНДР обыграла итальянцев, чтобы поддержать своих новых кумиров. К 25-й минуте КНДР вела в счете 3:0! В это невозможно было поверить! Стадион, который и помимо тех, кто приехал из Мидлсбро, болел, как это принято в спортивной Англии, за более слабых, был в шоке. Ну а далее произошел один из самых знаменитых «камбэков», если не в истории футбола, то в истории чемпионатов мира уж точно, а вместе с ним и фантастический пример результативности одного игрока: Эйсебио при счете 0:3 забил 4 мяча подряд! Два из них он забил с пенальти, ни один из которых не вызывает сомнения. Более того, по сегодняшним правилам, за оба нарушения игроков сборной КНДР нужно было бы удалять. Особенно мне, как футбольному комментатору (к счастью, телехроника сохранила в хорошем качестве видеозапись опасных моментов матча), хотелось бы отметить эпизод, который предшествовал назначению второго пенальти. Уверен, что читатель этой книги на вопрос, какой гол, забитый после дриблинга, самый красивый на чемпионатах мирах, скорее всего, ответит, что это гол Марадоны на ЧМ-86, и, пожалуй, я с этим не буду спорить. Но то, что сотворил Эйсебио на 59-й минуте матча с КНДР, если бы довел дело до гола, было бы также бесспорным шедевром.

Надо понимать и помнить, что корейцы играли грубо. Тот чемпионат вообще запомнился беспримерной грубостью и буквально уничтожением Пеле со стороны сборной Болгарии и лично Жечевым в первом матче и далее португальцами во главе с Мораишем. КНДР играла против Португалии также очень грубо, и к 59-й минуте Эйсебио уже неоднократно получил как следует по ногам. Тем не менее, он рискнул, получив мяч на своей половине поля на позиции левого полузащитника, взять игру на себя и тащить мяч вперед. Ему удалось, двигаясь по прямой, обыграть соперника, который бросился в погоню и почти настиг «черную пантеру», как назвали Эйсебио за его фантастическую скорость. На подстраховку мчал еще один игрок сборной КНДР, и когда все трое и мяч пересеклись в одной точке, Эйсебио умудрился уйти от грубейшего прыжка в ноги обыгранного им еще у центральной линии корейца и одним движением протолкнуть мяч мимо другого. И вот до ворот остается несколько метров, кореец, мимо которого Эйсебио протолкнул мяч, наступает ему сзади на ахилл, Эйсебио удерживается на ногах и уже готовится нанести удар по воротам, как тут подлетает в подкате еще один игрок сборной КНДР и буквально срезает Эйсебио с газона. Великий португалец, хромая, покидает поле, ему помогает подняться врач команды, но ни у кого нет никаких сомнений в том, что пенальти (а счет, напомню, в этот момент 3:3) будет бить именно Эйсебио. Игроки покидают пределы штрафной площади. Пауза. Хромая, Эйсебио проходит, даже не глядя в ту сторону, мимо мяча, который установил на 11-метровой отметке судья. Разбег, сильнейший удар без шансов для вратаря в правый от него угол: так был оформлен один из самых знаменитых покеров в истории чемпионатов мира. Точно таким же ударом Эйсебио забьет с 11 метров Яшину в матче за 3-е место.

Эйсебио стал лучшим бомбардиром чемпионата мира-66 и остался в истории как один из лучших футболистов мира. Он ушел из жизни в 2014-м году, и португальские власти объявили в стране по этому поводу трехдневный траур.

По поводу дальнейшей судьбы главной сенсации ЧМ-66 – сборной КНДР – ходили противоречивые слухи. По одной из версий, после возвращения домой вместо триумфа игроков сборной ждала тюрьма в наказание за нарушение спортивного режима после матча с Италией. В силу закрытости Северной Кореи подтвердить или опровергнуть эту версию не представляется возможным. Зато точно известно, что автор победного мяча в ворота сборной Италии Пак Ду Ик получил образование стоматолога, хотя по профессии никогда не работал. По его собственным рассказам, в тюрьме он не сидел, поступил после чемпионата мира на военную службу. В 1976-м возил в качестве главного тренера сборную КНДР на Олимпиаду, а в 2008-м в возрасте 66 лет перед пекинскими Играми был первым из северных корейцев, кто нес по территории своей страны олимпийский огонь.

В шаге от финала

На чемпионате мира в Англии сборная СССР добилась своего самого значительного успеха на этих турнирах, завоевав бронзовые медали. О том, как команде удалось достичь этого результата, в интервью специально для этой книги рассказал мне бронзовый призер чемпионата мира 1966 года Владимир Алексеевич Пономарев.

«Никто про сборную КНДР, с которой мы играли первый матч на чемпионате, ничего не знал. Николай Петрович Морозов (главный тренер сборной СССР, – прим. автора) проник к ним на тренировку. Они никого не пускали – говорят, Морозов сидел в каком-то черном плаще, чтобы его не заметили. Что он там увидел, Петрович команде не доложил, но привел такие факты, из которых выходило, что у них команда легкоатлетов – стометровку все бегут за 10,5 и 10,6 секунд. Мы не поверили. У нас Алик Шестернев бежал за 10,8–11 в бутсах, самый быстрый был игрок. Но у него дистанционная скорость была, а так чтобы 100 метров бегать как легкоатлеты, мы не поверили, просто посмеялись. Установка на игру была обычная – никого мы не знали, команду не видели, просто вышли и сыграли. Сыграли без мандража, увидели, что ничего особенного корейцы из себя не представляют».

«Возвращаясь к самому началу, вспоминаю, что у нас перед отъездом на чемпионат мира не было ощущения, что это большое событие для нашей страны. Нас и провожали так – ничего особенного не ждали. Мы и праздника-то никакого спортивного там в Англии не увидели, и даже не понимали, что мы в эпицентре такого большого события. Мы жили далеко, на севере страны под Сандерлендом. Были оторваны от всего. Даже телевизор толком не смотрели. Играли в пин-понг целыми днями и на бильярде, да книжки читали.

Самое интересное было не во время чемпионата, а до него: во время турне по Южной Америке. Там ответственности никакой не было, играли в свое удовольствие, шутили, хулиганили и деньги зарабатывали. В то время оплата была такая необычная: 80 долларов за страну, не важно сколько матчей там играешь. Чем больше стран, тем больше денег, поэтому мы любили длинные южноамериканские турне с разъездами. У нас был импресарио – швед, и мы все время просили купить его кока-колы. Он говорит: «Ребята, что вы все время просите, вы же зарабатываете кучу денег!» – «Какую кучу?» – «Да по 20 тысяч долларов за матч вам же платят!» – «Да ничего нам не платят». – «Ну тогда я буду вам по 10 долларов за победу доплачивать, пойдет?» – «Отлично!»

«В Южной Америке игры были очень серьезные, но мы специально к ним не готовились, выходили на расслабоне и всех обыгрывали: обыграли Аргентину, Чили. К команде начала приходить уверенность, но режим по-прежнему никто не соблюдал, и сборная продолжала жить с таким, я бы сказал, туристическим настроением. Играли как-то со сборной полиции Бразилии вместо тренировки. Выиграли с крупным счетом, и после матча полицейские в знак благодарности и дружбы подарили каждому нашему игроку по ящику бразильской водки. Крокодил там еще на бутылке нарисован. Ну, гадость! Ужас! Всю морду воротило! Петрович испугался, говорит, давайте сюда все коробки. Мы ему – Петрович, ну что ты, это же сувениры, домой привезем! К концу поездки не осталось ни одной бутылки».

За месяц турне, конечно, накопилась усталость. Игроки сборной СССР все придумывали, как бы себя развлечь. А в то время с любой советской делегацией, в том числе спортивной, за границу обязательно ездили сотрудники особого отдела КГБ. Со сборной СССР в Южной Америке было два сотрудника: постарше и помоложе. «Оба в фетровых пальто до пят и главное в шляпах, – вспоминает Владимир Алексеевич, – Бразилия, плюс 30, а они в шляпах. Ну и мы решили пошутить над молодым. Валера Воронин распустил слух, что Пономарь с Хмелем (Пономарев и Хмельницкий – прим. авт.) хотят остаться в Бразилии, и у них есть предложение от одной местной команды. Молодой особист сидит, уши развесил, а Воронин все заливает, что Пономарь и Хмель вечером хотят свалить. Мы с Хмелем договорились, напихали в сумки всякого барахла, газет старых и вечером часов в девять спускаемся вниз.

А там вся компания во главе с Ворониным уже готовится к представлению, делать-то нечего, и вот они в предвкушении. Мы с Хмелем с сумками крадучись идем к выходу, и вдруг этот черт в шляпе (правда, он без шляпы был тогда), выскакивает: «Ну-ка стойте, вы куда это собрались?» Ну тут вся эта наша компания, которая сидела в холле, как грохнула от смеха, особист все понял. Это я сейчас понимаю, чем мы рисковали, и как эта шутка могла для нас закончиться, но время было такое, что ходу этой истории не дали».

«В Чили команду «Коло-Коло» тренировал Диди. Мы каждый год приезжали в Южную Америку и всякий раз с ней играли. Подружились, они нам подарили визитные карточки ночного клуба, который принадлежал владельцу команды, и говорят: ребята, для вас там все бесплатно.

И вот раз ночью после отбоя поехали. Вернулись под утро. И вдруг видим, около отеля ходит Петрович, такой вроде тревожный. Мы думаем, ну все, спалились, видимо обнаружил, что нас нет в отеле после отбоя. Вдруг подъезжает такси, Петрович с помощником туда – прыг и уехали в неизвестном направлении. Мы переглянулись – этот день был выходным без игр и тренировок – ах так, ну и отлично. Говорим таксисту: давай, разворачивайся, поехали обратно».

В таком режиме сборная провела в Южной Америке целый месяц и сыграла около 20 матчей. И, как говорит Владимир Пономарев, команда перед чемпионатом мира в Англии была «спаяна и споена». Но это было не все. Перед Англией у сборной СССР оказалась еще одна возможность поработать в раскрепощенной, расслабленной обстановке. Накануне чемпионата мира команда приехала ночью на тренировочную базу на сбор в Швецию. Куда их привезли, футболисты не разобрали. А утром, когда проснулись, выяснилось, что они в женском спортивном лагере. Кругом одни девушки – шведки. Николай Морозов как это увидел, обалдел, говорит: все, уезжаем. Но футболисты уговорили тренера остаться и провели в этом малиннике целый месяц. Общались, ходили на танцы, тренеры не возражали. Единственное, запрещено было купаться в бассейне, но наши все равно купались.

«Раз в выходной пришли к бассейну, – продолжает вспоминать бронзовый призер чемпионата мира 1966 года Владимир Пономарев, – несколько игроков сели на трибуну, а я забрался на вышку в шерстяном спортивном костюме, которые нам выдали, хотя на дворе лето. Стою, смотрю на воду, никого в бассейне нет. Высота 5 метров. Воронин снизу кричит: «Ну что, Крэйзи (а мы так отрывались в Южной Америке, что ко мне как-то прилипло английское crazy – «ненормальный») – прыгнешь?» Я им говорю: «Давайте, собирайте по 20 долларов.» Их там пять человек, а я в шерстяном костюме и в таких довольно тяжелых кроссовках. Воронин внизу собрал деньги, показывает: 100 долларов. Хорошие деньги по тем временам. Ладно, думаю, черт с ним, прыгну.

Подхожу к краю, уже прыгаю и вдруг вижу: Петрович выходит из отеля прямо к бассейну, а я в шерстяном костюме и в обуви падаю с вышки в воду. Купаться-то строго-настрого запрещено. Бултыхнулся. Рукава вытянулись, ткань же шерстяная, костюм тянет вниз, кроссовки мешают, еле доплыл до края бассейна, а там Петрович: «Ну что, сиганул?» – «Да нет, Петрович, что вы! Упал – поскользнулся на вышке». Ребята угорают. Число (Численко – прим. автора) даже в кусты уполз от смеха. Ну, думаю, сейчас мне влетит по полной программе. Пошел, переоделся – и к тренерам. Петрович спрашивает: «Ты зачем купаться полез?» – «Петрович, я упал», – «Да не выдумывай ты, я все видел! Премиальные получил?» – «Да». – «Сколько?» – «100 долларов». – «Ну молодец, иди».

Современному читателю, наверное, сложно во все это поверить, ведь советские спортивные команды всегда отличались в первую очередь строжайшей дисциплиной. По крайней мере, у них была такая репутация, особенно при выезде за границу. Но здесь, конечно, стоит напомнить о том, что дело происходило во время так называемой «хрущевской оттепели», которая продолжалась и в первые годы после избрания председателем ЦК КПСС Леонида Брежнева, как считают историки, до «пражской весны» 1968 года. Возможно, сами футболисты той сборной СССР и ее главный тренер Николай Морозов не отдавали себе в этом отчета, но к бронзовым медалям чемпионата мира в Англии их вело в том числе и какое-то внутреннее ощущение свободы.

«Мы поехали в Англию без какой бы то ни было накачки, не было даже никакого разговора перед отъездом, – вспоминает Владимир Пономарев, – в нас никто в СССР и не верил. Никто даже в аэропорту не провожал, приехал вдруг только Леонид Осипович Утесов (Народный артист СССР, – прим. автора). Один… Мы были уверены в себе. Мы прошли горнило Южной Америки и никого не боялись. Когда прилетели туда, первую игру ведь сыграли со сборной Бразилии во главе с Пеле. Улетели в конце ноября, в Москве минус 30, прилетели в Бразилию, там плюс 30. И через два дня игра на «Маракане» – аншлаг. Ажиотаж был невероятный. Ехали на игру, такое впечатление было что весь Рио направлялся туда же. Нам дорогу расчищали восемь полицейских мотоциклов, а мы смотрели в окна, разинув рты. Жили прямо на пляже Копакабана. Все было хорошо, только Алик Шестернев чуть не утонул. Там же подводное течение. Мы пошли в первый день купаться, а нас никто не предупредил. Зашли в воду. Алик стоит в метре от меня и вдруг: а-а-а! Хорошо, с вышки спасатель увидел и его вытащил. Вот так чуть было капитана сборной не лишились!

В раздевалке особого мандража не было, вышли на игру. Тяжело, конечно – жара, духота, горим 0:2. Но во втором тайме игру удалось выровнять, и сыграли 2:2. После этого результата нам уже никто не был страшен, поэтому потом, уже в Англии, на матч второго тура с Италией вышли уверенно и выиграли, и вот уже четвертьфинал! Снова никакой накачки. Перед игрой с Чили к Петровичу пришла делегация КНДР просить играть основным составом. Он им сказал, что и так Чили обыграем, и свое обещание сдержал. И вот тут, когда уже вышли на Венгрию, наше руководство здорово зашевелилось. Команде объявили, что каждый получит звание ЗМС за победу (заслуженный мастер спорта, звание, которое давало спортсмену в СССР некоторые привилегии и надбавку к зарплате – прим. автора). Это было хорошим стимулом. О деньгах или премиальных речь, как обычно, не зашла – играли за Родину».

«Наверное, это было правильно сделано со стороны руководства, что мы весь чемпионат провели на севере и фактически атмосферу чемпионата не чувствовали. С венграми тоже было все спокойно, никакого напряжения. Ту команду мы знали, и были к ней хорошо готовы. Мы были уверены, что не пропустим. Я был в защите справа, Вася Данилов слева, и мы могли играть плотнее со своими нападающими, потому что были уверены, что Алик Шестернев со своей сумасшедшей скоростью нас сзади, если что, подстрахует. Так игра и сложилась. Не дали им развернуться, сыграли плотно, потом венгры даже жаловались, что русские грубили. Нет, грубости не было, но встречали мы их очень хорошо. Во втором тайме сели назад. Вот тогда, наверное, у всех, ну у меня уж точно, впервые застучало в голове: елки-палки, мы же выходим в полуфинал чемпионата мира! И стали только отбиваться, Венгрия могла сравнять счет, но нам повезло дотянуть матч до свистка. Вот тут, конечно, радость была потрясающая, и Петрович допустил тогда словесную ошибку. Зашел в раздевалку и сказал: «Спасибо, ребята, молодцы, в ближайшие 50 лет никто ваш результат не повторит».

«После матча особенно никто не поздравлял, а вот телеграммы пошли перед полуфиналом с ФРГ, и Петрович зачитывал их перед матчем. Я одну хорошо запомнил: она пришла из тюрьмы. Там было так сказано: «Мужики, не обыграете немцев, объявляем голодовку!»

Полуфинал со сборной ФРГ проходил в упорной борьбе с равными шансами. У сборной СССР были все основания рассчитывать на выход в финал чемпионата мира, но тут в дело вмешался судья, который удалил с поля нападающего советской команды Игоря Численко. Все это произошло прямо на глазах Владимира Пономарева.

«Немцы нас опасались. Это было очевидно, но я думаю, что была установка судье, чтобы русских дальше не пускать. Я даже успел крикнуть Численко: «Игорь, не надо!» Их левый защитник Шнеллингер все время Игоря провоцировал. Это же все на моем фланге, я же правого защитника играл! И вот Шнеллингер все время Игоря провоцирует, и я чувствую – Число заводится.

В одном из эпизодов Игорь получил мяч, и Шнеллингеру как-то удалось этот мяч выбить и еще зацепить ногу Игоря. Я так думаю, что сыграл он против Игоря с нарушением, иначе тот бы не замахнулся. Они стояли рядом. Все на моих глазах. Игорь замахнулся, но не ударил. Я кричу: «Игорь, не надо!», а Шнеллингер подскочил театрально, ноги кверху и рухнул как подкошенный. Я был метрах в пяти. Все видел. Отвечаю: Игорь его не трогал! Судья находился спиной к эпизоду, а когда обернулся, то увидел лежащего на газоне корчащегося немца. Боковой тоже не видел. Удаление. Спорить никто не стал. Мы готовы были играть и вдесятером, но во втором тайме получил травму Сабо и ушел на фланг. Замен тогда не было, и фактически мы доигрывали матч вдевятером. Тем не менее даже вдевятером чуть не сравняли счет в самой концовке, но Паркуян не использовал верный момент».

Переехав в Лондон и потеряв из-за травмы капитана Альберта Шестернева, сборная СССР фактически закончила выступление на чемпионате мира, хотя еще предстоял матч за 3 место на «Уэмбли» с Португалией. Как и в последующие годы, обе команды – участницы подобных матчей – понимали, что это не более чем утешительная игра, и соответствующим образом к ней готовились. Лучше сказать, не готовились. К тому же защитник сборной СССР Хурцилава, опекавший двухметрового Торреша, уже на 12-й минуте сыграл рукой, борясь с ним за верховой мяч, и Португалия повела в счете, забив с пенальти. Как потом вспоминал Хурцилава, накануне матча ему приснилось, что он сыграет рукой, и он даже поделился своими переживаниями с товарищами по команде, но ему никто не поверил.

После матча с Португалией выяснилось, что организаторы чемпионата приготовили медали и проигравшим в борьбе за третье место – малые бронзовые. Таким образом, в первый и пока в последний раз в своей истории наша сборная вернулась с чемпионата мира с медалями.

В Москве, как вспоминает Владимир Пономарев, команду никто не встречал, правда троих, и его в том числе, пригласили на телевидение, и все. Приехали, разъехались по своим командам и о чемпионате мира, о бронзе забыли. Даже обещанных ЗМС футболистам не дали. Наверное, тоже забыли. Владимир Алексеевич Пономарев получил свое звание только три года спустя.

Слова Николая Морозова, сказанные в раздевалке после победы над Венгрией, оказались пророческими: на момент написания этой книги прошло более 50 лет, и действительно – ни сборная СССР, ни ее преемница Россия такого успеха, как участие в полуфинальном матче чемпионата мира, с тех пор не добивались.