Текст книги "Все чемпионаты мира 1930–2018"

Гаити

В стартовой игре группы № 4 была прервана одна из самых выдающихся серий в истории футбола. Знаменитый вратарь сборной Италии Дино Дзофф вышел на первый матч своей сборной на Олимпийском стадионе Мюнхена, имея за плечами сухую серию из невероятных 1142 минут. До чемпионата мира сборная Италии и Дзофф не пропускали мячей в 19 матчах подряд, и все были уверены, что серия продлится еще на 90 минут. Но она была прервана именно в первом матче, причем самым невероятным образом, который только можно было себе представить: серия непробиваемого Дино Дзоффа закончилась на 46-й минуте, а гол забил некто Эмманюэль Санон.

Невероятно и парадоксально то, что этот гол стал дважды историческим. Мало того, что он прервал выдающуюся вратарскую серию, так он оказался еще и первым мячом, забитым на чемпионатах мира скромной сборной Гаити. Эта страна дебютировала на чемпионате в ФРГ, проводила свой исторический самый-самый первый матч как раз со сборной Италии, проиграв его в итоге 1:3, в двух других пропустив еще 11 мячей. Тем не менее, сборная Гаити и Эммануэль Санон вошли в историю чемпионатов мира, ведь они прервали «сухую» серию Дино Дзоффа.

Сборная Гаити должна была дебютировать на чемпионате мира четырьмя годами ранее. О шаманах с Гаити и войне между Гондурасом и Сальвадором, которая сопровождала отборочный цикл к мексиканскому турниру 1970 года вы уже знаете. Тогда разница мячей и голы на чужом поле не принимались во внимание. После победы над Сальвадором в гостях 3:0 и поражения дома 1:2 Гаити по регламенту должны были сыграть матч на нейтральном поле, который выиграл Сальвадор. Мечту о поездке на чемпионат мира гаитянам пришлось отложить на четыре года.

К чемпионату в ФРГ система отбора в конфедерации КОНКАКАФ существенно изменилась. Отборочным турниром стал чемпионат стран, входящих в конфедерацию, и местом его проведения назначили Гаити. У гаитян появился реальный шанс поехать в Германию. В то время на острове правил диктатор Жан-Клод Дювалье по прозвищу Бэби Док. Он пришел к власти после смерти отца в 19 лет, стал самым молодым президентом в мире и объявил эту должность пожизненной. Произошло это за три года до чемпионата мира-1974. Опорой Дювалье были тонтон-макуты: добровольческая милиция национальной безопасности, активно практиковавшая ритуалы вуду. Ей была поставлена задача – сделать все возможное и невозможное, чтобы сборная Гаити поехала на чемпионат мира.

В самом начале чемпионата КОНКАКАФ сборная Гаити играла с одним из главных претендентов на победу в турнире Тринидадом и Тобаго. У тринидадцев тогда была очень хорошая команда, и они считались явными фаворитами, однако Гаити выиграла этот важнейший матч со счетом 2:1. В течение матча главный арбитр сальвадорец Хосе Роберто Энрикес отменил пять (!) мячей, забитых сборной Тринидада и Тобаго, а также не назначил два очевидных пенальти в ворота Гаити. Энрикес, и его помощник канадец Джеймс Хигет были впоследствии пожизненно отстранены FIFA от судейства. Мексика, чьи шансы на поездку в Германию после такого результата значительно уменьшились, подняла шум, но мексиканцы не могли подать протест на результат матча, в котором они не участвовали. Его могла подать федерация Тринидада и Тобаго, но ее руководитель некто Джек Уорнер по неизвестным причинам закрыл глаза на происходящее, хотя по свидетельству очевидцев футболисты сборной Тринидада и Тобаго плакали в раздевалке навзрыд от случившейся с ними несправедливости. Более того, руководитель федерации убедил своих игроков собраться на оставшиеся матчи и играть так, чтобы отбирать очки у конкурентов Гаити. В конце турнира сборная Тринидада и Тобаго обыграла Мексику 4:0. Это означало досрочную победу в чемпионате Гаити, вне зависимости от результата ее матча с Мексикой в последнем туре, который футболисты Гаити и проиграли со счетом 0:1, но заняли первое место, а Тринидад и Тобаго – второе, отстав ровно на то самое поражение 1:2.

Итак, сборная Гаити отправилась в Германию. Впереди – первый матч чемпионата с Италией во главе с Дино Дзоффом, который в то время сыграл рекордную сухую серию не только в сборной, но и в «Ювентусе», где не пропускал мячи 903 минуты. В 1973 году Золотой мяч получил Йохан Кройф, а Дзофф занял второе место. Американский журнал Newsweek вышел с его портретом на обложке и заголовком: «Лучший в мире».

Накануне чемпионата европейская пресса обсуждала сборную Гаити исключительно с точки зрения экзотики. Больше всего публику интересовала, конечно же, практика ритуалов вуду, и будет ли она каким-то образом использована игроками сборной Гаити во время чемпионата мира. Но сами футболисты думали больше не о вуду, а об игре, отдавая себе отчет в том, что они – явные аутсайдеры. Вот что сказал на условиях полной анонимности один игрок сборной Гаити британскому журналисту: «Для нас играть с такими сборными, как Аргентина, Италия и Польша, – это все равно, что Гаити объявить войну США. У нас есть 11 хороших футболистов, у Аргентины, Польши и Италии, наверное, несколько тысяч. Мы понимаем, что против нас будет выходить тоже 11 игроков, но от этого нам не легче».

В первом тайме матча с Гаити у Италии было несколько возможностей забить гол, но отлично играл вратарь гаитян Анри Франсилльон, а на 46 минуте произошло то, что вошло в историю чемпионатов мира. Эмманюэль Санон еще до начала матча говорил, что он размочит ворота Дзоффа, мотивируя это тем, что он быстрее итальянских защитников. 22-летний нападающий из чемпионата Гаити с зарплатой 200 долларов в месяц оказался прав. Его команда в два касания переправила мяч со своей половины поля в его сторону, и Санон, включив скорость Усейна Болта, легко убежал от Лучано Спинози, перехитрил Дзоффа и закатил мяч в пустые ворота.

Санон забил и второй мяч Гаити на том чемпионате мира – в ворота сборной Аргентины. Всего он сыграл за сборную Гаити ровно 100 матчей и забил 47 мячей. Санон умер от рака поджелудочной железы в 2008 году, на его похороны собралось 20 тысяч человек. Телевидение вело прямую трансляцию прощания с футболистом. Правительство Гаити учредило специальную пенсию семье Санона за его выдающуюся игру и два гола на чемпионате мира в ФРГ. «Матч с Италией и гол Санона в ворота Дино Дзоффа – это лучшее, что было в истории нашего футбола», – так до сих пор считают на Гаити.

Добро пожаловать в Заир!

Немецкий чемпионат получился одним из самых скучных в истории. Сборная Нидерландов с Ринусом Михелсом во главе была скорее исключением со своим атакующим «тотальным» футболом, который специалисты считают основой будущей «тики-таки» «Барселоны». Не случайно, фундамент этой феноменальной игры заложили в «Барсе» голландцы – в первую очередь сам Йохан Кройф. Большинство других команд использовало оборонительную тактику, а итальянская система построения игры от обороны «катеначчо» была взята на вооружение южноамериканскими командами. Пребывавшая в кризисе мировая экономика не способствовала активности спонсоров, и у оргкомитета возникли опасения, что расходы на проведение чемпионата не окупятся.

С целью заработать побольше на реализации билетов был предложен формат с двумя групповыми турнирами, который гарантировал на 6 матчей больше, чем в Мексике, ну и соответствующие кассовые сборы.

Отсутствие серьезного ажиотажа вокруг чемпионата мира в ФРГ объяснялось еще двумя важными причинами: расцветом футбольного хулиганства и трагическими событиями мюнхенской Олимпиады 1972 года.

Тогда случилась ужасная история с захватом заложников олимпийской сборной Израиля и провалом немецких властей в операции по их освобождению, закончившейся гибелью одиннадцати олимпийцев. Оргкомитет чемпионата мира был ограничен в рекламе футбольного турнира как возможности объединить людей и сделать большой праздник для всех. В контексте мюнхенской трагедии это бы выглядело в какой-то степени даже кощунственно.

22 мая 1974 года в Роттердаме был проведен ответный матч финала Кубка УЕФА, который тогда состоял из двух матчей. «Тоттенхэм» после домашней ничьей с «Фейенордом» 2:2 проиграл в гостях 0:2, и две тысячи болельщиков «Тоттенхэма» устроили дебош на трибунах, который потом переместился в город, где англичане устроили настоящий бедлам.

Оргкомитет чемпионата мира облегченно выдохнул: Англия не сумела пройти отбор, уступив в своей группе первое место и путевку на чемпионат мира Польше, что избавило ФРГ от нашествия английских хулиганов, которые только набирали силу. Худшее – трагедия на брюссельском стадионе «Эйзель», смерть 39 человек и отстранение английских клубов от участия в европейских турнирах на пять лет – все это было еще впереди.

В общем, обстановка на турнире, участников и зрителей которого блюстители порядка берегли так, как не охраняли, наверное, больше ни одно спортивное соревнование в истории, не располагала к хорошему времяпрепровождению. Да и сам футбол в большинстве матчей разочаровывал. Лишь некоторые эпизоды, фрагменты сделали немецкий чемпионат хоть немного запоминающимся.

На немецком чемпионате впервые выступала команда из Черной Африки – части континента южнее пустыни Сахара. Ею оказался Заир (ныне страна называется ДР Конго). Заир проиграл все свои матчи в группе, не забив ни одного мяча и пропустив 14, в том числе 9 от Югославии, потерпев одно из самых крупных поражений в истории чемпионатов мира – 0:9. А вот Бразилии Заир сумел дать бой, проиграв всего 0:3. Однако в историю чемпионатов мира вошел не столько счет матча, сколько один эпизод, возникший по ходу игры.

Бразилия собирается пробить штрафной. Заир выстраивает стенку. Судья, убедившись, что она располагается на положенном расстоянии от мяча, дает сигнал, разрешающий ввести его в игру. Не успел футболист сборной Бразилии пробить, как из заирской стенки выскочил человек, на хорошем рывке приблизился к мячу и со всей силы пробил по нему в сторону бразильских ворот. Шок, смех на трибунах, утешительные комментарии коллег – возможно, этот парень первый раз на футболе, не знает правил. Нет, парень отлично знал правила.

Игрока, выбежавшего из стенки, звали Мвепу Илунга, и он стал знаменит на весь мир не благодаря голам, точными передачам, красивым подкатам или вратарским спасениям, а необъяснимому и нелепому поступку. На самом деле Мвепу Илунга прекрасно знал, что делает.

Как и многие другие спортивные организации стран третьего мира, футбольная сборная Заира была крайне политизированной. Диктатор Мобуту Сесе Соко использовал выход сборной своей страны в финальную часть чемпионата мира в качестве возможности рассказать миру что-то хорошее о Заире и оплатил рекламную кампанию в ФРГ, благодаря которой страна-хозяйка чемпионата мира была украшена билбордами, приглашавшими всех в «мирный Заир». Как и многие другие спортивные организации стран третьего мира, футбольная сборная Заира испытывала проблемы с финансированием. Игроки отправились на чемпионат мира с большой перед ними задолженностью со стороны федерации. Вот и хотел Мвепу Илунга привлечь внимание заирской и мировой общественности к этой проблеме, совершив такой неординарный поступок. Он рассчитывал на больший эффект и думал, что его удалят, тогда бы история получила дополнительный резонанс. Но судья ограничился предупреждением. Выплатили ли деньги игрокам сборной Заира – неизвестно, но вот Мвепу Илунга – самый знаменитый человек в истории конголезского футбола. Появление на чемпионате мира в ФРГ сборной этой страны так пока и остается единственным в ее истории.

И снова политика

Политика помешала принять участие в чемпионате мира в ФРГ и сборной СССР. 11 сентября 1973 года в Чили произошел военный переворот. Просоветского лидера левых Альенде сместили в результате хорошо организованной и спланированной операции, одним из участников которой был будущий диктатор Чили Аугусто Пиночет.

26 сентября сборная Чили сыграла в Москве 0:0 со сборной СССР, которая пробивала себе путь на чемпионат в ФРГ через стыковые матчи. Ответная игра была назначена на 21 ноября. Тем временем победивший Пиночет активно расправлялся с врагами, используя концентрационные лагеря, один из которых разместили на территории Национального стадиона в Сантьяго. Незадолго до того, как советской команде нужно было отправляться в Чили, федерация футбола СССР выступила с заявлением. В нем, в частности, говорилось: «Федерация футбола СССР от имени советских спортсменов выражает решительный протест и заявляет, что в сложившейся обстановке, когда Международная федерация футбола, вопреки здравому смыслу пошла на поводу у чилийской реакции, она вынуждена отказаться от участия в отборочной игре чемпионата мира на территории Чили и возлагает всю ответственность за это на руководителей FIFA».

Руководил FIFA в то время англичанин сэр Стенли Роуз. Он пытался убедить советскую сторону не нарушать регламент и отверг предложение провести матч на нейтральной территории, давая гарантии, что стадион в Сантьяго к матчу будет приведен в порядок.

«Мировая спортивная общественность повсюду поддерживает заявление Советской федерации футбола. Ответный матч не может проходить на национальном стадионе, где и по сей день, как отмечает английская отнюдь не прогрессивная газета Daily Mail, выступает лишь команда карателей, убивающих политических заключенных. Протесты в адрес FIFA поступали от футбольных федераций Голландии, ГДР, Швеции, Болгарии и других стран. Члены организационного комитета оказались практически в изоляции. Да и хунта не слишком считается с представителями FIFA, ибо, угостив делегацию обильными словесными обещаниями, она не потрудилась даже и по сей день выполнить хотя бы одно из них. Самым странным остается то, что среди людей, дающих FIFA гарантии, не слышно голоса самих чилийских футболистов, которые, как известно, очень долго не могли вернуться на родину после первой игры, либо не хотели этого делать. Дело FIFA – выносить решения, считаясь с собственной совестью. Но никто не может отнять права у советских спортсменов считаться со своею совестью. Настаивая на своей позиции, руководство FIFA дискредитирует себя в глазах спортивной общественности», – так пишет в 1973 году блистательный спортивный журналист Лев Филатов в еженедельнике «Футбол-Хоккей».

Есть мнение, что отказ ехать в Чили в связи с переворотом и нежелание играть на обагренной народной кровью траве стадиона в Сантьяго были следствием боязни проиграть после 0:0 в Москве на глазах у победителей только что свергнутого президента-социалиста. Да, это был бы не самый лучший способ пропаганды социалистического строя. Стоит отметить, что сборная СССР сыграла с Чили домашний матч уже после переворота в Сантьяго, а беспокойство относительно политической обстановки в Чили у советского футбольного руководства возникло только после счета 0:0 в московском матче.

В этой некрасивой истории нет правых и неправых. Лозунг «футбол вне политики» на сей раз оказался пустым звуком. Комиссия FIFA из двух человек прилетела в Сантьяго на осмотр стадиона, где в тот момент находилось около 7 тысяч заключенных, которых упрятали где-то в подтрибунных помещениях, и вынесла вердикт: играть можно. Стыдно за них, конечно.

FIFA засчитала сборной Чили победу со счетом 2:0, но история на этом не закончилась. 21 ноября 1973 года на стадионе в Сантьяго был устроен фарс, какого еще не видывал мир. Стремясь хоть как-то компенсировать упущенную выгоду от нереализованных билетов на матч с СССР, и чтобы день, предусмотренный для игры сборной, не пропал зря, чилийцы придумали сыграть товарищеский матч. Пригласили бразильский «Сантос», публику это не вдохновило, и на матч пришло всего лишь несколько тысяч человек.

Перед началом игры с «Сантосом» сборная Чили устроила настоящий фарс, в котором приняли участие четыре игрока сборной Чили и судья. Он дал свисток, и футболисты в красной чилийской форме, потихоньку перепасовываясь, двинулись в сторону противоположных пустых ворот. В финале этой абсурдной сцены Вальдес закатил мяч в пустые ворота, на что тут же отреагировало табло: Чили-СССР 1:0. Это был последний гол, забитый Чили 21 ноября 1973 года: «Сантос» выиграл товарищеский матч у участников чемпионата мира со счетом 5:0. «Видимо, победа над сборной СССР их расслабила», – шутили на трибунах.

«Мы точно войдем в историю», – говорил один чилиец другому, сидя в первых рядах Национального стадиона в Сантьяго. – «Потому что поедем на чемпионат мира?» – переспросил другой. – «Нет, потому что мы – первая сборная в истории, которая, ничего не стыдясь, забила победный гол команде, которой не было на поле».

В этой истории нет ни победителей, ни проигравших. Чили, таким неспортивным образом получившая путевку на чемпионат мира, ничем там особенным не запомнилась, а в сборной СССР после пропуска такого глобального футбольного события как чемпионат мира начался глубокий кризис. В течение последовавших шести лет советская команда не смогла пройти квалификацию на еще один чемпионат мира и на два чемпионата Европы, вернувшись на мировую арену только в 1982 году в Испании, да как – с тремя главными тренерами! Но об этом чуть позже.

Ненаписанная глава

Чемпионат мира в ФРГ должен был подарить прекрасный сюжет для историков, литераторов и кинематографистов: сборные ФРГ и ГДР попали в одну группу! Вот вам противостояние Востока и Запада! Вот происки спецслужб, допинг, подкуп судьи, массовые репрессии в отношении игроков команды из Восточной Германии, если бы она проиграла! Ничего. Ничего этого не было. Единственный официальный матч между сборными ФРГ и ГДР практически ничем не запомнился. Ни в самой игре, ни вокруг нее не было ничего, что могло бы заинтересовать меня, автора, и вас – читателей. Ни-че-го. Удивительно!

А ведь это, наверное, должен был быть самый политизированный матч в истории футбола. Я порылся в литературе, посмотрел материалы о соперничестве клубов из ФРГ и ГДР – ничего. Даже тот факт, что ГДР одержала победу над ФРГ, не вызвал ровным счетом никакого ажиотажа – матч из-за особенностей неудачного регламента совсем не тянул на «Битву при Гамбурге», потому что никакой битвы не было. Обе команды обеспечили себе выход в следующий раунд, и результат матча существенного значения не имел.

Единственный мяч в скучно протекавшей игре забил нападающий «Магдебурга» Юрген Шпарвассер. Его гол долгое время использовался восточногерманскими властями в целях пропаганды, но сам Шпарвессер никаких привилегий, вернувшись домой, не получил. Годы спустя он опроверг слухи, что получил за победный гол в ворота ФРГ машину и квартиру. Незадолго до падения Берлинской стены Шпарвассер отправился с командой ветеранов в Западную Германию и остался на Западе, освоив профессию журналиста и эксперта футбольных телевизионных программ.

Считается, что поражение от ГДР помогло сборной ФРГ еще больше сплотиться и ответственнее подойти к решающим матчам чемпионата мира, который команда Западной Германии и выиграла. Выходит, что ФРГ выиграла чемпионат в какой-то степени благодаря сборной ГДР. Такой вот парадокс.

Розы в дуле автомата

Место проведения: Аргентина

Число участников/в финальной части: 106/16

Чемпион: Аргентина

Лучший бомбардир: Кемпес (Аргентина) – 6 мячей

ФИНАЛ

25 июня 1978 г.

Аргентина – Нидерланды

3:1 (в д. в.)

Голы: Кемпес 1:0 (38), Наннинга 1:1 (85), Кемпес 2:1 (105), Бертони 3:1 (115)

Роза в дуле автомата

По уровню политизированности аргентинский чемпионат мира можно сравнить разве что с берлинской Олимпиадой-1936. Даже довоенные футбольные чемпионаты не идут ни в какое сравнение с тем, что происходило в 1978 году.

Перед чемпионатом мира в Аргентине случился государственный переворот, и к власти пришла хунта. В результате репрессий по различным оценкам погибло и пропало без вести от 8 до 30 тысяч граждан. В прогрессивных Нидерландах поднялась волна протестов, призывавших бойкотировать чемпионат мира. Представители сборной побывали в Аргентине и, по их собственной оценке, не нашли никаких признаков того, что сборной Нидерландов и ее безопасности могло бы что-то угрожать. Вопрос о бойкоте ЧМ-78 решался на уровне премьер-министра, и как свидетельствует снятый в Нидерландах в 2002 году документальный фильм, вероятность бойкота была очень велика, если бы его инициаторы обратились в соответствующие инстанции чуть раньше.

Обстановка в Аргентине до начала чемпионата была далека от футбольного праздника. Говорят, рядом со стадионом «Ривер Плейт» был концлагерь, и заключенные хорошо слышали рев толпы на стадионе.

Хунта бесчинствовала и вовсе не собиралась заниматься подготовкой к турниру, предполагавшему огромные финансовые расходы: помимо арен и отелей нужно было построить современный телецентр, ведь этот чемпионат планировалось впервые полностью транслировать в цветном изображении.

Военное правительство назначило руководителем оргкомитета генерала Актиса, который был категорически против каких бы то ни было трат на проведение чемпионата. По дороге на свою первую в новом качестве пресс-конференцию генерал Актис был убит. Ходили слухи, что к убийству был причастен адмирал Массера, мечтавший сам возглавить оргкомитет. Однако, несмотря на все эти события процесс подготовки к чемпионату был запущен, и его уже было невозможно остановить. На чемпионат поехали все, включая голландцев.

Голландцы, будущие участники одного из самых неоднозначных финалов в истории чемпионатов мира, готовились к турниру в аргентинских горах вдалеке от цивилизации. Футболисты получали старые газеты и вообще не знали, что происходит вокруг, – в том числе и того, что военная хунта использует сборную Нидерландов в качестве пропаганды.

Так, например, накануне одного из матчей сборной Нидерландов на первой полосе спортивного издания Grafico было опубликовано «письмо» капитана сборной Руди Крола, якобы написанное им его дочери. В письме говорилось, как добры и прекрасны аргентинские солдаты, что дула их автоматов украшены розами, и что Аргентина, словно из сказки об «Алисе в Стране чудес». И все в таком духе. «Письмо» вызвало в Нидерландах серьезный скандал, а Крола обвинили в пособничестве хунте.

Тем не менее, чем дальше сборные Аргентины и Нидерландов продвигались к финалу, тем меньше журналистов, в первую очередь голландских, интересовали политические аспекты чемпионата мира: все оказались захвачены футбольной драматургией. Однако без серьезных противоречий в дальнейшем все же не обошлось.