Текст книги "Все чемпионаты мира 1930–2018"

52:2

FIFA всегда стремилась к тому, чтобы формат финальной части чемпионатов мира максимально способствовал честной борьбе. В большинстве случаев спортивная составляющая матчей чемпионата мира была на самом высоком уровне – пожалуй, за двумя и по сей день исключительными случаями. Один как раз произошел в Аргентине.

На втором групповом этапе хозяева турнира попали в одну группу с Бразилией. Регламент предполагал, что в финале сойдутся победители двух групп второго раунда. В первом туре Аргентина и Бразилия своих соперников обыграли, во втором в грубой игре за гранью фола сыграли между собой 0:0. В последнем туре, в котором матчи совершенно напрасно не начинались одновременно (до этого простого решения в FIFA еще тогда не созрели, Бразилия обыграла Польшу и была одной ногой в финале. Чтобы обойти бразильцев по разности мячей, Аргентине нужно было обыграть Перу с перевесом не менее, чем в четыре мяча. Аргентина выиграла 6:0, и Бразилия обвинила перуанцев в сдаче матча.

Никаких прямых доказательств сговора не нашли. Более того, накануне матча аргентинская пресса изобиловала слухами, будто Бразилия будет стимулировать команду Перу, чтобы та дала настоящий бой Аргентине. Со своей стороны главный тренер будущих чемпионов мира сделал все с точки зрения тактики, чтобы забить как можно больше: в стартовом составе сборной Аргентины вышло сразу пять нападающих.

Тем не менее, многие в Аргентине все-таки считают, что сговор был, однако вряд ли с участием игроков команды хозяев поля. Говорят, адмирал Массера поставил большие деньги на крупную победу сборной Аргентины. Как уж он добился нужного результата, история умалчивает. Но несложно предположить, на какие ухищрения мог пойти человек, после падения хунты обвиненный в незаконных репрессиях, а позже признанный сумасшедшим.

В интервью голландскому телевидению в 2002 году министр финансов военного режима, критиковавший Массеру за расходы по проведению чемпионата мира, рассказал, что когда счет в матче Аргентина – Перу достиг требуемых 4:0, в его доме взорвалась бомба. Никто не пострадал. Но министр уверен: это был своеобразный привет от адмирала, который считал проведение чемпионата мира и победу в нем сборной Аргентины краеугольным камнем пропаганды военного режима. По другим слухам, Перу, где, как и в Аргентине, у власти находилась военная хунта, получило в подарок от Аргентины 35 миллионов тонн зерна и кредитную линию на 50 миллионов долларов. В Бразилии же говорили: «Если бы Бразилия выиграла свой матч 50:0, то Аргентина свой – 52:0!» Большие подозрения у бразильцев вызвало и то, что вратарь сборной Перу Рамон Квирога по прозвищу El Loco – «местный» – был натурализованным аргентинцем из Розарио, где и проходил матч Аргентина – Перу.

Кордовское чудо

Соперник сборной Аргентины по финалу определился в тот же день, несколькими часами ранее. В отличие от аргентинской, в той группе два последних матча начинались одновременно, и один из них, получивший название «Кордовское чудо», вошел в историю.

Сборной ФРГ, действующим чемпионам мира, нужно было побеждать уже потерявшую шансы на матч даже за третье место Австрию примерно с таким же счетом, как Аргентине – Перу. Однако в отличие от Перу австрийцы дали немцам настоящий бой. Стоит ли здесь усматривать происки хунты, чтобы выбить из борьбы фаворита и более сложного соперника для Аргентины – судите сами. Но ничего нельзя исключать, учитывая в целом обстановку, в которой проходил чемпионат.

Австрия одержала победу 3:2, сборная ФРГ опустилась на третье место в группе, сложила с себя чемпионские полномочия и вообще осталась без медалей. Австрийцы заранее купили билеты на самолет, поскольку прекрасно знали, что за медали они уже не смогут побороться даже теоретически. Вернувшихся футболистов в Австрии приветствовали многочисленные восторженные болельщики. Австрийцы испытывали не только восторг от победы, но и злорадство, радуясь неудаче соседей-немцев. Триумф сборной Австрии был сравним лишь с победами лыжников Тони Зайлера и Франца Кламмера, а австрийскую сборную с этого момента стали все чаще и чаще называть «Героями Кордовы». В 2009 году, спустя 31 год после грандиозной победы Австрии, в 21-м округе Вены Флоридсдорф появилась Кордовская площадь. Попасть на эту площадь можно по Эди-Фингер-Штрассе улице, которую назвали в честь работавшего на том матче комментатора. Кстати, насчет улицы – отличная идея: после того, как Австрия забила гол и вышла вперед 3:2, австрийский коллега заорал в микрофон: «Гооооол! Я с ума сейчас сойду!!!»

О матче вспоминали и спустя долгие годы: 16 мая 2008 года, ровно за месяц до игры чемпионата Европы между Австрией и Германией, в Вене состоялось представление режиссера Массимо Фурлана. На стадионе Герхарда Ханаппи в округе Хюттельдорф были восстановлены события того памятного матча. За постановкой наблюдали три тысячи человек: Фурлану удалось восстановить события с точностью до минуты. Постановка сопровождалась аудиозаписью комментариев Эди Фингера.

Самый грязный финал

Накануне финала сборная Нидерландов переехала в Буэнос-Айрес. Футболисты вспоминают, что им поступали угрозы. В документальном фильме «Грязная игра» (2002) защитник голландской команды Ян Портфильт прямо говорит о том, что до футболистов доходили разговоры: если они победят в финале, живыми из Аргентины не уедут. «Но лично мне было плевать, – вспоминает Портфильт, – наоборот еще больше хотелось выиграть».

Финал в Нидерландах смотрели все – даже те, кто был за бойкот. Игру доверили судить итальянскому арбитру, и это был, наверное, один из самых сложных для судейства матчей в истории чемпионатов. На стадионе царила с одной стороны праздничная, с другой стороны накаленная до предела обстановка. Одно спорное или несправедливое решение судьи не в пользу хозяев могло закончиться бедой. Видимо, чувствуя это, арбитр почти не вмешивался в игру, для которой определение «грубая» было бы слишком мягким. Это была настоящая бойня, причем усердствовали не только аргентинцы, но и голландцы. Несколько человек завершали матч в залитых кровью футболках. В одном из эпизодов судья, сложно сказать, умышленно или нет, никак не отреагировал на откровенный удар Пасареллы кулаком в лицо голландцу. В телетрансляции без всякого поворота видно, что это стопроцентное удаление. В дополнительное время Аргентина, поведя 3:1, стала тянуть время и вести себя совсем уже неприлично: игроки забегали в километровый офсайд и ловили мяч руками. Один из футболистов сборной Аргентины при каждом соприкосновении с соперником падал на газон и начинал корчиться от боли. Последние минуты растянулись до бесконечности, и вот звучит свисток. Хладнокровный защитник сборной Нидерландов вместо того, чтобы в отчаянии выбить мяч куда подальше, технично отправил его верхом прямо в руки судье, и налетевший аргентинец едва не выбил мяч у него из рук. Но итальянский арбитр и здесь проявил выдержку, как проявлял ее весь матч. Аргентина стала чемпионом мира, и страна пела осанну диктатору.

Голландцы плакали в раздевалке. Когда к ним пришел представитель FIFA с просьбой отправить тренера и капитана на пресс-конференцию, переводчик команды, аргентинец с голландскими корнями, тоже плакал и сказал, что на пресс-конференцию сил идти нет. Так никто из сборной Нидерландов там и не появился. Как и на банкете по случаю вручения серебряных медалей, за что дома сборная подверглась критике особенно со стороны тех, кто призывал к бойкоту: по их мнению нужно было пойти и публично отказаться от награды, объяснив, почему. Но сами голландцы признают, что футбол оказался все-таки сильнее политики, а победа сборной Аргентины вызвала такой национальный подъем, что хунта вскоре пала.

Финал чемпионата мира 1978 года ярко продемонстрировал, как футбол может объединять людей и хотя бы на два часа оказаться важнее политических амбиций отдельных личностей. Впрочем, не стоит преувеличивать значение футбола и его влияние на политические процессы: падение хунты предопределили вовсе не события футбольного чемпионата, а поражение Аргентины в короткой войне с Великобританией за Фолклендские острова.

Почему не поехал Кройф

Ходили разные версии того, прочему Кройф не поехал на ЧМ-78: по политическим соображениям, из-за финансовых разногласий с федерацией футбола… Однако сам Кройф в 2008 году, выступая на каталонском радио, рассказал, что в 1977-м году в Барселоне его семья подверглась попытке похищения, что и заставило его задуматься об окончании карьеры. «Я и моя жена были связаны, к моей голове приставили пистолет». Кройф не пояснил, чем завершилось это нападение, но рассказал, что затем в течение четырех месяцев его дом был под постоянным наблюдением полиции, а детей сопровождала охрана. «Для участия на ЧМ ты должен быть готов на 200 %, но тогда я не мог сосредоточиться на подготовке к турниру: есть моменты, когда ты понимаешь, что в твоей жизни существуют иные ценности».

Даешь «мертвый мяч»?

На аргентинском чемпионате мира случилась история, которая могла внести определенные изменения в правила игры. Мы, комментаторы, всегда обращаем внимание зрителей, что когда важный матч подходит к концу, не стоит обращать внимание на табло (а в наше время – на всевозможные измерители времени матча от электронного секундомера до онлайн-таймера в Интернете). Мы всегда напоминаем: только главный арбитр знает, сколько времени осталось до конца матча и когда нужно давать финальный свисток. Иногда это случается во время атаки одной из команд, и, конечно, прекращение игры, особенно если наступает проигрывающая команда, вызывает бурю вполне понятного негодования. Ну а если подобное случается на глазах всего мира во время трансляции матча мирового первенства?

Такой случай имел место в Аргентине. В первом туре Бразилия играла со Швецией и на последней минуте матча при счете 1:1 получила право на угловой. Нелиньо отправился подавать, но тут вмешался помощник главного арбитра, которому показалось, что мяч установлен неправильно. Он руками переместил мяч внутрь сектора для подачи, но Нелиньо вернулся к мячу и переустановил его для подачи. Время идет. Электронные часы на табло показывают зрителям, что до окончания 90-й минуты матча осталось несколько секунд. Подача, Зико подставляет голову, и мяч влетает в ворота – 2:1! Но нет. Валлийский судья Клайв Томас жестами показывает: гол не засчитан. Почему? Многие решили, что, возможно Реиналдо мешал шведскому вратарю, и гол отменен из-за нарушения правил. Однако Томас показывает на часы и дает всем понять: время матча истекло, пока мяч летел от углового флага в штрафную площадь сборной Швеции. Конец игры. Бразилия осталась с ничьей, заняла второе место в группе и попала на втором этапе в одну группу с хозяевами, опередить которых, учитывая обстановку, в которой проходил чемпионат мира, видимо, не представлялось возможным.

Имя Клайва Томаса всплыло 20 лет спустя. В матче Кубка Англии встречались «Уимблдон» и «Рексхэм». Шло уже компенсированное время, счет был ничейный, «Уимблдон» подавал угловой. Поданный от угла поля мяч летел точно в сторону игрока «Уимблдона», который уже был готов отправить его в сетку, как вдруг раздался свисток арбитра Тревора Данна, возвестившего об окончании игры. «Я ждал этого 20 лет!» – воскликнул Томас, который 20 лет упрямо настаивал на том, что принял тогда, в 1978-м, правильное решение, – «Я молился всякий раз, когда шел какой-нибудь кубковый матч, чтобы это случилось. Есть правила, которые нужно соблюдать. Только арбитр знает, сколько времени осталось, и продолжить играть после того, как оно истечет, можно только в том случае, если назначен пенальти».

Стоит добавить, что арбитр матча Бразилия-Швеция долгое время лоббировал идею введения в футболе правила «мертвого мяча» из регби: свисток об окончании матча звучит, только когда снаряд покидает поле или игра приостанавливается из-за фола либо результативной атаки одной из команд.

Комментатор, вратарь и президент

При подготовке к домашнему чемпионату перед главным тренером будущих победителей Луисом Сезаром Менотти стояла очень сложная задача: сборная находилась в глубоком кризисе, в стране сложилась сложная политическая обстановка, а болельщики и военное руководство Аргентины ждали победы сборной любой ценой. Определяя состав команды, Менотти решил сделать ставку, в основном, на представителей провинциальных клубов из Санта-Фе и Кордовы и нескольких игравших в Европе футболистов. Дело в том, что первый турнир для Аргентины с Менотти во главе сложился неудачно: ведущие клубы из Буэнос-Айреса отказались отпускать на Кубок Америки 1975 года своих игроков, и сборная не смогла там выйти из группы. Перед домашним чемпионатом мира Менотти решил не рисковать и вообще не связываться с двумя главными клубами страны – «Ривер Плейтом» и «Бокой Хуниорс».

В последний момент Менотти все же включил некоторых игроков столичных клубов в состав сборной. Был приглашен Убальдо Фильоль из «Ривер Плейта». Этот клуб также представляли в сборной Луке, Ортис и Пасарелла. Еще один игрок этой команды, Норберто Алонсо, был включен в заявку под давлением адмирала Карлоса Лакосты, члена оргкомитета чемпионата. При окончательном сокращении списка с 25 до 22 фамилий среди трех исключенных оказался 17-летний Диего Армандо Марадона.

Менотти говорил: «Для того, чтобы сделать хорошую команду, нужны три игрока: вратарь, либеро, способный не только обороняться, но и начать атаку, а также нападающий, который будет забивать голы». Именно такие игроки, полностью соответствовавшие видению идеальной команды Луиса Сезара Менотти, были собраны в сборной Аргентины образца 1978 года: блестящий вратарь Фильоль, выдающийся защитник Даниэль Пасарелла и великолепный нападающий Марио Кемпес, которого один из самых знаменитых тренеров в истории футбола Эленио Эррера считал на тот момент лучшим в мире. Кемпес забил 6 мячей, в том числе два в финале, и стал лучшим бомбардиром чемпионата мира. Когда этот длинноногий форвард с приспущенными гетрами, которые лишь добавляли элегантности и тонкости его движениям, получал мяч и мчал вперед под развевавшейся шевелюрой длинных волос, стадион замирал в ожидании: сейчас что-то будет!

В 17 лет Кемпес приехал из своего родного Бель Вилля на просмотр в «Кордову». Он знал, что главный тренер команды не любит брать игроков, которых ему советовали, а предпочитал сам составить свое впечатление о футболисте. Потому на первой тренировке, когда помощник главного тренера попросил новичков представиться, будущий чемпион мира соврал, назвавшись Карлосом Агилерой из Белль Вилля. Помощник спросил: «А не знаешь ли ты такого Марио Кемпеса из твоего города? Говорят он очень талантлив». – «Нет, сеньор, не знаю», – вновь солгал Кемпес, вышел на игру и на глазах главного тренера сделал дубль. Теперь уже скрывать свое настоящее имя было не нужно.

Гол Кемпеса в одном из самых противоречивых финалов одного из самых неоднозначных чемпионатов мира в истории футбола принес победу Аргентине. И лишь через восемь лет в Мексике аргентинцы докажут всему миру, что домашняя победа была одержана не в силу окружающей обстановки и политического давления на участников турнира, а в первую очередь просто потому что у Аргентины действительно была в 1978 году очень хорошая команда.

Мне особенно приятно отметить, что один из главных героев чемпионата мира 1978 года Марио Кемпес – мой коллега. Он живет сейчас в США и работает комментатором латиноамериканской версии канала ESPN. Мы оба – голоса футбольного симулятора FIFA: я в России, Марио Кемпес – в испаноязычных странах. Я и чемпион, а также лучший бомбардир чемпионата мира по футболу. Приятная компания!

Что касается двух других футболистов из незаменимой для Луиса Сезара Менотти чемпионской тройки команды 1978 года, то Убальдо Фильоль по мнению аргентинской прессы – лучший вратарь в истории страны, а международная пресса признала его лучшим голкипером в истории футбола Южной Америки. По окончании карьеры Фильоль работал тренером и спортивным директором разных клубов. Даниэль Пасарелла из этой троицы сделал самую лучшую карьеру. Во-первых, он единственный аргентинец – двукратный чемпион мира. Это не удалось даже Марадоне, хотя Пасарелла из-за конфликта как раз с Марадоной и тренером Карлосом Билардо в 1986 году в Мексике сидел в запасе. Во-вторых, один из самых результативных игроков обороны в истории футбола оказался успешным тренером: он выиграл несколько титулов с «Ривер Плейтом», который в 2009 возглавил как президент. Может быть, несколько скомканной получилась его работа со сборной Аргентины. Пасарелла, как выяснилось, гомофоб. Он категорически возражал против присутствия в сборной игроков нетрадиционной сексуальной ориентации и запомнился тем, что постриг сборную Аргентины. Таким было условие поездки на чемпионат мира во Францию: длинные волосы, по мнению Пасареллы, мешали футболистам сосредоточиться на игре и как следует играть головой. В 1978 году Пасарелла был одним из немногих, кто носил короткую стрижку, хотя тот же Марио Кемпес со своими развевающимися на бегу длинными волосами забил два мяча в финале на глазах Пасареллы и помог сборной Аргентины впервые стать чемпионами мира.

В 1998-м стриженная Аргентина успеха не добилась, проиграв в четвертьфинале Нидерландам, когда Бергкамп забил один из самых красивых мячей в истории чемпионатов мира. Я был на стадионе и видел этот шедевр своими глазами. Но впереди пока 1982 год, триумф сборной Италии и великого Энцо Беарзота.

От Севильи до Гранады

Место проведения: Испания

Число участников/в финальной части: 109/24

Чемпион: Италия

Лучший бомбардир: Росси (Италия) – 6 мячей

ФИНАЛ

11 июля 1982 г.

Италия – ФРГ

3:1

Голы: Росси 1:0 (57), Тарделли 2:0 (69), Альтобелли 3:0 (81), Брайтнер 3:1 (83)

Остаться в живых

Состоявшийся в Севилье 8 июля 1982 года полуфинал – наверное, одно из самых ярких событий в истории мировых футбольных чемпионатов. У многих людей моего поколения настоящее увлечение футболом началось именно с этого матча. Да, до полуфинала Франция – ФРГ я смотрел матчи по телевизору, был в переполненных «Лужниках» на финале Кубка СССР «Спартак» – СКА в 1981-м, но первое настоящее футбольное потрясение в моей болельщицкой жизни было связанно именно с матчем чемпионата мира Франция – ФРГ. Я смотрел его по черно-белому телевизору вместе с отцом и его другом, истово болевшими за Францию. Ну а я, как это часто делают многие дети, из духа противоречия болел за ФРГ. И теперь, спустя много лет, без всякого YouTube помню, как Трезор с лета вонзил мяч в сетку, как Румменигге отыграл один в дополнительное время при счете 1:3, когда казалось, что игра уже сделана, и как Фишер через несколько минут сравнял счет, а Аморос попал в перекладину. Отец ушел в другую комнату, хлопнув дверью, и, кажется, до серии пенальти не возвращался. Это был мой первый настоящий большой матч!

Однако в историю выдающаяся футбольная битва вошла не только потому, что это была действительно потрясающая по развитию сюжета и драматургии игра. Как часто бывает, игра забывается, и в памяти остается счет на табло, а также различные инциденты, которые сопровождали собственно футбольное действо.

Честно говоря, в тот момент я даже не обратил внимания на столкновение Шумахера и Баттистона. Но спустя годы выяснилось: когда речь заходит об этом полуфинале, говорят в основном не о том, как немцы сначала пропустили два гола подряд в дополнительное время, а потом за несколько минут отыгрались; не о том, как плакал казавшийся мне железным человеком и не забивший пенальти Ули Штилике; и даже не о том, как его не менее железные товарищи по команде с железными нервами потом забили все три оставшихся пенальти, Босси не реализовал последний удар Франции, и сборная ФРГ вышла в финал, – а то, как Шумахер умышленно врезался в Баттистона и чуть его не убил в буквальном смысле слова.

Баттистон вышел на замену во втором тайме. В одном из эпизодов Мишель Платини своим классическим пасом из глубины поля бросил мяч к воротам. Ближе всех к мячу из игроков сборной Франции оказался Баттистон, который и помчался вперед. Из ворот на встречных курсах в ту же точку несся голкипер сборной ФРГ Харальд Шумахер. Француз успел к мячу первым и пробросил его одним касанием вправо от себя. Шумахер же, не сбавляя скорости, словно его однофамилец и соотечественник – великий автогонщик (чья карьера трагически оборвалась после того как он въехал на горных лыжах в дерево), не просто врезался в игрока сборной Франции. Перед контактом футбольный Шумахер еще и как бы напрыгнул на француза, развернувшись в воздухе к нему вполоборота с поднятым локтем. Если бы французский футболист был манекеном, Шумахер, наверное, просто снес бы ему голову с плеч. Позднее немецкий вратарь объяснял, что у него не было намерения нанести травму и что он лишь инстинктивно уворачивался от столкновения. Баттистон рухнул без сознания на газон. Мишель Платини потом вспоминал: подбежав к товарищу, он первым делом подумал, что Баттистон умер. Футболист был мертвенно бледен и не дышал. К счастью, примчавшаяся медицинская бригада располагала специальным оборудованием и сумела восстановить Баттистону дыхание; правда, он продолжал оставаться без сознания. Через 10 минут Баттистона вынесли с поля на носилках, а Шумахер даже не получил желтую карточку. Недоумение по поводу решения арбитра объясняется просто: пас Платини был настолько неожиданным и точным, что главный арбитр голландец Чарльз Корвер и его помощник на линии просто не успели к эпизоду, а вся грубость действий Шумахера стала очевидной только после показа повтора из-за ворот – с ракурса, с которого судьи, естественно, этот момент видеть не могли.

В больнице Баттистону был поставлен диагноз – перелом шейных позвонков и травма челюсти с потерей ряда зубов (они представлены в экспозиции футбольного музея в Берлине). Некоторые источники приписывают Шумахеру реакцию, которая кажется дикой и рисует уж совершенно чудовищный образ. Якобы узнав о потере зубов, Шумахер сказал, что «если это все, что с ним случилось, я готов оплатить ему новые коронки». Вот что значит вырвать слова из контекста и придать выгодный автору стилистический оттенок! Шумахер чудовище? Конечно! Так давайте дополним этот образ деталями! Вот, например, одно французское издание проводит опрос среди читателей: кто является самой неприятной личностью в Германии? Харальд Шумахер занимает второе место – вслед за Адольфом Гитлером. На самом-то деле с зубами все было совсем не так. Расстроенный произошедшим вратарь, узнав о серьезности травмы Баттистона, сказал, что готов оплатить лечение в самой лучшей стоматологической клинике. В такой формулировке все это звучит совсем иначе, и Шумахер нам представляется уже не столь дурным человеком. Тем более позже Шумахер лично принес Баттистону извинения, и француз их принял. С тех пор немецкий вратарь больше не комментировал произошедшее, а Баттистон восстановился, вернулся в футбол и, более того, в 1986 году поехал на чемпионат мира в Мексику, где сборной Франции вновь пришлось играть в полуфинале с ФРГ. Ворота немецкой команды там снова защищал Шумахер. Баттистон вышел в основном составе сборной Франции. Как потом вспоминал защитник, он старался держаться от немецкого голкипера на расстоянии не ближе сорока метров. Французские болельщики вывесили за воротами Шумахера усеянное иглами чучело вратаря, но ритуал вуду Франции не помог. Шумахер отстоял на ноль, и Франции со второй попытки подряд не удалось преодолеть немецкий полуфинальный барьер с Шумахером в воротах.

Франции придется ждать триумфа еще 12 лет. А на следующий после мексиканского чемпионата год вышла автобиография Шумахера, где он, среди прочего, писал о злоупотреблениях запрещенными препаратами как в сборной ФРГ, так и в его клубе «Кельн». Написанное не понравилось ни футбольным властям, ни руководителям «Кельна». Шумахера изгнали из сборной и отчислили из клуба; правда, без работы вратарь не остался и ближайший сезон провел в «Шальке».