Текст книги "Все чемпионаты мира 1930–2018"

Хет-трик Мистера Картошки

Если Кантона считал Доменека худшим тренером в истории Франции, то UEFA включил Висенте дель Боске в число десяти величайших тренеров европейского футбола с момента создания организации в 1954 году. Удивительно! Человек с лицом доброго булочника из испанской глубинки, коей, конечно же, и является его родная Саламанка, по прозвищу «Мистер Картошка» из-за напоминающего картофелину большого носа, уникален. Он единственный в истории тренер, кому удалось выиграть Кубок чемпионов, чемпионат мира и чемпионат Европы.

При этом дель Боске добровольно завершил свою карьеру после двух подряд провалов. Чемпионы мира испанцы сложили свои чемпионские полномочия в Бразилии уже в групповом турнире, начавшемся скандальным поражением от Нидерландов 1:5. Из уважения к выдающимся достижениям дель Боске руководство федерации оставило его во главе сборной, которая два года спустя после бразильского фиаско оконфузилась еще раз – теперь уже на чемпионате Европы, уступив в 1/8 финала Италии. А ведь совсем недавно, почти с тем же составом и Висенте дель Боске во главе испанская «furia rocha» казалась непобедимой командой. Куда же все подевалось за какие-то два года? Да, наверное, наступило время смены поколений. Да, в Бразилии великому полузащитнику Чави Эрнандесу было уже 34, а Иско только начинал осваиваться в серьезном футболе. Все это довольно очевидно. Но тем не менее поразительно, что при всем богатстве выбора и разнообразии тренерских дарований за почти сто лет проведения чемпионатов мира уникального достижения добился именно Висенте дель Боске. Не уверен, что серьезные специалисты-аналитики смогут четко сформулировать, что за тренер дель Боске, что такое футбол по дель Боске? А доброму булочнику и не нужны ответы, он всем за все ответил и выиграл то, что не удалось больше никому.

Говорят, что выигрывает команда, а проигрывает тренер. В случае с дель Боске это выражение находит очевидное подтверждение. Стоило Испании начать движение вниз, как тут же все и полетело в сторону главного тренера. А пока Испания обыгрывала всех на двух главных футбольных турнирах подряд – Евро-2008 и чемпионате мира в ЮАР – говорили: ну, это же «Барселона» Гвардиолы, с такой командой любой бы выиграл. Легко сказать!

Я думаю, что дель Боске совершенно заслуженно вошел в число самых-самых, потому что сумел сделать то, что многим казалось очевидным: вот с такой великолепной командой и с такими выдающимися игроками, Испания, наконец, стала чемпионом мира. На самом деле Висенте дель Боске просто сделал свою работу. И сделал ее очень хорошо. Когда-то я разговаривал со шведским тренером Свен-Ераном Эрикссоном. Я спросил его: «Что самое сложное в вашей работе?» И он ответил: «Научить футболистов и научиться самому правильно делать простые вещи». Как точно замечено! Казалось бы, чего проще: вот, у тебя игроки лучшей команды мира, иди и выигрывай. И дель Боске выиграл, что бы там кто ни говорил. Он – чемпион мира, в отличие от многих тех, кто, возможно, и был более талантлив, но похоронил этот талант за тактическими изысками, интригами с ведущими футболистами и отношениями с окружающим миром. Дель Боске же сумел сделать самое главное в спорте и, возможно, самое сложное наряду с простыми вещами: сумел оправдать ожидания, хотя можно только себе представить, какая ноша ответственности лежала на его плечах. Впрочем, не таких уж и хрупких. Опорным полузащитником ведь он был очень хорошим.

В 2011 году король Испании Хуан Карлос даровал тренеру чемпионов мира Висенте дель Боске титул маркиза, ну а у Хосепа Гвардиолы, создателя базового клуба сборной Испании на чемпионате мира в ЮАР, дворянского титула пока нет. Но ведь в отличие от завершившего карьеру дель Боске Гвардиола, можно сказать, еще только начинающий тренер, и все у него впереди. Быть может, кто знает, и работа со сборной Испании – когда он сам попробует повторить достижение самого загадочного и в то же время обладающего уникальными достижениями испанского тренера.

История продолжается

Место проведения: Бразилия

Число участников/в финальной части: 203/32

Чемпион: Германия

Лучший бомбардир: Хамес Родригес (Колумбия) – 6 мячей

ФИНАЛ

13 июля 2014 г.

Германия – Аргентина

1:0 (в д. в.)

Гол: Гетце (113)

Бразилия – футбольная страна. Я много, где побывал, и могу с уверенностью утверждать, что если Англия – родина футбола, то Бразилия – это самая футбольная страна, из тех, что видел. Подробно останавливаться в этой книге на событиях бразильского чемпионата, его героях и неудачниках не вижу смысла: этот турнир состоялся совсем недавно и пришелся на то время, когда весь мир с головой погрузился в информационный фото– и видеопоток, не оставляющий никаких шансов автору сообщить что-то новое о последнем из состоявшихся чемпионатов мира. Другое дело – личные впечатления.

Приглашение Первого канала и возможность работать на чемпионате мира были невероятной удачей. Почти месяц, проведенный в довольно свободном графике, и разъезды по всей стране помогли поближе познакомиться с Бразилией и, вернувшись домой, не искать ответ на вопрос, почему чемпионат мира 2014 года получился таким ярким и результативным? Да просто потому, что это Бразилия. Страна, которая живет футболом. Не случайно доходы от экспорта футболистов являются одними из самых высоких в бразильской экономике. Пожалуй нигде до Бразилии, начиная со своего первого чемпионата 98 года, я не видел такой повальной вовлеченности населения в футбол. В благополучной и европейской Куритибе, и в непростом для жизни Сальвадоре, в далеких Манаусе на Амазонке и Куябе в самом центре Южной Америки, не говоря уже о Рио-де-Жанейро, все от мала до велика, женщины и дети были с утра до вечера облачены в желтые майки национальной сборной. И так почти целый месяц до полуфинальной драмы с Германией. Конечно, этот ажиотаж, и то, что средства массовой информации, наконец, сосредоточились на футболе, на обсуждении и анализе игры, а не на скандалах и околофутболе, которого в Бразилии не было вообще, – вот эта правильная футбольная атмосфера и мягкий зимний бразильский климат помогли футболистам поймать настоящий спортивный кураж и сыграть так, как на чемпионатах мира не играли давно, позволив всем нам вздохнуть с облегчением: футбол жив, несмотря на попытку огромных денег его похоронить.

Поездка на чемпионат мира в ЮАР помогла избавиться от всех страхов по поводу безопасности еще до вылета в Рио-де-Жанейро. Забегая вперед, скажу, что побывав в шести совершенно разных бразильских городах, я ни разу не столкнулся с какими бы то и было проблемами, и оказавшись совершенно один на насколько дней посреди Южной Америки в небольшом городке Куяба, на третьи сутки ходил пешком вдоль и поперек даже ночью. Тоже самое касается многочисленных коллег. Якобы кому-то прыснули в лицо слезоточивым газом из баллончика на Копакабане и отобрали телефон, вроде бы некая съемочная группа, сбившись с пути, заехала в фавелу, там их высадили из машины, расстреляли автомобиль из автоматов, а журналистов посадили на такси и попросили больше не возвращаться. И то, все это были ничем не подтвержденные слухи. Возможно, в обычное время в бразильских городах неспокойно, но на чемпионате мира то ли властям удалось договориться с криминальными авторитетами, то ли действительно это тот случай, когда футбол объединяет, и это не лозунг, а правда жизни, но пока в Бразилии проходил чемпионат мира, все было хорошо. Правда, местные поначалу всячески предупреждали о грозящих в Бразилии опасностях. Пока я стоял в очереди за аккредитацией, разговорился с американским коллегой, который давно работает в Бразилии. Он провел ликбез, как нужно себя вести в этой стране. Ты, говорит, много денег с собой не носи, часы оставь в сейфе в отеле, и вообще ничего лишнего с собой на улицу не бери. По телефону на ходу не разговаривай – могут отнять. Только в кафе. Бумажник не носи. Возьми несколько купюр небольшого достоинства, но не больше, чем на сто долларов местными реалами: если будут грабить – отдать сто долларов не жалко, а если денег мало, грабители могут побить, разозлившись, что грабили впустую. Купюры, если расплачиваешься на улице, из кармана не вынимай. Их нужно сложить таким образом по номиналу, чтобы можно было наощупь отсчитать, сколько нужно. Это было в первый день моего пребывания в Бразилии и, честно говоря, немного напрягло, но с каждым следующим днем опасений оставалось все меньше. Как-то шли мы поздно вечером в Рио с коллегой вдоль океана, навстречу очаровательная девушка. Говорит, ребята, вы что, здесь в такое время одним ходить опасно! Мы ей: а как же вы одна тут ночью ходите? А она нам: ну я же местная. А мы ей: спасибо, вы за нас не беспокойтесь, у нас все хорошо, давайте лучше мы вас до дома проводим, если вы говорите, что тут опасно. За нами, как за каменной стеной, говорим. Ну после капериньи в самом деле и океан по колено. Хотя океан штука опасная. Промните, как чуть не утонул в 65-м Альберт Шестернев? Так вот ровно на том же пляже 60 лет спустя чуть не утащило в океан двух наших комментаторов, которые пошли купаться ночью. Хорошо, что им повезло выбраться.

Некоторые детали, конечно, вызывали удивление. Выхожу из отеля в Сан-Паолу. Полдень, голубое небо, ярко светит солнце, поеду, думаю, в фан-зону и ближайший матч посмотрю там. Спрашиваю у портье: «Как дойти до станции метро?» А он говорит: «Не советую ехать в центр. Это небезопасно». Я удивился: «Как небезопасно? День деньской на дворе!» Он говорит: «Ну, как хотите, мое дело предупредить». Поехал. Да, конечно, центральная площадь у собора – это лежбище больных и нищих, а в располагавшейся неподалеку фан-зоне я посмотрел матч Россия-Бельгия в компании самых настоящих, правда, вполне безобидных бомжей, но будучи человеком, который много поездил по России в 90-е, всем этим, прямо скажем, меня было не удивить. После матча я пешком прошел почти через весь Сан-Паулу (насколько это возможно в самом населенном городе Южной Америки), и остался вполне удовлетворен прогулкой: интересный город. Но, пожалуй, лучше всего говорит о том, насколько мы подвержены влиянию стереотипов, и как легко они зачастую рушатся при личном с ними знакомстве, история, которую рассказал мне мой коллега.

Он побывал на матче Россия – Бельгия на стадионе «Маракана», который (редкое исключение из того футбола, который в большинстве матчей показывали команды на ЧМ-2014) был невероятно скучным. Вот сидит коллега на трибунах и думает: что если ты не болельщик играющих команда, если посмотреть на чемпионат мира глазами обычного любителя футбола, получается такая картина: вот представим себе какого-нибудь абстрактного болельщика, который ждёт чемпионат мира, тем более в такой стране, как Бразилия, второй родине футбола. Он планирует поездку, покупает билет, не зная ещё, какие команды будут играть, но с целью обязательно побывать на легендарной «Маракане». И этот абстрактный болельщик неважно из какой страны, кроме играющих команд, попадает на матч, на котором трибуны минуте на 70-й начинают свистеть и требовать от команд, чтобы они, наконец, уже начали играть в футбол. Наступает разочарование? Зря потраченные время и деньги? Помню, примерно такие же мысли были у меня, когда я, кажется, впервые оказался на большом футбольном турнире в качестве болельщика. Моя телекомпания не купила права на Евро-2004, и я поехал в Португалию туристом в большой компании любителей футбола. Там всё было прекрасно, кроме одного: необходимости прервать очередную вечеринку у бассейна или на пляже и отправляться на футбол, потому что с каждым следующим матчем команды, за которую мы приехали болеть, смотреть на ее игру становилось все сложнее. И вот тут мы вспоминали крылатое русское футбольное выражение: за что мы любим футбол? За то, что после футбола! Собственно, так и есть. Атмосфера – вот что на чемпионатах мира главное для болельщика, который приезжает на большой турнир, чтобы увидеть его своими глазами. Он в любом случае получит удовольствие и запомнит поездку, не важно, как сыграла его команда, потому что путешествие на большой футбольный турнир – это знакомство с новой страной, новыми городами, новыми людьми и приключения. Забавные приключения болельщика, о которых большинство из них будет вспоминать скорее, чем события того или иного матча, тем более, что в наш век любую нарезку опасных моментов, да хоть весь матч целиком можно посмотреть в смартфоне.

Вот тот самый мой коллега, которого так разочаровал матч Россия – Бельгия, попал в историю, и именно она стала, получается, тем, ради чего он приехал на один день в Рио-де-Жанейро. В конце концов, матч Россия – Бельгия можно посмотреть и дома, а вот испытать невероятные ощущения, выйдя из бразильского такси на Копакабане, минут через пять, когда машина уже растворилась в разноцветном потоке автомобилей, а ты понимаешь, что в ней осталось все: паспорт, деньги, билет на самолёт, а до вылета три часа… Ты стоишь один в совершенно незнакомой стране, совершенно незнакомом городе, в котором не знаешь никого, и в кармане у тебя только мобильный телефон, который не подключён к системе Pay Pall… Вот только ради этих ощущений стоило приехать на один день в Рио!

А дело было так. Коллега работал на корпункте в столице Бразилии городе Бразилиа и выкроил свободный день, чтобы побывать в Рио на легендарном стадионе «Маракана». Поехал одним днем. С собой – небольшой рюкзак, в котором две главные ценности туриста: паспорт и деньги. Третья – телефон, как правило у современного путешественника находится всегда в руках, ну или в крайнем случае в кармане. И вот коллега приезжает в Рио, идёт на матч, который разочаровывает и качеством игры, и результатом, после чего, пропустив пару стаканчиков традиционного бразильского напитка капериньи, садится в такси, чтобы перед отъездом в аэропорт поднять себе настроение селфи на Копакабане. Только такси не едет, а ползёт. Я видел много стран и городов. Я знаю, что такое московские пробки в начале 2000-х, казалось бы, пробками меня не удивишь, но, оказалось, что трафик в Рио, это что-то совершенно невероятное, особенно во время чемпионата мира: машины по дороге не ехали, а медленно шли пешком. У перемещения на такой скорости есть одно преимущество: можно смотреть в окно и разглядывать всякие городские детали и людей. Так и мой коллега из еле движущегося такси смотрит в открытое окно. Машина ровняется с автобусной остановкой, и он видит ожидающего на ней общественный транспорт… аргентинского футболиста Эктора Бракамонте. Чистейшей воды фантасмагория. Эктор Бракамонте играл в своё время в чемпионате России за один из московских клубов. И наш пассажир такси неоднократно брал у него интервью. Бракамонте приехал в Рио в качестве болельщика. Коллега тоже. И эти два человека: аргентинец и русский, которые в последний раз виделись в микст-зоне московского стадиона «Торпедо» несколько лет назад, встречаются на автобусной остановке в Рио-де-Жанейро. Коллега, хранивший небольшую сумму, как учили, в кармане, вынул несколько купюр, расплатился с водителем и пошёл здороваться с Бракамонте. Пока футболист и журналист приветствовали друг друга, такси с забытой пассажиром на радостях от встречи сумкой уехало в бразильскую ночь, причём, как назло, именно в этот час пробка рассосалась, и машины поехали с более привычной для них скоростью. Бракамонте отправился по своим делам, а коллега, пока еще не осознав безнадежность своего положения, хотя до вылета оставалось уже не так много времени, отправился на поиски полиции. На Копакабане ему попались двое, словно персонажи из мультфильма «Рио», для которого Дисней, наверное, так бы и изобразил полицейских: низенький и толстый, высокий и худой. Коллега, свободно владеющий испанским языком, направился к ним, нисколько не сомневаясь, что как-нибудь сумеет объясниться. Это было глубокое заблуждение, с которым в первые дни пребывания в Бразилии столкнулся и я, легко говорящий по-итальянски. У меня уже был опыт общения на языке, которого не знал. На чемпионате мира во Франции у нас украли из машины телевизионное оборудование, и я, не зная французского, но с итальянским языком не только сумел объясниться с полицией, но и заполнил официальный документ – протокол. Ну раз во Франции сумел объясниться, сумею и в Бразилии, думал я, отправляясь за океан. Ничего подобного. Оказалось, что в бразильском варианте португальского языка почти не различимы на слух знакомые латинские корни, а сами бразильцы отказывались понимать ну хотя бы слово по-испански или по-итальянски, даже если мы пытались их коверкать на бразильский лад или произносить по слогам. Бесполезно. Почти как в Японии. Объясниться можно было только в том редком случае, когда собеседник бразилец говорил по-английски. Полицейские, с которыми общался мой коллега, по-английский не говорили. Потратив минут 15 времени, коллеге с помощью жестов, испанских и английских слов вроде бы удалось обрисовать свою проблему. Полицейские качают головами: все плохо, шансов найти сумку нет. Потом один из них произносит слово, похожее на то, что по-испански означает «чек». Коллега сообразил, что речь идет о чеке из такси, и стал рыться карманах, точно не помня, взял он этот чек или нет. К счастью взял, это же командировка, и по чеку бухгалтерия потом возместит расходы! На смятой бумажке что-то напечатано мелким шрифтом и от руки каракулями нацарапана сумма за проезд. Как оказалось, мелким шрифтом напечатана марка и номер машины. Диснеевские персонажи оказались вполне соответствующими по экипировке XXI веку, при них оказались планшеты с Wi-Fi. Они внесли туда информацию из чека и говорят: «Смотри, парень, тебе повезло, мы нашли твою машину! Желтое «Рено», да?» Ну, в общем, может быть, они и не это сказали, а что-то другое, но главное, коллега понял – речь идет о желтом «Рено», а марку машины он запомнил. «Да-да! Желтое «Рено»! Еще через полчаса телефонных переговоров и общения с полицией в основном на языке жестов коллега понимает, что сегодня вряд ли удастся решить вопрос. «Вот номер телефона, звони завтра, а пока сообщи в российское консульство, что ты потерял паспорт, вот тебе и телефон консульства тоже», – попрощались полицейские, посчитав, что они и так сделали даже больше, чем могли.

Перспектива звонить в консульство несколько смутила коллегу. Было воскресенье, вечер, выходной день, к тому же играла сборная России. Как вы помните, коллега работал в столице и уже имел опыт сотрудничества с российским посольством: решили снять сюжет о том, как сотрудники посольства болеют за сборную России, но съемка не состоялась. И вовсе не потому, что наши дипломаты не проявили патриотических чувств. Напротив, они их очень даже проявили, в полном составе улетев в другой город, где играла сборная России. Однако теперь, поскольку терять уже было нечего, – все и так потеряно, коллега набрал номер консульства в Рио. Произошло чудо. Во-первых, на звонок ответили, во-вторых, выяснилось, что буквально только что заезжал какой-то бразилец, да, с черной сумкой, нет, ее не оставил, но оставил свои координаты. «Только, – продолжает сотрудник консульства, – я не пойму, что тут написано: Авенида какая-то, а какая – не понятно». Коллега ему говорит: «Я вам сейчас дам полицейского, вы ему объясните, что за название, может быть, он поймет». «Кому я буду объяснять? – раздался голос из посольства. – Я португальского не знаю! Вроде тут номер телефона еще есть, звони». Коллега начинает звонить. Раз, другой, десятый. Нет ответа. Минут через 15 входящий звонок с местного номера. Бразилец, оказалось, говорит по-английски и сидит в паре километров от того места, где находится коллега, – в фан-зоне прямо на Копакабане. Удивительно, что он вообще услышал среди грохота музыки и сплошного карнавала звонок. И вот коллега побежал к фан-зоне. Побежал быстро, потому что до самолета оставалось буквально два часа. Океан, волны, песок, луна, яркие огни Копакабаны. Коллега бежит и думает: «Мог ли я когда-либо предположить, что буду вот так бежать рысью по пляжу в Рио-де-Жанейро под луной, когда в лицо летят брызги разбивающихся о песок волн при таких вот обстоятельствах?! Спасибо тебе, чемпионат мира по футболу!»

Через минут 15 они встретились: коллега и бразилец по имени Бруно. Он оказался следующим за коллегой пассажиром того такси и нашел сумку. Не поленился найти адрес российского консульства, поехать туда и оставить свои координаты. Почему там не оставил сумку? Ну, решил, что держать при себе будет надежнее. Нет, с собой ее нет: отвез домой, чтобы не потерялась. Предусмотрительный бразилец сфотографировал (!) первую страницу паспорта, который нашел в сумке, смотрит на коллегу и говорит: «Да, вижу, это ты. Мой дом по дороге в аэропорт, так что на самолет успеешь». Бразилец помогает коллеге поймать такси, объясняет водителю, куда ехать. Это благополучный район Рио, застроенный частными особняками. Водитель плутает, не может найти нужный дом, хотя вот, наконец, вроде это он. Вокруг темно, и только двор одного дома, который виден сквозь чугунную решетку, освещен ярким лучом прожектора, в свете которого стоит темнокожий мальчик лет 10 и держит на вытянутых руках над головой сумку моего коллеги.

Через два с лишним года коллега случайно нашел визитку, которую ему оставил Бруно. Написал ему SMS. Бруно тут же ответил: «Привет, мой русский друг!» А ведь тогда в Рио они виделись всего несколько минут. Вот так рушатся стереотипы.

Я бы не удивился, если бы прославившегося летом 2018 года на весь мир бразильца, который кричал с неприличным восторженным эпитетом о том, как хорошо в России, звали Бруно. Это было бы вполне логично.