Текст книги "Все чемпионаты мира 1930–2018"

Слезы Газзы

Никогда еще после единственного в своей истории победного финала 1966 года одна из самых популярных команд в мире – родоначальники футбола англичане – не были так близки к повторению своего успеха. Как показало время, Англия не стала ближе к нему и в последующие годы.

Вот уже 20 с лишним лет Англия вспоминает не сам полуфинальный матч, в котором команда под руководством Бобби Робсона играла на равных со сборной ФРГ Франца Беккенбауэра и уступила лишь в серии пенальти. Вспоминают, обсуждают и снимают документальные фильмы об эпизоде на 98-й минуте матча, который и по сей день считается одним из самых драматичных в истории сборной Англии, примером настоящего спортивного патриотизма, стремления к победе и разочарования от крушения надежд.

Полу Гаскойну в 1990 году было всего 23. Он считался, да и продолжает считаться одним из самых талантливых игроков – не только своего поколения, но и вообще за всю историю английского футбола. Его блестящая игра стала основой того, что помогло команде Бобби Робсона впервые за долгие годы попасть в полуфинал чемпионата мира. Сборная ФРГ считалась однозначным фаворитом, но ведомые 23-летним полузащитником англичане играли хорошо, сумели отыграться в конце основного времени и продолжали рассчитывать на победу в дополнительное.

На 98-й минуте матча Пол Гаскойн подхватил мяч в центре поля, ушел от одного игрока сборной ФРГ, пробросил мяч мимо другого, но отпустил его слишком далеко. Навстречу с намерением идти встык до конца спешил немецкий защитник Томас Бертольд. У Гаскойна был единственный шанс сохранить мяч: попытаться выиграть его в отчаянном подкате, который англичанин и выполнил, но мяч не достал. В телетрансляции действия Гаскойна с одной стороны выглядят довольно агрессивно, с другой – это не был подкат сбоку или сзади с целью нанести травму сопернику.

«До сих пор не уверен, что я его коснулся, – вспоминал потом Гаскойн, – но он упал и принялся кататься по газону, как будто у него началась агония. Я наклонился над ним, чтобы убедиться, что он в порядке, и даже не думал о том, что у меня могут возникнуть проблемы. Это был обычный подкат, ничего особенного. То, что происходило потом, я вижу словно в замедленном повторе».

Матч судил бразильский арбитр Хосе Роберто Райт, признанный в том, 1990 году, лучшим судьей в мире сразу несколькими различными голосованиями. «Послушайте, – неоднократно повторял впоследствии бразильский арбитр, – мне не было никакого дела до того, что парень уже получил на турнире одну желтую карточку и пропустил бы финал, если бы я его предупредил. Он выполнил грубый подкат, и по современным правилам я бы мог его вообще сразу удалить. Нет, я не обратил внимания, что он плачет, и увидел эти фотографии только после матча».

Гаскойн рыдал. Эти кадры на долгие годы стали символичными в Англии, и как считают на родине футбола, вновь заставили поверить в искренность и правильные эмоции футбола англичан, только что переживших отлучение от еврокубков после трагедии на «Эйзеле», когда из-за беспорядков во время финального матча Кубка чемпионов между «Ювентусом» и «Ливерпулем» погибли 39 человек. Немецкая скамейка, около которой произошло нарушение, вскочила все как один и бросилась к боковой линии, требуя от судьи жестких санкций. И арбитр принял решение, достав из кармашка желтую карточку. Как бы ни закончился этот полуфинал, для Гаскойна чемпионат мира завершался: тогда еще не придумали правило обнуления карточек перед решающим матчем такого турнира. Нижняя губа Пола Гаскойна задрожала, из глаз потекли слезы. «Мое сердце буквально провалилось, – вспоминал главный тренер англичан Бобби Робсон, – я вдруг понял, что это конец. Конец для него, для меня, для нашей команды, для всего футбола. Он не сыграет в финале, а ведь чем важнее матч, тем он лучше играл».

Звезда английского спортивного телевидения, лучший бомбардир чемпионата мира в Мексике, проведший за сборную Англии 80 матчей, Гари Линекер признается, что самый часто задаваемый ему вопрос касается не голов на чемпионатах мира, например, в ворота сборной ФРГ в том итальянском полуфинале, а того, что обозначала мимика Линекера и кому она была адресована сразу после «горчичника» Гаскойна. Действительно, трансляционная камера держала в кадре плачущего Гаскойна. Но достаточно общим планом в кадр попадали и другие игроки – в частности, Линекер, который, смотря куда-то в сторону боковой линии, поднес указательный палец к своему лицу, потом направил его в чьем-то направлении за кадром и что-то произнес (судя по артикуляции, «поговори с ним»). Объясняет сам Гари Линекер: «Я видел его слезы и обратился к Бобби Робсону, чтобы он успокоил Пола. Я понимал, что Гаскойн мог теперь в любой момент сорваться».

Полузащитник сборной ФРГ Дитмар Хаманн, много лет игравший в Англии, в своей автобиографии оценил реакцию Гаскойна на предупреждение более чем сурово: «Если бы он был немцем, он стал бы в Германии персоной нон грата. Его карьера на этом просто закончилась бы. Игра еще продолжалась, нужно было собраться и бороться дальше. Если бы немец позволил себе такое поведение, это был бы позор национального масштаба. Если бы можно было вычеркнуть имя такого игрока из списка команды, его бы у нас вычеркнули».

В послематчевой серии пенальти Гаскойн должен был оказаться среди первой пятерки бьющих в своей команде, но Робсон его заменил. История умалчивает: то ли Гаскойн сам отказался, то ли Бобби Робсон, видя плачевное состояние игрока, принял такое решение. Вместо Гаскойна последним бил Крис Уоддл. Он отправил мяч выше ворот, в финал вышла сборная ФРГ.

В интервью газете Observer в 2002 году Пол Гаскойн говорил: «Этот Бертольд козел, трус и симулянт. Когда я делал подкат, я не попал по мячу, но и его не задел, а он нырнул и делал все, чтобы я получил предупреждение. Я много раз смотрел повтор, и всякий раз видел, как он ныряет. Нырять – это немцы любят! Ох, как бы я хотел сыграть против него еще раз и уж так подкатиться, чтобы оторвать ему ноги с корнем, чтобы знал, гад!»

Гаскойн сыграл против сборной Германии еще раз. Было это на чемпионате Европы 1996 года и тоже в полуфинале. Правда, Бертольд к тому времени закончил карьеру, тем не менее Гаскойн нашел, на ком нарушить правила и получить предупреждение. Исход матча вновь решался в серии пенальти. На сей раз Гаскойн бил и свой удар реализовал, но вот товарищи по сборной его подвели, и серию, как и шесть лет назад, выиграла Германия.

Это был последний шанс Газзы сыграть в финале большого турнира, а произошедшая с ним в полуфинале чемпионата мира 1990 года история лишь говорила о том, каким на самом деле хрупким и ранимым был этот «Джордж Бест без мозгов», как назвал его однажды президент «Ньюкасла».

У названного отцом-грузчиком в честь Пола Маккартни и Джона Леннона из «Битлз» Пола Джона Гаскойна было трудное детство. Он жил в очень бедной семье, которая постоянно переезжала с места на место. Когда ему было десять лет, на глазах у Пола погиб в автокатастрофе его друг, а вскоре у отца начались припадки эпилепсии. Все эти переживания вылились в развившийся у ребенка тик, лечение которого прервал отец, усомнившийся в правильности медицинских методов. В подростковом возрасте Гаскойн пристрастился к игральным автоматам, а когда ему было 15, на стройплощадке разбился и умер на руках Пола его друг, с которым они вместе играли за юношескую команду «Ньюкасла». Всерьез заняться футболом Гаскойна заставила нужда. Он решил, что будет с помощью футбола зарабатывать и кормить семью. Кроме того, как вспоминал сам Газза, во время игры у него пропадал тик.

Футбол изменил жизнь Гаскойна. Он обеспечил родственникам принципиально иной уровень доходов. Однако психологические травмы, полученные в детстве, оказались неподвластны лечению ни за какие деньги.

По окончании карьеры один из самых талантливых игроков в истории английского футбола и одна из главных звезд чемпионата мира в Италии лечился от наркотической, алкогольной и игровой зависимости, а также от целого ряда психических расстройств. В 2008 году его отправили на принудительное содержание в спецучреждении, чтобы избежать риска самоубийства. Со временем стало только хуже. Несколько лет назад по Интернету разошлись сделанные кем-то фотографии Гаскойна, которому было всего-то лет 45. На фото глазам миллионов болельщиков предстал старый, на вид совершенно сумасшедший, одетый в лохмотья человек, в котором с трудом можно было узнать того, кто 20 лет назад вел Англию к финалу чемпионата мира. «Он неизлечим. Наверное, никто не может ему помочь», – считает его агент Терри Бейкер.

Теперь, глядя как плачет Гаскойн в 1990-м, невольно думаешь, что это наши слезы о невероятном таланте, который сжег себя сам дотла, а нам оставил лишь воспоминания о том, кем он когда-то был. В моем списке лучших из лучших игроков, которых я видел на чемпионатах мира, Пол Гаскойн всегда будет занимать одно из самых высоких мест.

Продай свисток, купи часы

Известный, казалось бы, факт, что футбольный матч длится 90 минут, является заблуждением. Часы отмеряют лишь основное время, а сколько игроки должны провести на поле сверх него – решать арбитру. Основное время полуфинального матча чемпионата мира 1990 года в Италии между хозяевами турнира и аргентинцами завершилось вничью 1:1. Французский судья Мишель Вотро дал свисток, назначив дополнительные полчаса. Но в первом экстра-тайме, которому положено длиться 15 минут, участники встречи провели на поле целых 23. Позже выяснилось, что арбитр случайно остановил секундомер и в пылу жаркой борьбы потерял счет времени. В эти лишние восемь минут на поле кипели страсти. Вотро успел показать красную карточку полузащитнику аргентинцев Рикардо Джусти. Удаление вызвало гнев Диего Марадоны и его партнеров. Но в итоге Вотро повезло: в дополнительное время голов забито не было, южноамериканцы одержали победу в серии пенальти и не стали припоминать незадачливому арбитру его рассеянность.

По лезвию бритвы

В отборочном турнире к итальянскому чемпионату произошел один из самых вопиющих случаев футбольной симуляции. Дело было так. В стыковых матчах в южноамериканской конфедерации Бразилия играла в Чили. Матч в Сантьяго завершился ничьей 1:1 и протестом сборной Бразилии в связи с тем, что по их мнению тренер сборной Чили Орландо Аравена постоянно провоцировал своих игроков на агрессивное поведение. В ответном матче Бразилия благодаря голу Кареки повела со счетом 1:0, а на 69-й минуте произошло то, что потом еще долго обсуждал футбольный мир. С трибуны за воротами чилийской сборной в штрафную прилетел файер. Он приземлился и задымил в метре от одного из лучших в то время вратарей Южной Америки Роберто Рохаса. Но голкипер рухнул на газон как подкошенный и, держась за лицо, принялся кататься по траве. Бразильское телевидение на медленном повторе продемонстрировало всему миру, что до появления на поле врача чилийской сборной кровь из головы вратаря не текла, а вот после того как появился врач с волшебным чемоданчиком, и голкипер оказался скрыт от телекамеры толпой футболистов сборной Чили, следующий крупный план демонстрирует окровавленную голову Рохаса. Матч был остановлен и не доигран. Расчет чилийцев состоял в том, что Бразилии будет присуждено техническое поражение, и по сумме двух матчей в Италию отправится сборная Чили. Но не тут-то было. Вместо поездки в Италию Чили была оштрафована на 31 тысячу долларов и отстранена от участия не только в предстоящем, но и в следующем Кубке мира. Бразилии была присуждена победа 2:0, а Рохас получил пожизненную дисквалификацию за симуляцию тяжелой травмы.

Откуда же взялись порезы на его голове? В некоторых источниках можно прочитать, что якобы Рохас порезал себя сам, воспользовавшись лезвием, которое было спрятано во вратарскую перчатку. Но с трудом верится, что голкипер отыграл полтора тайма с лезвием в руке. Да и откуда он мог знать, что за 20 минут до конца матча около него приземлится файер? Скорее всего, как следует из материалов расследования, это дело рук врача команды, который воспользовался переполохом и столпотворением вокруг Рохаса. Соответствующие указания врач сборной Чили Даниэль Родригес получил по рации от Аравены. Оба – и врач, и тренер – получили пятилетнюю дисквалификацию. Так же пятилетнюю дисквалификацию схлопотал капитан сборной Чили Астенго за то, что увел команду с поля.

Эта история сделала знаменитым еще одного человека. Полиция установила, что файер с трибуны был брошен девушкой по имени Розенери Мелло до Насименто, получившей в народе прозвище «Ракетчица с Мараканы». Розенери оказалась не просто девушкой, а очень известной бразильской моделью. В ноябре того 1989 года фотография «ракетчицы» Розенери украсила обложку журнала Playboy.

Рохас через четыре года после инцидента продолжил свою карьеру в пляжном футболе, который тогда еще не подчинялся FIFA, и даже добился в этой разновидности футбола определенных успехов. В 2001-м году после принесенных извинений FIFA сняла с Рохаса дисквалификацию.

Тото-гол

Пришел ниоткуда, ушел никуда – так, перефразируя строчки из песни Юрия Антонова, можно сказать о лучшем бомбардире чемпионата мира в Италии Сальваторе Скиллачи. В этой книге не могло не найтись места истории о футбольной Золушке. Ведь спорт знает немало примеров того, как ничем не примечательные люди вдруг становятся героями и легендами, просто потому что так сложились обстоятельства. Мне кажется, истории фантастического взлета, подобные той, что случилась с человеком обычной комплекции и обычных способностей по имени Сальваторе Скиллачи, очень важны, потому что они дают надежду каждому на то, что такое возможно и с ним. И для этого не нужно никаких чудес: однажды может случиться, что ты станешь героем, просто надо дождаться своего часа.

Скиллачи, собственно говоря, ничего такого и не ждал. Поиграв во втором и третьем дивизионах, он лишь за год до чемпионата мира получил приглашение от «Ювентуса» и в том же, 1989 году, в молодежную сборную в качестве одного из разрешенных регламентом «переростков». Полтора десятка мячей в дебютном сезоне за «Юве» хороший, но не выдающийся результат, поэтому никто не удивился, что Сальваторе Скиллачи поехал на чемпионат мира запасным. Как никто бы и не удивился, если бы главный тренер Азелио Вичини не пригласил его вовсе. Он вышел на замену в матче первого тура с Австрией и, несмотря на свой не самый высокий рост, замкнул передачу Виалли головой, переиграв двух значительно превосходивших его в габаритах игроков сборной Австрии. В следующем матче с США Скиллачи тоже вышел на замену и не забил, а вот во всех последующих забивал в каждом матче и с шестью мячами стал лучшим бомбардиром чемпионата мира. Причем шестой гол, который и помог ему выиграть «Золотую бутсу», а Италии матч за третье место, он забил с пенальти. Ну и что в этом такого, удивится читатель? Мало ли футболистов забивают с пенальти? Почти все известные бомбардиры хорошие пенальтисты. Почти все. Скиллачи себя к таковым не относил, в чем неоднократно признавался в интервью. Когда в полуфинале с Аргентиной, в котором Скиллачи сравнял счет, была назначена серия послематчевых пенальти, болельщики с удивлением не обнаружили лучшего нападающего и бомбардира сборной Италии в первой пятерке бьющих. Что это? Странное решение главного тренера? Скиллачи испугался? Позднее Тото объяснил, что отказался быть в этой пятерке сам, потому что очень устал, получил травму и был не готов уверенно пробить, тем более не считая себя хорошим пенальтистом. Однако в матче за третье место с Англией, когда Италия впервые на чемпионате получила право пробить пенальти в игровое время, штатный пенальтист команды Роберто Баджо уступил своему партнеру по «Ювентусу» и соседу по номеру на базе, где жила во время чемпионата сборная Италии, Тото Скиллачи право пробить с 11 метров. Скиллачи забил и вошел в историю.

После чемпионата мира Скиллачи провел в Италии еще четыре сезона, выступая за «Ювентус» и «Интер». Он забивал немного, и всем было понятно, что интерес к нему больших клубов – инерция успеха на чемпионате мира. Она в гораздо большей степени сработала в Японии, где Скиллачи и завершил свою карьеру, регулярно забивая мячи на радость японским болельщикам, которые всякий раз восторженно кивали головами: ну да, конечно, это же он – лучший бомбардир чемпионата мира по футболу!

Спросите любого итальянца, что он помнит о чемпионате мира 1990 года, и он вам ответит: конечно же, Тото-гол (именно так прозвали Сальваторе Скиллачи болельщики) и припев главной песни чемпионата «Notte magiche», волшебные ночи под летним итальянским небом, которые Тото Скиллачи своими голами сделал такими запоминающимися.

Промах века

Место проведения: США

Число участников/в финальной части: 148/24

Чемпион: Бразилия

Лучшие бомбардиры: Стоичков (Болгария), Саленко (Россия) – 6 мячей

ФИНАЛ

17 июля 1994 г.

Бразилия – Италия

0:0 (по пенальти 3:2)

От нуля до ста тысяч

В 2014 году по приглашению Первого канала я работал комментатором на матчах чемпионата мира в Бразилии, в том числе на игре одной восьмой финала Бельгия-США. Приехал за два дня до матча. Город Сальвадор маленький, по крайней мере, в той его исторической части, где безопасно и приятно скоротать время до матча. Большинство болельщиков американской команды собрались именно там, и у меня было достаточно времени, чтобы поговорить с ними о футболе в США. Любопытно, что в самом начале разговора мои новые американские друзья поправили меня: «Не нужно говорить все время «soccer» (футбол, англ. яз., – прим. автора), достаточно сказать «football» (футбол, англ. яз., – прим. автора) – мы понимаем, что речь идет о европейском футболе, а не об американском».

Действительно, футбол в США становится все популярнее. Как-то несколько лет назад, гуляя вдоль Гудзона на Манхэттене, я с удивлением обнаружил целый комплекс футбольных полей прямо на берегу, битком забитый играющими в футбол людьми не только самого разного возраста, но и пола: невероятную популярность в США приобрел футбол женский. Когда в 2015 году в Канаде проходил женский чемпионат мира, так получилось, что в день финала я был в Нью-Йорке, в котором многометровые портреты Карли Ллойд и других футболисток американской сборной украшали центр Манхэттена, и своими глазами видел невероятный ажиотаж и радость от победы сборной США.

Смотря американские фильмы, обратил внимание: если фильм семейный и режиссер хочет донести до зрителя единение взрослых и детей, теперь сын или дочь ждут не дождутся своего родителя на футбольном матче школьной команды. Классический же бросок бейсбольного мяча в исполнении героя какого-нибудь Курта Рассела в ловушку своему сыну остался в прошлом, как и толкотня папы с сыном на заднем дворе у баскетбольного кольца – обязательного атрибута домов двухэтажной Америки. Все эти спортивные развлечения вытесняет футбол. Теперь вместо баскетбольного кольца на заднем дворе на экране мы видим маленькие футбольные ворота на лужайке перед домом главных героев. А ведь немногим более двух десятков лет назад, когда принималось решение провести чемпионат мира по футболу в США, в Америке даже не было профессиональной футбольной лиги!

Стремление FIFA развивать футбол и футбольные лиги на всех континентах не оказалось пустым намерением. ЮАР, Япония и Корея, Россия и Катар – вот новые футбольные пространства, которые осваивает FIFA на рубеже веков. Но первой экзотической страной, где проводился чемпионат мира (если, конечно, так можно сказать о Соединенных Штатах), стали как раз США, которые в конце 1980-х имели, пожалуй, лишь один убедительный для мировой футбольной общественности козырь: статус безусловного лидера спортивной индустрии. Речь именно о ней, а не об успехах спортсменов в отдельных видах спорта. Ну и кроме того, в США, разумеется, не было никаких проблем с необходимой инфраструктурой и техническими возможностями для проведения чемпионата.

Из первых глав этой книги мы уже знаем, что в 1930-е годы, когда чемпионаты мира по футболу только набирали популярность, сборная США слыла одной из лучших команд мира и даже добивалась определенных успехов. Это, конечно же, было прямым следствием того, что в США была своя футбольная (пусть и полупрофессиональная) лига. Однако плохой менеджмент не выдержал конкуренции футбола с другими видами спорта, оставив надолго игре с мячом ногами определение американским словом «soccer». Попытка вернуть интерес американцев к европейскому футболу была предпринята в 1970-е годы, когда в США приезжали доигрывать такие звезды, как Пеле и Беккенбауэр. Но надолго энтузиазма новых менеджеров не хватило.

Интерес к футболу в США вернул чемпионат мира 1994 года. За 20 с небольшим лет футбольная лига MLS превратилась в грозного конкурента большой четверки спортивной индустрии США – бейсбола, баскетбола, американского футбола и хоккея, чему, конечно, способствовало и изменение этнического состава американской нации, где рос процент исторически близких к футболу выходцев из испаноязычного мира и Восточной Европы. Я лично знаю сразу нескольких детей иммигрантов из СССР, которые теперь, повзрослев и проживая в Нью-Йорке, из всех возможных сезонных абонементов покупают его на одну из местных футбольных команд.

Прогресс MLS не может не впечатлять. По зрительскому интересу футбольная лига уже обошла некоторых своих конкурентов. Не удивлюсь, что уже в ближайшее время звездные игроки вроде Пирло, Джеррарда или Вильи будут ехать в MLS не доигрывать, а играть. Тем временем предсезонные турне по США клубов из английской премьер-лиги или мадридского «Реала» собирают полные стадионы. На товарищеском матче между «Реалом» и «Челси» 31 июля 2016 года на стадионе «Мичиган» в Энн-Арборе присутствовало 100 тысяч зрителей, а в 2017 году стало известно, что UEFA рассматривает возможность проведения финала Лиги чемпионов в Америке. Все это следствие чемпионата мира 1994 года, где веселая и не совсем футбольная сборная США, ведомая, как мне кажется, символом футбола в Соединенных Штатах того времени рыжеволосым хипповавшим бородачом Алекси Лаласом, едва не сотворила сенсацию в 1/8 финала, заставив как следует помучиться будущих чемпионов мира бразильцев.

Вывод из этой истории простой: главное, чтобы дело попало в хорошие руки, чтобы его продолжали профессионалы менеджмента. Пример США всем пример. Надеюсь, и нашему футболу тоже.