Текст книги "Все чемпионаты мира 1930–2018"

Принц Фахид вступает в игру

Кувейт попал на чемпионат мира через отбор из Азии и Океании вместе с Новой Зеландией, и уже в первом матче преподнес сюрприз, добившись ничьей с Чехословакией. Следующий матч Кувейт играл с Францией. При счете 3:1 в пользу французов Жиресс отправил еще один мяч в ворота сборной Кувейта, но когда он его забивал, оборона соперника не сопротивлялась. После того, как мяч оказался в воротах, игроки сборной Кувейта стали сигнализировать арбитру, что до того, как мяч попал к Жирессу, они слышали свисток и потому остановились. Запись футбольной трансляции свидетельствует: свисток действительно прозвучал, но только… с трибун.

Матч обслуживала советская бригада арбитров во главе с украинским судьей Мирославом Ступаром. Так как нарушения правил не было, Ступар указал на центр, но кувейтцы начали протестовать и угрожать тем, что покинут поле. Подобная ситуация на тот момент не была описана в правилах, и Ступару пришлось действовать по интуиции. Он понимал: если команда покинет поле, возникнет большая проблема в первую очередь с телетрансляцией. Поэтому арбитр принял решение приложить все усилия, чтобы матч продолжился. В этот момент трансляционная телекамера выхватила человека на трибунах в розовой куфии, который поднялся и величественным жестом показывал игрокам, чтобы они покинули поле. Это был принц Фахид, один из богатейших на тот момент людей на земле и президент федерации футбола Кувейта. Игроки не могли не повиноваться и стали покидать поле. Ступар как мог пытался уговорить их продолжить игру. Возникла заминка, в течение которой принц Фахид спустился вниз, в сопровождении охраны подошел к кромке поля без всяких препятствий со стороны полиции и о чем-то переговорил со своими игроками.

Надо заметить, что все это время советская бригада арбитров проявляла удивительное хладнокровие. Ступар, поняв, что единственный способ избежать скандала и ухода команды с поля, принял решение отменить гол и назначить спорный мяч с того места, где застал игру свисток с трибун. Рефери с помощниками удалось быстро погасить возникшую было стычку между футболистами, после чего Ступар с мячом в руках отправился к месту розыгрыша свободного удара. Однако на поле в этот момент были посторонние, и тут уже вмешалась полиция, быстро выдворившая лишних. Надо отдать должное французам, которые не стали спорить и согласились на отмену гола, – все, кроме главного тренера команды Мишеля Идальго, который вслед за принцем Фахидом ушел в подтрибунное помещение. Тренер сборной Кувейта Карлос Альберто Паррейра на пресс-конференции сказал, что принц спускался к полю, чтобы убедить игроков его не покидать, но журналисты были уверены в обратном. Так что положение действительно спас советский арбитр Мирослав Ступар. Он разыграл спорный мяч, и вскоре французы забили «чистый» четвертый гол, установив окончательный счет матча 4:1. Ступар позже говорил о том, что считает, что поступил абсолютно правильно, доверившись интуиции и назначив свободный удар.

Остается добавить, что Кувейт был оштрафован на 12 тысяч долларов, FIFA лишь 24 года спустя внесла в правила соответствующие поправки, Карлос Альберто Паррейра выиграл Кубок мира с Бразилией в 1994-м, Мирослав Ступар закончил карьеру в 1991-м и стал профессором кафедры спортивных специализаций Прикарпатского университета имени Василя Стефаника, а годом ранее принц Фахид аль-Ахмад ас-Сабах, который много сделал для того, чтобы поднять футбол в своей стране, погиб во время иракского вторжения в Кувейт.

Хихонский позор

После скандального матча 1978-го года Аргентина – Перу FIFA выводов не сделала. Более того, на испанском чемпионате решающие матчи в группе проходили даже не в один день. Во второй группе жребий свел сборные ФРГ, Австрии, Алжира и Чили. Алжирцы, показав яркий, техничный футбол, забили два красивейших мяча сборной ФРГ и выиграли в первом туре 2:1. Затем, переехав из Хихона в Овьедо и сначала проиграв там Австрии 0:2, в последнем матче сумели одержать верх над Чили 3:2. Алжир набрал 4 очка (тогда за победу команда получала 2 очка). Столько же было у Австрии, ФРГ отставала на 2 очка. При этом разница мячей у Австрии и ФРГ была по +2, у Алжира 0.

Двадцать пятого июня 1982 года мир увидел самый жалкий фарс в истории чемпионатов мира. В отличие от состоявшегося четыре года назад матча, получившего название «Кордовское чудо», игру между Австрией и ФРГ 1982 года презрительно называли «Хихонским пактом о ненападении». Хорст Хрубеш забил гол уже на 10-й минуте, и при таком счете из группы по разности мячей выходили ФРГ и Австрия. Весь остаток матча, особенно во втором тайме, команды просто перекатывали матч по полю под оглушительный свист трибун. Испанцы размахивали белыми платками и скандировали: «Fuera, fuera!» («Убирайтесь!»), а алжирцы бросали на поле монеты, обвиняя игроков в жульничестве и нечестной игре. Терпение потеряли и комментаторы: австрийский коллега Роберт Сигер попросил телезрителей выключить свои телевизоры, а немецкий – Эберхард Станек – открыто возмущался поведением игроков и воскликнул, что больше не будет комментировать «этот позор».

На следующий день испанские газеты вышли с кричащими заголовками: «Аншлюс». Карл-Хайнц Ферстер после игры принес извинения за такую «игру» и сказал: «По поводу недовольства алжирцев хочу заявить, что я их немножко понимаю: это выглядело так, как будто их выставили прочь с чемпионата мира. Я не мог больше играть во втором тайме – это действительно был пакт о ненападении».

Как на послематчевой пресс-конференции и в послематчевых интервью, так и спустя многие годы игроки по-разному комментировали события. Пауль Брайтнер, игрок сборной ФРГ, в 2006 году давал интервью телеканалу ZDF во время проходившего тогда в Германии чемпионата мира. По поводу скандального матча Брайтнер заявил, что кто-то из игроков на этом пытался заработать. Нападающий сборной Австрии Вальтер Шахнер утверждал, что боролся на поле просто потому, что ему не сообщили о договоренности игроков. По его словам, в перерыве некоторые футболисты решили не вступать в единоборства друг с другом и не атаковать, чтобы сохранить удобный счет. Вратарь сборной Австрии Фридрих Концилия вспоминал, как некоторые болельщики и комментаторы кричали в микрофоны, чтобы игроки не смели «спать на поле», а продолжали бороться. Впрочем, никто из игроков и слушать не хотел болельщиков, поскольку счет на табло их устраивал. Нападающий сборной Австрии Ханс Кранкль отказался что-либо комментировать и был краток: «Я не знаю, что вы от меня хотите услышать, но мы, например, вышли из группы».

Главный тренер сборной Франции Мишель Идальго, который пришел просматривать возможного будущего соперника, не сделал во время матча ни одной записи, а после игры сказал, что обеим командами следовало бы вручить Нобелевскую премию мира.

Алжир, естественно, подал протест, но так как футбольные правила не были нарушены, его отклонили. Команды настаивали на том, что матч был честный, а главный тренер сборной ФРГ Юпп Дерваль объяснил беззубую игру своей команды в атаке тем, что главная звезда нападения его сборной Румменниге был не совсем здоров.

Австрия не сумела пройти второй групповой этап чемпионата 1982-го года, а Германия уступила в финале Италии, проигрывая по ходу матча 0:3. Главное же последствие хихонского фарса в том, что начиная уже со следующего чемпионата Европы все матчи третьего тура стали назначаться на одно время. Что, впрочем, не избавило от скандалов в дальнейшем: на чемпионате Европы 2004-го года Швеция и Дания сделали удобную для обеих команд ничью и не пустили дальше Италию.

На чемпионате мира в Бразилии 32 года спустя Алжир не позволил выйти из группы сборной России и попал в 1/8 финала на Германию. В Алжире эту игру рассматривали не иначе как месть за 1982-й год. И она почти удалась: будущие чемпионы мира сумели одолеть Алжир лишь в дополнительное время.

Деревянный вымпел

Как мы уже знаем, впервые Сальвадор участвовал в чемпионате мира в 1970 году. Дебют отметился скандальным решением египетского судьи в матче Сальвадор – Мексика, отсутствием забитых мячей в трех матчах и отправкой в отставку накануне чемпионата главного тренера (который, по мнению руководителей федерации, просил слишком большие премиальные для своих футболистов). Двенадцать лет спустя Сальвадор (вернее, руководители его футбольной федерации) отличились еще раз. Сальвадор привез в Испанию команду из 20 человек при допустимой заявке в 22 футболиста. Объяснялось это желанием федерации сэкономить. Действительно, зачем 22 игрока на три матча? Можно было вообще 11 человек стартового состава привезти и сэкономить вдвое! Однако самих игроков сборной Сальвадора больше всего расстраивало даже не это, а то, что федерация не удосужилась снабдить команду вымпелами, чтобы как положено обмениваться ими перед началом матчей. Смекалку проявил 20-летний вратарь Луис Мора. Он обратил внимание на росшую поблизости от отеля сосну и оторвал от ствола несколько кусков коры, на которых аккуратно вывел El Salvador. Теперь у сборной был вымпел, пусть и деревянный.

Все неоднозначные решения руководства привели к разгрому и антирекорду. Пятнадцатого июня Сальвадор проиграл Венгрии 1:10. Это стало самым крупным поражением в истории чемпионатов мира. В двух других матчах Сальвадор выглядел достойно, и не могло возникнуть сомнений в том, что разгром в первом матче являлся не следствием низкого уровня команды, а тем, что этому матчу предшествовало. В одном из интервью вратарь сборной Сальвадора Луис Гуэвара Мора впоследствии рассказывал, что вместо двух игроков сборной в составе делегации оказались друзья и родственники руководства федерации. Футболисты даже пытались сами собрать деньги на поездку еще двух игроков, но нужную сумму не наскребли. Кроме того, на команде сэкономили и тем, что до Испании она добиралась на перекладных и потратила на путешествие три дня, оказавшись последней командой, которая прибыла в Испанию. На этом злоключения сальвадорцев перед стартовым матчем не закончились. Технический спонсор турнира выдавал каждому футболисту по четыре комплекта белой формы и по три синей, однако игроки сборной Сальвадора почему-то получили по два комплекта белой и только один синий. Далее пропали мячи. Команде было выделено 25 мячей для тренировок, но они загадочным образом исчезли, так что к Венгрии Сальвадор почти не готовился и играл с листа, потому что вживую своего соперника не видел: в распоряжении тренерского штаба оказалась только одна запись какого-то старого матча.

Во время игры проблемы только усугублялись. Так, четвертый мяч Сальвадор пропустил из-за того, что защитник Хосе Ховель вдруг оглох. В столкновении с венгерским игроком Ховель получил удар по голове и перестал слышать. Поэтому когда вратарь Сальвадора Гевара после прострела с фланга решил сыграть на перехвате и крикнул Ховелю, чтобы тот не трогал мяч, защитник не услышал и неловко потянулся к мячу, который отскочил к игроку венгерской сборной. Последнему уже ничего не оставалось делать, кроме как закатить мяч в пустые ворота. Гевара попросил замену, но запасной вратарь испугался выходить при счете 0:4 на поле, и самый молодой участник ЧМ-82 (ему было всего 20 лет) Луис Гевара Мора доиграл матч, пропустив еще шесть мячей. Как ни странно, такое катастрофическое начало не испортило карьеру молодого голкипера. Гевара стал одним из самых ярких вратарей своего региона и установил рекорд по количеству матчей за национальную сборную.

После игры с Венгрией в отеле, где базировалась сборная Сальвадора, между игроками, тренерами и руководством федерации состоялся серьезный разговор, итогом которого стала отставка главного тренера. К следующим двум матчам с Бельгией и Аргентиной сборную Сальвадора готовил триумвират игроков: Ховель, Хуэзо и Фагоага. Сальвадор оставшиеся матчи провел гораздо лучше и пропустил в них всего три мяча. Дома игрокам, конечно, прилично досталось, особенно бедняге вратарю Луису Море. Который, несмотря на десять пропущенных в одном матче мячей, получил приглашение от клуба испанского чемпионата и даже провел в нем сезон, прежде чем вернуться в Америку.

Шло время, и народный гнев постепенно сменился на милость. В 2007 году футбольная федерация решила отметить 25-летие – не разгромного поражения, конечно же, а участия национальной сборной в главном футбольном соревновании. По этому случаю был организован товарищеский матч. С кем? Ну конечно же, со сборной Венгрии! В матче принимали участие в том числе и те, кто проиграл в 1982-м 1:10. На сей раз Сальвадор сумел сыграть вничью 2:2, и, как сказал после игры участник ЧМ-82 Луис Рамирес: «Эта ничья была очень нужна нам прежде всего психологически. Мы, наконец, закрыли свой счет перед болельщиками, которым были должны целых 25 лет».

Vecio

«Вечо» – так его звали многие годы, произнося на привычном ему диалекте местности на северо-востоке Италии, где он родился и вырос, итальянское слово «vecchio» – «старик». Энцо Беарзот, сделавший Италию чемпионами мира в третий раз и в первый раз безоговорочно, бесспорно, блистательно и без какой бы то ни было политической подоплеки, умер 21 декабря 2010 года – в тот же день ровно 42 года спустя после того, как ушел из жизни Виттори Поццо, приведший Италию к двум победам на чемпионатах мира в 1930-е годы.

Трубка во рту и боксерский нос – этот образ является, пожалуй, одним из самых узнаваемых не только в итальянском, но и в мировом футболе. Нос действительно Беарзоту ломали, причем трижды, хотя он никогда не занимался боксом, а два из этих переломов в игровых эпизодах нанесли вратари команд, за которые играл защитником Беарзот. Вот так невезение! Хотя, с другой стороны, эти травмы и оставшаяся на всю жизнь визуальная о них память на лице – в какой-то степени плата за благополучное детство: Энцо Беарзот – редкий пример человека, который добился таких грандиозных успехов в спорте, не пробиваясь с самых низов. Его отец был банкиром, и в детстве и юности, которые пришлись на самый тяжелый для Италии период в ХХ веке, Энцо вообще не имел никаких проблем, обучаясь в престижной гимназии и поигрывая в футбол не заработка ради, а скорее из любви к искусству.

Возможно, происхождение Беарзота и его аристократизм сыграли свою роль в том, что ему – вообще без опыта в качестве главного тренера серьезной команды – сначала доверили молодежную, а затем и национальную сборные. Возможно, свое слово сказал и Нерео Рокко, один из самых влиятельных футбольных людей Италии в те годы, под руководством которого Беарзот заканчивал карьеру футболиста в «Торино» и там же стал помощником Рокко.

Для Беарзота главной составляющей успеха всегда оставался коллектив. Наставник сборной Италии подбирал игроков к чемпионату мира 1982 года, исходя из того, что в течение довольно длительного времени это будет не просто футбольная команда, произвольный набор из разных людей, а фактически семья, в которой каждый может оказать друг другу поддержку в случае неудачи и разделить радость в случае успеха. Итальянский урок, о котором шла речь в предыдущих главах – «эстафета» между Маццолой и Риверой в 1970 году, был не просто принят Беарзотом к сведению, а стал основным принципом комплектования сборной: это в первую очередь коллектив единомышленников. Беарзот взял за правило не искать компромиссов, а резать по живому: если уж отказывать кому-то в приглашении в сборную, так делать это раз и навсегда. Вот потому и не попал на чемпионат мира в Испании лучший бомбардир Серии А сезона 1981/82 Роберто Пруццо. Беарзот предпочел ему Паоло Росси, что вызвало негодование и непонимание итальянской прессы: ведь Росси только что отбыл длительную дисквалификацию за участие в договорных матчах. Впрочем, главный сюрприз ждет итальянских журналистов уже в Испании, где Паоло Росси станет не только чемпионом мира, но и лучшим бомбардиром турнира.

Оборонительный футбол Беарзота вкупе с решениями по составу команды не вдохновлял журналистов, а последний контрольный матч перед чемпионатом мира с португальской «Брагой» настроил их на такой пессимистический лад, что они окончательно перестали верить в сборную. В Испании журналистов ждал тот самый сюрприз. Энцо Беарзот объявил «silenzio stampa» – «обет молчания». Я сам испытал на себе эту практику, когда в 1998 году перед чемпионатом мира во Франции ездил в командировку в Италию, чтобы сделать материалы о подготовке игроков различных сборных к турниру. Столкнулся с «обетом молчания» в «Милане», игроки которого наотрез отказывались общаться с кем бы то ни было, включая журналиста из совершенно безобидной для них России. Тогда же, в 1982 году, обет молчания, тем более игроков сборной на таком большом турнире, был в диковинку. Вкупе с тремя ничьими в первом групповом турнире и с трудом занятым вторым местом, silenzio stampa дала повод журналистам начать настоящую травлю Беарзота и его команды с рассуждениями на тему, сколько еще раз тренеру сломают нос на втором этапе Аргентина Марадоны и Бразилия Зико, с которыми Италия угодила в одну группу.

Далее последовали две, возможно, главные победы итальянского футбола нового времени. Конечно, Клаудио Джентиле нещадно лупил по ногам сначала Диего Марадону, а в следующем матче Зико (и это я уже отлично помню, потому что смотрел матч по телевизору), но в целом тактически Италия была безупречна в обоих матчах: выиграла у Аргентины 2:1, а Росси сделал хет-трик с Бразилией и вывел Италию в полуфинал.

Перед игрой с Бразилией Энцо Беарзот сказал в раздевалке свою знаменитую фразу: «Primo: non prenderle! Secondo: è imperativo, vincere. Terzo: non c’è un terzo punto perché i primi due han già detto tutto.» – «Во-первых, не пропустите; во-вторых, вы должны выйти и обыграть их. Третьего не дано».

Победа в финале над сборной ФРГ навсегда вписала имя Энцо Беарзота в историю мирового футбола. В 2003 году итальянские парламентарии обратились с письмом к президенту Итальянской республики Карло Чампи с предложением сделать Беарзота пожизненным сенатором. Вскоре после смерти чемпиона мира 1982 года была учреждена национальная премия Энцо Беарзота, которая вручается лучшему итальянскому тренеру года.

Из тюрьмы в чемпионы

История лучшего игрока и бомбардира испанского чемпионата Паоло Росси уникальна. В 24 года, за два года до чемпионата мира, будучи профессиональным футболистом, Паоло Росси выпустил диск в 45 оборотов (так называемую «сорокапятку» – гибкую пластинку, на которой можно было записать одну-две песни), где выступил в качестве исполнителя композиции о любви под названием «В воскресенье в три часа». Примерно в то же время, не исключено, что в три часа дня, накануне матча «Перуджа» – «Авеллино» к нападающему «Перуджи» Паоло Росси через товарища по команде обратились незнакомые люди, игравшие на тотализаторе. Они предложили Росси помочь в достижении нужного им результата 2:2 с двумя голами самого Росси. Нападающий отказался, вышел на игру, в которой, как нарочно, ему удалось забить дважды, а итоговый счет оказался ничейным. Не подозревавший подвоха, как он сам вспоминает в своей автобиографии, будущий чемпион мира оказался участником одного из самых больших скандалов в итальянском футболе. Головы летели направо и налево, с клубов снимали очки, отправляли в другие дивизионы, не жалея таких монстров, как «Милан»; футболисты получали длительные и даже пожизненные дисквалификации. Росси получил три года. Ему даже пришлось во время процесса посидеть за решеткой. Апелляционный суд скостил год, но Росси считал, что его карьера на этом завершена. Он пропустил домашний чемпионат Европы и даже подумывал уехать из страны раз и навсегда. Но его удерживали руководители некоторых клубов, видя изрядный талант в этом высоком и хрупком нападающем, который еще в юношестве должен был закончить карьеру, получив подряд три травмы коленных суставов. Самым настойчивым оказался знаменитый в прошлом нападающий и легенда «Ювентуса» Бониперти, в то время руководивший клубом. Он убедил Росси подписать контракт с «Юве» за год до окончания дисквалификации. Она истекла в апреле 1982 года, за два месяца до начала чемпионата мира. Росси успел сыграть в трех оставшихся матчах чемпионата Италии, забил гол «Удинезе», и ко всеобщему удивлению и возмущению был вызван в сборную вместо дважды подряд лучшего бомбардира Серии А Пруццо. Через два с небольшим месяца, 5 июля 1982 года Паоло Росси сделал один из самых знаменитых хет-триков в истории чемпионатов мира. Его три мяча помогли Италии обыграть Бразилию в матче, который в Бразилии называют не иначе как «Саррийской трагедией» – по названию стадиона, где блестяще игравшая до этого бразильская сборная, многим казавшаяся главным фаворитом чемпионата, потерпела поражение и покинула турнир.

Матч и его содержательная часть вызвали бурную дискуссию о путях развития футбола, растянувшуюся на несколько лет. Один из самых ярких игроков той сборной Бразилии Зико уже в XXI веке настаивал, что игра, которую предложила им Италия, убила бразильский «futebol bailado» («футбольный балет») – игру, основанную на высочайшей технике, элегантной работе с мячом и, самое главное, нацеленную на атаку. По мнению Зико, именно после «Саррийской трагедии» многие команды на больших турнирах стали отказываться от зрелищной игры в пользу тактики, приносящей в первую очередь результат. Паоло Росси отвечал на это, что благодаря Италии Бразилия поняла, что играла слишком авантюрно и что на чемпионаты мира нужно привозить более сбалансированную команду, способную на мировом уровне сыграть не только в атаке, но и в обороне.

Скорее прав все-таки Росси: сделав соответствующие выводы, Бразилия после 1982 года выиграла чемпионат мира еще дважды – в 1994 и 2002 годах, став абсолютным лидером по количеству побед на этих турнирах, причем оба раза, особенно в 1994-м, играя исключительно прагматично. Выиграл ли от этого в целом футбол? Поначалу казалось, что нет. Но я думаю, что состоявшийся в 2014 году как раз в Бразилии чемпионат должен внушать нам оптимизм: атакующий футбол на таких турнирах все еще возможен.

Через неделю после хет-трика в ворота сборной Бразилии и, соответственно, через три месяца после отбытия двухлетней дисквалификации Паоло Росси стал чемпионом мира, лучшим игроком и бомбардиром турнира, добавив в конце года к этим титулам и «Золотой мяч» лучшему футболисту Европы.

В отличие от многих героев чемпионатов, о которых уже шла речь в этой книге, Росси миновала участь большинства – возможно, в силу того, что он свое испытание прошел до того, как на него обрушилась слава. Росси – эксперт итальянского спортивного телеканала и предприниматель: у него есть бизнес в сфере недвижимости и сельского туризма. Кроме того, звезда чемпионата мира 1982 года – филантроп и участник многих благотворительных акций. Не остались после футбола невостребованными и его длинные ноги: в 2011 году Паоло Росси принял участие в качестве конкурсанта в итальянской версии «Танцев со звездами».