Текст книги "Кошка, у которой осталась одна жизнь"

В индуизме к котам относятся без особого уважения. Если кот переходит дорогу человеку, это считается плохой приметой. И еще хуже, если сразу после пробуждения видишь кота. Но убийство кота – весомый проступок, сильно отягощающий карму.

Это великое оскорбление Шаштхи-Дэви, богини плодородия. Если черный кот переходит тебе дорогу перед началом путешествия, лучше остаться дома у телевизора: все равно ничего хорошего не выйдет. Понятно, что в Калькутте Амару никто не беспокоил.

Потом он жил в семье в городе Гэньхэ во Внутренней Монголии, где ему пришлось отрастить густую шубку, потому что это одно из самых холодных мест на Земле. Хотя зимы там долгие, а лето короткое, именно в Гэньхэ Амара увидел настоящее чудо света. Однажды на горизонте появились сразу три солнца – настоящее (по центру) и два маленьких отражения. Это оптическое явление называется антелием: солнце, поднявшись высоко, светит сквозь снежные кристаллы, парящие в воздухе. Все это было очень интересно, но еще и дорого, потому что книжный шкаф уже составил для курьера из Amazon список размером со свою полку.

Потом Амара оказался в Тибете, где его приютил дружелюбный монах. Там ему нравилось, но страну пришлось спешно покинуть. По независящим от него обстоятельствам он стал крысоловом на корабле, и во время шторма огромная волна чуть не смыла его за борт. Да и в наш сад он явно добирался по весьма живописному маршруту. Конечно, такая активная жизнь, как у Амары, была связана с определенным риском и опасностями. Он много раз думал, что дни его сочтены, но каким-то чудом ему удавалось избегать смерти. Удача была на его стороне, но в глубине души нарастало ноющее чувство тревоги.

Тибетский монах научил Амару медитации, и с тех пор кот постоянно занимался. Мы с книжным шкафом буквально ударили себя по лбу, так вот откуда эта поза! Как-то раз сидя в монастырском саду, Амара начал вспоминать опасные ситуации, из которых ему удалось выбраться. Он погрузился в размышления о древнем мифе, будто у кошек девять жизней, и неохотно стал перебирать случаи, когда мог расстаться с жизнью. Именно в тот момент его и охватили беспокойство и паника. По расчетам, у него осталась одна жизнь. И с тех пор его не покидает чувство тревоги.

Одного сестра не поняла: откуда Амара узнал о ней и ее группе медитации. Но выяснять это было равносильно поискам иголки в стоге сена. Несмотря на пробелы в истории Амары, сестра была преисполнена решимости помочь коту преодолеть тревожность. А пока он устроился в новом папином ящике для хранения садовых инструментов. Сестра считала, что утром папа найдет его и накормит.

Мы уже успокоились, но книжный шкаф неожиданно начал раскачиваться. Это было знаком того, что он обнаружил нечто важное. Судя по амплитуде, очень важное.

Книжный шкаф объяснил, что не смог найти объяснения смысла имени Амара. Это было неожиданно, потому что книжный шкаф всегда искал очень тщательно. Выяснилось, что он просто искал не там и не сумел вовремя вернуться. Он рассказал историю про Будду.

Как-то раз Будда шел по индийскому городу и остановился, чтобы прочесть проповедь. Чтобы люди смогли найти его, он оставил следы на песке. Два правителя города пошли по следам Будды и, выслушав его, стали монахами. Тот город назывался Амара.

Книжный шкаф никак не мог найти это слово, пока не заглянул в словарь санскрита. Там он и нашел определение: Амара – неумирающий, бессмертный, бог.

Размышления под бамбуком

Тем вечером под бамбуком мы размышляли только об Амаре. Кто этот таинственный кот? Почему он поселился в нашем саду? Пока мы решили удовлетвориться историей его тревог и сомнений. Сестра была готова принять его всей душой, но я проявляла осторожность. Книжный шкаф тоже сомневался и продолжал свои поиски. Члены кошачьей группы медитации бродили вокруг с таким видом, словно ограбили местный банк, и их разыскивает полиция. Все, кроме рыжего соседского кота, который все еще прятался под кроватью. Да и Амары нигде не было видно.

3. Непостоянство – история шатающегося зуба

Каждый, кто потерял то, что считал своей собственностью, в конце концов понимает, что на самом деле ему ничего не принадлежит.

Пауло Коэльо

Все уже собрались, включая Амару. Когда я подошла, он подмигнул мне больным глазом.

СТРАННОЕ СОВПАДЕНИЕ, НО СТОИЛО НАМ ПОГОВОРИТЬ О НЕПОСТОЯНСТВЕ, как утром сестра объявила с верхнего этажа, что у нее шатается передний зуб. Вообще-то она лаяла, слегка шепелявя.

Будда учит, что все составное непостоянно: ничто не длится вечно. Следовательно, ни за что нельзя ухватиться и удерживать. Не поняв сути этого наставления, мы будем обречены на страдания. Похоже, зубу сестры пришло время выпасть. И выпасть именно сегодня. Книжный шкаф сказал, что совпадений не существует, есть только синхронность: два события происходят одновременно с определенной целью. Я задумалась – какие события решили расшатать передний зуб сестры? Но еще больше меня интересовало, что она собирается с этим делать?

К счастью, ей не пришлось ничего делать, потому что папа быстро заметил ее кривую улыбку. Посоветовавшись с мамой, он позвонил ветеринару. В мгновение ока сестру усадили на заднее сиденье машины и повезли в клинику. Перед тем как машина тронулась, мама сказала сестре, что ей не о чем беспокоиться, потому что ночью ее посетит зубная фея и оставит лакомство на лежанке. Поскольку у сестры все сорок два зуба, мы с книжным шкафом решили подальше спрятать папины плоскогубцы. Лучше перестраховаться.

Одна из самых привлекательных черт ее характера – умение сомневаться во всем. Вполне в духе Будды. В ее отсутствии мы с книжным шкафом, следуя традиции, усомнились в существовании зубной феи. Интересно, что награду за потерянный зуб стали класть под подушку (в случае сестры, под подстилку) еще во времена викингов.

Воины викингов собирали молочные зубы своих детей и делали из них браслеты, которые должны были защитить в битве. Согласно северным мифам, зубы сжигали или закапывали, чтобы отпугнуть ведьм и защитить усопших в другой жизни.

Мы занимались изысканиями по теме зубной феи, когда книжный шкаф нашел нечто важное. После короткой паузы он торжественно объявил:

когда Будда умер (мы тяжело вздохнули), его тело кремировали. После кремации один из его верных последователей по какой-то причине решил забрать из пепла зуб. Зуб передавали из поколения в поколение, он стал реликвией. Зуб хранится в семи золотых шкатулках (нечто вроде матрешки), для него построен отдельный храм.

Если ветеринар отдаст папе зуб сестры, мы закопаем его за Буддой среди бамбука. Семи золотых шкатулок у нас нет, как и матрешек, но мы можем положить зуб в семь пакетиков (чистых). Углубившись в изучение фей и зубов Будды, мы и не заметили, как опустилось солнце, и в гостиной начало темнеть. Мы не шевелились, наблюдая, как становится все темнее и темнее. Нас поразило не течение времени, а осознание, что приближается вечер, но сестра все еще не вернулась. Ситуацию усугубило еще то, что папа вернулся домой без собаки.

После чая (чай подали вовремя, но кого-то явно не хватало) я устроилась на диване. Без посапывания сестры на диване было как-то тихо и просторно. Каждый, у кого был спрингер-спаниель, знает, что мы можем уснуть на спине, задрав лапы к потолку. При этом половина тела у нас развернута в одну сторону, а другая – в противоположную. Следуя древней традиции спаниелей, под затылок я положила запасной желтый теннисный мяч. Никогда не знаешь, когда он понадобится, поэтому расслабляться не стоит.

Поскольку я на два года младше сестры, мне впервые предстояло спать в доме без нее. Книжный шкаф спросил, каково это – быть единственной собакой в доме. Я задумалась. Используя навык осознанности, которому меня обучила сестра, я настроилась на свои эмоции, чувства и мысли. Меня охватило странное чувство. Я бы сказала, что осознание того, что дом полностью на мне, одновременно тяготило и придавало сил. Я решила, что лучше всего просто вздремнуть и предоставить вселенной позаботиться обо всем.

Позже я проснулась в полной темноте. В гостиной раздавался чей-то голос. Сначала я подумала, что это сестра говорит со мной из астрала. Но окончательно проснувшись, я с облегчением поняла, что это книжный шкаф.

Почему люди спрашивают, спишь ли ты? В ответ обязательно последует «нет». Если не спишь, то ответишь. Если спишь, то вопрос тебя разбудит, и ты ответишь также. Книжному шкафу не спалось: он размышлял, почему сестра не вернулась от ветеринара. Кроме того, что она не вернулась, была еще одна проблема: из-за тревоги за сестру мы напрочь забыли о завтрашней кошачьей медитации. Поскольку духовный лидер группы временно отсутствовал, медитацию и беседу о Дхарме предстояло провести мне. Мы со шкафом задумались. Меня не пугала перспектива проведения медитации: я сотни раз слышала, как это делает сестра. А вот беседа о Дхарме – совершенно другое дело. Я недостаточно разбиралась в наставлениях Будды, поэтому мне будет тяжело. Кроме того, под бамбуком меня будет слушать сам Будда. Книжный шкаф предложил сделать заметки, если я выберу тему для обсуждения, но при мысли об этом у меня по спине побежали мурашки. Может быть, утром сестрица вернется, или небеса разверзнутся, и пойдет проливной дождь. Я решила, что над этим стоит поразмышлять. Завтра я пойду в бамбуковую рощу, чтобы серьезно подумать над наставлениями о Дхарме.

Утром распорядок дня, который не менялся целых шесть лет, нарушился из-за отсутствия сестры. Она не залаяла, требуя завтрака, и я впервые в жизни проспала. Это запустило цепную реакцию. Я не скулила под дверью, поэтому папа тоже проспал. Из-за всеобщей сонливости завтрак подали поздно. Все это время книжный шкаф энергично шелестел страницами. Его блуждающий ум лихорадочно перебирал причины, по которым он в такое время все еще оставался в одиночестве. Когда я, наконец, спустилась, он понял, что мы никуда не уехали, и успокоился.

После короткой прогулки по саду (и удовлетворения определенных потребностей) я, как и планировала, направилась к бамбуковой роще. В надежде получить божественное вдохновение я устроилась возле Будды и рядом заметила Амару. Я с трудом разглядела кота – бамбуковые листья скрывали его черное тело. Его глаза сливались с желтовато-зелеными листьями (особенно больной глаз, который был того же цвета). Я подумала, что такое неожиданное появление может напугать: только что его не было, и вдруг он оказывается прямо перед тобой. Мне показалось, что он телепортировался из инопланетного корабля. Сестрица считает, что я слишком долго смотрела с мамой «Звездный путь». Амара поинтересовался, где сестра, и я поведала ему про шатающийся зуб. Я постаралась не рассказывать слишком много, чтобы информация не дошла до группы медитации. Но Амара оказался хитроумным старым бродягой. Он сразу спросил, о чем я собираюсь говорить во время лекции о Дхарме. Он не в первый раз опережал мои мысли. Нужно серьезно поговорить с блуждающим умом, чтобы он лучше закрывал за собой дверь.

Поскольку Амара явно обладал телепатическими способностями, я могла поделиться с ним волнением из-за предстоящей беседы. А что в этом плохого? Он все равно об этом узнает. Я решила воспользоваться опытом сестрицы, чтобы справиться с трудным делом. Признавшись во всем, я продолжила размышления, ведь мои познания в области наставлений Будды были весьма ограничены.

С тяжким вздохом я ожидала реакции Амары. Но мудрых слов не последовало. Он просто продолжал читать мои мысли. Прежде чем я успела задать вопрос, кот закрыл глаза и погрузился в дремоту. Похоже, не только мы с сестрой любим поразмышлять под бамбуком. Я оставила Амару в одиночестве и направилась в столовую, чтобы донести до книжного шкафа слова кота, пока не забыла:

Оставаясь собой, ты привносишь в этот мир нечто прекрасное, чего в нем прежде не было.

Эдвин Эллиот

Мудростью Амары заинтересовался книжный шкаф. Он принялся искать эту цитату, чтобы собрать полную информацию. Очень скоро он разъяснил мне смысл этих слов и возможные действия. Похоже, Амара намекал на аутентичность. Вернувшись к изысканиям, книжный шкаф добавил собственное определение. Он сказал, что Амара советует мне быть самой собой, хранить верность собственной личности, духу и характеру. Другими словами, мне не нужно копировать сестру. Я должна забыть о сомнениях и оставаться самой собой. Надо же, кот действительно прочел мои мысли! Я сказала книжному шкафу, что его заметки мне не понадобятся, хотя с его стороны было очень любезно предложить. С этими словами я пошла готовиться к беседе о Дхарме.

К моему разочарованию, сестра так и не появилась. Захватив заметки, я направилась в садик, чтобы провести медитацию для кошачьей группы. Все уже собрались, включая Амару. Когда я подошла, он подмигнул мне больным глазом. Рыжий соседский кот с опаской смотрел на меня (какой сюрприз!). Выражение на его лице говорило, что он ожидал мудреца, а увидел перед собой ученика чародея. Сиамский кот громко вздохнул и сердито дернул кривым хвостом. Я заметила, что коты-астматики дышат вдвое чаще обычного, и их стероидный жирок колеблется при каждом вдохе. Надеюсь, сегодня лекарства не выведут их из себя. Единственным, кого не обеспокоило отсутствие сестры, был белый кот. Он, как всегда, таращился на черный кончик своего хвоста. Я решила не обращать внимания на их раздражение и начала медитацию с того, чему сестрица научилась в прошлом году в монастыре. Она всегда начинала с этих строк, повторяя их трижды:

Namô Tassa Bhagavatô Arahatô Samma Sambuddhassa[6]6
  Намо Тасса Бхагавато Арахато Самма Самбуддхасса (пали). Мантра принятия прибежища в традиции Тхеравады.


[Закрыть]

Помню, как мы с книжным шкафом несколько месяцев выясняли, что же это значит. После долгих уговоров блуждающий ум все же сдался и раскрыл нам смысл древних слов. К счастью, сестра не узнала о наших изысканиях и об использовании этой метафоры. Она уж точно возмутилась бы нашим перекрестным допросом.

Я преклоняюсь перед Благословенным, Совершенным, абсолютно Просветленным.

Декламация немного успокоила нашу группу. Похоже, они поняли, что я вполне могу знать и понимать, что делаю, хотя это оставалось для них весьма сомнительным. Я попросила их принять подходящие позы, руководствуясь примером Будды под бамбуком, – весьма полезное напоминание. После шуршания и ворчания они приготовились к сегодняшней медитации.

Как и советовал книжный шкаф, я решила действовать просто: вполне достаточно будет медитации на ощущение тела и дыхания. Как-то раз сестра сказала мне, что учитель медитации направляет учеников, опираясь на собственный опыт и практику. Памятуя об этом, я приняла свою лучшую, полную благородства позу и начала анализировать ощущения тела, посоветовав кошачьей группе делать тоже самое. Честно говоря, я напомнила себе телевизионного футбольного комментатора. Надеюсь, я не забью гол самой себе и не пропущу пенальти. Все шло нормально, пока не появился блуждающий ум. Куда же без него!

Он стал бомбардировать мою голову пустыми мыслями, сомнениями, осознанием собственной некомпетентности, мыслями о гневе сестры, размышлениями о страданиях мохнатых существ у ветеринаров и серьезных расходах на страховку. А потом совершенно неожиданно он предложил мне помочь. «Лучше иметь его в союзниках,» – подумала я и согласилась.

После анализа телесных ощущений мы перешли к дыханию. Я мягко перевожу группу на осознавание каждого вдоха от начала и до конца, а затем на полное осознавание каждого выдоха. Это довольно просто – осознавайте процесс дыхания и замечайте все ощущения, которые возникают в теле. Заметив, что ум блуждает, погрузившись в мысли, верните внимание на дыхание.

Блуждающему уму мое напоминание польстило. Он посоветовал напоминать о нем почаще. Это была самая длинная в истории десятиминутная медитация. Но, к большому разочарованию блуждающего ума, время истекло. Коты-астматики с облегчением вздохнули, такая медитация чуть их не прикончила.

Все открыли глаза и сели в ожидании наставлений о Дхарме. Сиамец забыл о благородной позе и смотрел мне прямо в глаза. По крайней мере, мне так показалось: трудно определить, куда смотрит косоглазый кот. Рыжий по-прежнему с опаской смотрел на меня, а коты-астматики повалились на землю в полном изнеможении. Белый кот, что неудивительно, вновь принялся гипнотизировать черный кончик хвоста, надеясь избавиться от него с помощью психокинеза.

Я не успела заговорить, как блуждающий ум шепотом спросил, о чем будет лекция. Услышав ответ, он погрузился в тихие размышления. По его последнему слову я поняла: «Эта тема его очень заинтересовала, ведь так?»

Мудрец возвращается

Днем мы с радостью встретили сестру. Папа сказал, что ей удалили не один, а сразу два зуба, а еще у нее обнаружили жировик на лапе, о котором никто не подозревал. Но мы не смогли расспросить сестру о пребывании у ветеринаров, потому что она шаталась точно так же, как ее зуб. Ужинать она не стала, а сразу направилась к дивану, отложив разговоры до утра. Книжный шкаф зарылся в книгу по разрешению конфликтов на случай, если ситуация к утру не улучшится. Я решила занять другой диван и вести себя потише. Сестра уже посапывала, не обращая внимания на два лакомства под подстилкой.

Порой, чтобы выздороветь, достаточно удобной постели и хорошего сна. Это помогло и сестрице, потому что на следующее утро она уже стояла на лестнице и лаяла, требуя завтрак, хотя и слегка шепелявила. Оказалось, что слабость здоровья приносит дивиденды – на завтрак сестре дали курицу с рисом. Мама заботливо положила несколько кусочков курицы и в мою миску, чтобы я не чувствовала себя обделенной. Надеюсь, сестра еще какое-то время продолжит изображать из себя больную.

После мгновенного уничтожения завтрака и короткой прогулки по саду сестрица согласилась распутать цепь событий, которые привели к более длительному, чем ожидалось, пребыванию в больнице. Она подтвердила, что у нее не просто шатался зуб, хотя точно и не знала, что еще произошло. Она слышала, как ветеринар спросил, следует ли удалить жировик, но решила, что речь идет о папе. Потом все было как в тумане. Блуждающий ум заметил, хотя она там и находилась, помнить ничего не может. Книжный шкаф, который очень переживал за сестру, рассказал ей о зубной фее и про зуб Будды. Это так заинтересовало сестрицу, что она мгновенно забыла о зубной боли и швах на лапе.

Местонахождение зубов сестры осталось для нас загадкой. Мы решили, что их либо отдали папе, либо оставили в клинике. Сестра расстроилась, потому что ей понравилась идея закопать зубы возле статуи Будды. Единственное, что ее смущало, – наше решение вернуть на кухню семь неиспользованных пакетиков. Мы думали, этот вопрос лучше не поднимать, хотя она спросила, были ли мы в тот момент в своем уме. А вдруг зубы каким-то волшебным образом вернутся? Даже если и нет, тайна укрепит ее репутацию.

Теперь, когда мы узнали, почему сестра не смогла вернуться домой, настало время доложить ей о вчерашней медитации с кошачьей группой. Сказать, что она была удивлена тем, что я провела медитацию и прочла лекцию о Дхарме, – это ничего не сказать. Я не видела такого выражения с того момента, когда мы проснулись и обнаружили в нашем садике статую Будды. Я поведала сестре о повторении мантр и медитации на ощущениях тела и дыхания при поддержке блуждающего ума. Она внимательно выслушала меня. Наши старания явно произвели на нее впечатления. Наконец, она посмотрела мне прямо в глаза, как умеет только она, и спросила, о чем я говорила во время лекции о Дхарме. Я не знала с чего начать, но тут увидела, что на ограде сада уже собралась мохнатая группа медитации. «Посмотри сама», – ответила я. Все коты, сохраняя идеальный баланс, расположились на ограде нашего сада. Рыжий соседский и сиамский обсуждали проблемы аэродинамики. Они общались очень оживленно и то и дело вытягивали лапы, что-то демонстрируя. Коты-астматики спорили, влияют ли инъекции стероидов на траекторию полета, кажется, они готовятся к исследованию. Белый кот внимательно гипнотизировал черный кончик хвоста. Он дергал им из стороны в сторону, чтобы посмотреть, не отлетят ли черные волоски. Амара приоткрыл глаз и взглянул прямо на сестру. Книжный шкаф с гордостью смотрел на них, а сестрица недоверчиво качала головой. Я подумала, что моя лекция на желтом теннисном мяче имела оглушительный успех.

Вечером мы с книжным шкафом устроились в гостиной. Обычно в это время мы дремали или наблюдали, как за садиком садится солнце. Иногда мы замечали, как вдоль ограды проходится рыжий соседский кот, а сиамский направляется в лес. Мы никогда не знали, где находится Амара, – он мог быть очень далеко, а мог сидеть прямо у нас под носом. Сказать наверняка было невозможно.

Сегодня сестрица, что неудивительно, находилась в созерцательном расположении духа. Она размышляла о непостоянстве и о настоящем моменте. После последних событий в ее ушах громко звучали слова Будды. Она грустила из-за переменчивости и недолговечности всего сущего, но сознавала, как важно обращать внимание на то, что происходит прямо сейчас. Она сказала нам, что жизнь – лишь череда моментов, и мы должны принять перемены, потому что все в мире непостоянно, как и мы. Считая иначе, мы будем страдать, тревожиться и грустить.

Мы не раз слышали, как сестра говорит о непостоянстве, но сегодня все было по-другому. Она хотела, чтобы мы прониклись смыслом сказанного.

Непостоянство (аничча на пали) – первое из трех свойств существования. Два других – дуккха (страдание) и анатта (отсутствие неизменного «я»).

Что бы мы делали без самоучителя языка пали? Книжный шкаф заявил, что способен сделать заказ в ресторане пали, если мы сможем такой найти. Но вернемся к объяснениям сестры. Все физические и ментальные события возникают и растворяются. Дадим последнее слово Будде:

Непостоянство неотвратимо – все исчезнет.

Следовательно, нет ничего важнее твердого следования по пути просветления. Сестра одобрительно кивнула. Мы уже почти со всем разобрались, когда вмешался блуждающий ум. Все, что ЕСТЬ, со временем ИСЧЕЗНЕТ. Спорить с этим невозможно.

Сестра утомилась и прикрыла глаза. Прежде чем заснуть, она попросила книжный шкаф найти цитату на конец дня. Я покрутилась и устроилась на ночь. Не успела я закрыть глаза, как на окне гостиной увидела Амару. Интересно, как долго он там стоял?

В мире нет ничего постоянного. Глупо просить, чтобы что-то длилось вечно. Но еще глупее не наслаждаться тем, чем мы в данный момент обладаем.

Сомерсет Моэм

Размышления под бамбуком

Шли дни. Сестра поправлялась и постепенно становилась прежней. После визита к ветеринару она окрепла и вернулась к преподаванию. Моя карьера учителя закончилась – в шесть лет я оказалась на пенсии. Все же мои усилия не прошли даром: мохнатые коты, сидящие на ограде сада, частенько с тоской наблюдали за моей аэробикой с теннисным мячом. Думаю, они обрели свою внутреннюю собаку. Зубы сестрицы бесследно исчезли, так что от мыслей о погребальной церемонии и дальнейшем поклонении пришлось отказаться. Кошачья группа медитации быстро с этим смирилась, утешаясь мыслями об Уимблдоне. Мы близко к сердцу приняли слова сестры о непостоянстве и изо всех сил старались жить настоящим. Даже книжный шкаф, который ничего не оставлял на волю случая, попал под ее влияние. Вполне возможно, что, когда нас с сестрой не будет, он сумеет прочесть лекцию о Дхарме. Он сказал, что наставления будут о непостоянстве, и он назовет их «Прими своего внутреннего древесного жучка». Не терпится услышать.