Книга: Под колёсами - Герман Гессе

Десятилетие за десятилетием идет борьба между законом и вольным духом, и из года в год наблюдаем мы: стоит только появиться юноше с более глубоким и вольнолюбивым умом, как Государство и школа, не жалея сил, стараются согнуть его у самого корня. А ведь именно те, кого так ненавидят учителя-педанты, кого они чаще всех наказывают, кого изгоняют, кто убегает, - как раз они и обогащают из поколения в поколение сокровищницу нашего народа. А сколько из них, затаив в себе гордыню, замыкается и гибнет!

Данная повесть рассказывает нам о судьбе юного мальчика Ганса, которого с пеленок готовили к чему-то большему, к чему-то великому. Старому отцу хотелось похвастать тем, что его маленький сын умнее всех остальных детей, как бедных, так и богатых. Учителя, пастор, каждый взрослый вносил свою лепту в развитие Ганса, забывая, что он ребенок, что нужно давать ему отдыхать от бесконечных уроков, давать ему время на его интересы: мальчик очень любил рыбачить и купаться в речке. Но какая рыбалка, какая речка, если дома ждет математика и латынь, что вся деревня смотрит на него в ожидании? Мальчик чувствовал, что он обязан быть лучше всех, он был честолюбив, горд, учеба давалась ему легко, до переломного момента. Второй важный персонаж в повести, Герман Гейльнер, оказал сильное влияние на Ганса. Герман относился к учебе весьма несерьезно, был мальчиком мечтательным и далеким от монастыря. Для него монастырь был клеткой, местом, где подавляют твою личность, не давая простору для полета мыслей:

— А Гомера читаем, — продолжал язвить Гейльнер, — будто Одиссея, — поваренная книга. По две строки за урок, потом каждое слово пережевываем, выворачиваем, пока тошно не станет. Но перед самым звонком тебе говорят: «Обратите внимание, какой тонкий оборот употребил поэт, вы проникли в тайны поэтического творчества« Получается нечто вроде подливки к партикулам и аористам. А то как бы мы вовсе не задохлись!

Зная биографию Гессе, мы можем заметить, что Ганс и Герман взяли что-то от самого писателя: головные боли Ганса, натиск отца, поступление в монастырь, проблемы с психическим состоянием; Герман же юный мечтатель, поэт, сбегает из монастыря, как когда-то поступил и сам Гессе. Думаю, Гессе хотел показать, что его жизнь имела два варианта развития: либо полнейший крах, либо побег из монастыря, как сделал Герман Гейльнер, жизнь которого далее не была описана. Главный посыл повести — это то, что каждый юный человек, ребенок, должен развиваться своим путем. Ребенка нужно направлять, помогать ему, но не помещать его в узкие рамки, где он теряется и начинает потихоньку ломать свою личность.

Учителю-педанту приятней иметь в классе десяток заведомых тупиц, нежели одного гения, и, если взглянуть на дело трезво, он ведь прав со своей точки зрения: в его задачу не входит воспитание экстравагантных характеров, он готовит хороших латинистов, людей, не сбивающихся со счета, верноподданных граждан. Но кто здесь больше страдает, - учитель от ученика или наоборот, кто больший тиран или мучитель, кто из них корежит и губит душу и жизнь другого, этого нельзя исследовать без гнева и стыда при мысли о собственной юности.

Мне вообще кажется, что образ Германа Гессе расщепился сразу на двух персонажей. Вспомним Германа Гейльнара, тоже Г-Г, тоже убегающего. Вот только если Гансом Гибенратом Гессе нарисовал провал идеи побега, приведший к полному краху личности, то у второго Г-Г в повести удалось удачно бросить семинарию и уютно устроиться в жизни. Ах, мечты, мечты...

"Под колёсами" — весьма узнаваемое по почерку автора произведение. Юный Ганс, отличающийся умом и сообразительностью, воспаряет душой над миром, когда сливается с природой (и вот мы уже видим мостики, которые соединяют это произведение Гессе с более поздними и ранним "Петером Каменциндом"). Способности мальчика позволяют ему "выбиться из среды", поступить в небывалое по крутости (для селян) учебное заведение и стать надеждой и гордостью для среднестатистического грубоватого папаши-работяги. А дальше начинаются автобиографические мотивы и прочий шмерц. Критика в один голос твердит, что Гессе сатирически выписывает тяжеловесное образование, чтобы показать его несостоятельность. Вроде как это тяжёлая и неуклюжая телега, которой почти невозможно управлять, и именно под её колёсами, если зазеваешься, рискуешь погибнуть. Вроде как отсюда и название романа. Мне же видится несколько другой акцент. Безусловно, Гессе критикует систему образования, потому что она плоха. Но оказаться "под колёсами" — это не только оказаться под колёсами образовательной системы, это оказаться под колёсами любой системы вообще. Ганса Гибенрата сломала не только школа, его сломала тяжёлая работа, беспросветная житуха без перспектив, социальные условности, необходимость быть оторванным из-за социума от естественной природной жизни. Именно эти механические колёса общества и его предрассудков проехались по спине славного Ганса и переломили ему хребет. И, опять же, дело не только в надрывном крестьянском и рабочем труде, в мещанской жизни колёсики ездят точно так же, потому что филистерский быт отупляет. Богатенькие однокласснички Ганса чувствуют себя точно так же неуютно.

Повесть читается очень легко и оставляет после себя чувство безысходности и неудовлетворённости. Автор пока ещё не нашёл никакого просвета в сложившейся вокруг ситуации, выхода он не видит. Плохо и так, и так, куда не кинь, везде клин. Единственный лучик в тёмном царстве — Гейльнар — смог стать таким в силу исключительной внутренней силы личности, а значит всё равно мало чем полезен для общей статистики. Это недостижимый идеал, ведь полностью изменить свою личность, став свободным от предрассудков, социума и чужого мнения, если всю жизнь прожил в их оковах, — нереально.

Зато по этой мрачной и прекрасно выписанной повести мы можем видеть, в каких направлениях расцветёт дальше творчество Гессе. Его очень удобно читать "по порядку", сразу видно, что откуда взялось, а при желании можно даже пофантазировать, что будет дальше, через один, два, три романа.

Совсем недавно я прочитала другое раннее произведение Гессе – роман «Гертруда» - и многое, сказанное по поводу «Гертруды», можно «распространить» и на повесть «Под колесами»: автобиографическое начало, схожая тема - отчуждение Художника от обыкновенного мира, великолепный стиль изложения. Уже в этой ранней повести появился метод «введения автора в произведение», который впоследствии Гессе будет использовать неоднократно, – герой с инициалами H.H.

«Под колесами», конечно, не самое значительное произведение Гессе, но интересно оно тем, что очень точно передаёт состояние души, процесс взросления, чувства, пережитые юным писателем. Трогательный миф о ранней юности, романтической любви и трагической развязке.

Сюжет же повести одновременно прост и сложен, как сама человеческая жизнь. Собственно, просто-напросто одна такая жизнь и описывается, так, как, пожалуй, мы могли бы рассказать о собственной жизни, располагай мы добротным и доверенным слушателем, достаточным временем и даром прекрасного слога. Но вся соль-то как раз в том, что любая жизнь проводит человека через этапы осознаний, изменений, открытий в себе самом и во вне, поисков смысла и места под солнцем, и вообще жизнь прожить - не поле перейти. И Гессе пишет об этом так, что это СТОИТ ЧИТАТЬ.

Приступая к Под колесами, я была искренне поражена, на какую же, оказывается, язвительную сатиру и тщательно усмиряемое, но рвущееся наружу неприятие к системе способен Гессе! Даже не смотря на то, что автор был вынужден убрать из текста наиболее агрессивные пассажи в адрес системы образования, оставшегося с лихвой хватило на то, чтобы консервативные издания того времени отказывались печатать повесть, а с 33 по 51 годы ХХ века она вообще была запрещена в Германии. Буквально каждый лист пропитан горьким сожалением по поводу того, как система сминает и калечит, а порой и вовсе ломает всех нестандартных упрямцев ещё в нежном возрасте, за школьной скамьей. Здесь, конечно, нет мрака и ужаса антиутопий, и в целом повествование достаточно мягко, пасторально, неизменно напоено красотами природы и несет утешительный пример более позитивного выхода из ситуации нежели тот, что выпал на долю главного героя, но тем не менее автор сажает, удобряет и поливает в душах читателей зерна отчетливого понимания бедственности и недопустимости описываемой обезобразовательно-мучебной каторги.

В адрес данного конкретно взятого проекта "Миллениум" издательства "Амфора" хочется отдельно направить глубокий поклон - книгу приятно держать в руках, оформление всей серии очень достойно и качественно, жаль, что из-за небольшого тиража книги этой серии сейчас реально найти разве что у букинистов. Но как бы там ни было, очень хочется однозначно посоветовать как тем, кто вообще ещё не знаком с творчеством писателя, так и тем, кто уже читал наиболее известные его произведения - не обходить вниманием ранние повести. Они прекрасны.