Текст книги "Билли Бад, фор-марсовый матрос"

XXIII

Безмолвие, воцарившееся в минуту казни, продлилось еще несколько мгновений, лишь подчеркнутое мягкими ударами волн о борта и шумом заполоскавшего паруса, когда рулевой на миг отвлекся от своих обязанностей, но затем в это глубокое безмолвие, постепенно нарастая, вторгся звук, который почти невозможно описать словами. Тот, кому довелось услышать отдаленный рев стремительного потока, когда после тропических ливней, разразившихся высоко в горах, но не оросивших равнины, он внезапно выходит из берегов и грозный вал устремляется вниз через леса на склонах, – тот, кому довелось услышать его первый приглушенный гул, может, пожалуй, представить себе, каким был этот звук. Кажущаяся его отдаленность объяснялась лишь тем, что он оставался пока неясным ропотом, хотя источник его был тут же – он вырывался из груди матросов, заполнивших верхнюю палубу. Ропот этот не разделялся на слова, и можно было только догадываться, что его породила одна из тех капризных перемен мыслей или чувства, которым бывает подвержена возбужденная толпа на суше – в нашем же случае он, вероятно, был вызван угрюмой злобой, охватившей матросов при воспоминании о том, как они невольно повторили благословляющие слова осужденного. Но прежде чем ропот успел перейти в рев, ему положила конец своевременная стратегическая команда, тем более властная, что она была отдана внезапно и без какого-либо предупреждения:

– Боцман, свистать свободную вахту вниз! Проследи, чтобы на палубе никого лишних не оставалось!

И резкие звуки боцманских дудок, пронзительные, как крики морского орла, ворвались в зловещий нарастающий гул, рассеивая и приглушая его. Привычка сразу и беспрекословно подчиняться сигналам взяла верх над всем, и вскоре толпа на палубе поредела наполовину. Остальных же немедленно разослали по вантам брасопить реи или подтягивать шкоты – вахтеннный офицер всегда сумеет найти дело для незанятых рук.

Все процедуры, следующие за исполнением смертного приговора, вынесенного в море военным судом, выполняются с незамедлительностью, которая только-только не переходит в торопливость. Койка, на которой при жизни спал Билли, уже была утяжелена ядрами и вообще приспособлена для того, чтобы послужить ему парусиновым гробом, и морские гробовщики – помощники парусного мастера – вскоре закончили остальные приготовления. Затем вновь прозвучала команда «свистать всех наверх», ставшая необходимой из-за описанного выше стратегического хода, и погребение совершилось.

Подробности этой заключительной церемонии приводить тут нет нужды. Но едва бремя соскользнуло с наклоненной доски в море, вновь раздался тот же глухой ропот, однако теперь к нему примешались хриплые крики неких больших морских птиц, чье внимание привлек всплеск и странное бурление воды, когда в нее косо соскользнула отягощенная ядрами койка. Они слетелись к кораблю со всех сторон настолько близко, что можно было расслышать сухой треск их длинных узких перьев. Когда же легкий ветер увлек корабль дальше и место погребения осталось за кормой, птицы эти еще долго кружили там над самой водой, испещряя ее мелькающими тенями широко распростертых крыльев, а их крики сливались в хриплый реквием.

Матросы «Неустрашимого», суеверные, как все моряки эпохи, предшествовавшей нашей, только что узрели чудо в безмятежной неподвижности повисшего в воздухе тела, которое теперь медленно опускалось на дно, и, конечно, по-своему истолковали поведение морских птиц, на деле, без сомнения, просто высматривавших добычу в полном согласии со своими хищными инстинктами, и приписали ему отнюдь не прозаическое значение. Среди них началось неясное движение в сторону квартердека. Но его терпели недолго. Внезапно барабанная дробь возвестила утреннюю поверку – эти знакомые звуки, раздававшиеся не реже двух раз в сутки, на сей раз были проникнуты какой-то особой настойчивостью. Долгая военная муштра воспитывает в заурядных натурах механическую покорность, и такой человек подчиняется командам с почти инстинктивной поспешностью.

Барабанная дробь рассеяла толпу и отослала большую ее часть на батарейные палубы. Орудийная прислуга, безмолвно выпрямившись, встала у пушек. Через несколько минут старший офицер со шпагой под мышкой уже занял свое место на квартердеке и начал принимать рапорты от лейтенантов, командующих батареями, а затем, держа, как положено, руку у козырька, в свою очередь, отдал общий рапорт капитану. На все это потребовалось немало времени – для того-то сигнал утренней поверки и был дан на час ранее положенного. То обстоятельство, что капитан Вир, слывший сухим педантом во всем, что касалось службы, почел необходимым такое отступление от заведенного распорядка, свидетельствует, насколько, по его мнению, настроение матросов, при всей своей, как он полагал, временности, требовало необычных действий. «Для рода людского, – не раз говорил он, – важнее всего форма, внешняя размеренная форма. В этом-то и заключается смысл мифа об Орфее, который игрой на лире завораживал диких обитателей лесов». И сам он прибег к этому средству, чтобы воспрепятствовать чарам той обольстительной формы, которая рождалась за Ла-Маншем, и не допустить неизбежных последствий ее чар.

Несмотря на необычный час, все происходило как положено. Оркестр на квартердеке сыграл гимн. Затем священник приступил к обычной утренней службе. После ее окончания барабан прогремел отбой, и матросы, которых музыка и религиозный обряд, предназначенный для подкрепления дисциплины и воинского духа, вернули в привычную колею, послушно разошлись по нижним палубам, где им полагалось быть в свободные от вахты часы.

К этому времени день уже полностью вступил в свои права. Курчавая дымка исчезла, выпитая солнцем, которое еще так недавно зажигало ее золотым блеском. И воздух вокруг напоминал своей ослепительной чистотой отполированный белый мрамор плиты, еще не увезенной со двора гранильщика.

XXIV

Гармоничность частей, которой можно добиться, сочиняя романы, не столь легко достигается в повествовании, чуждом выдумке и придерживающемся действительных фактов. Правду, рассказанную без обиняков, нельзя округлить и уложить в рамки, а потому конец подобного повествования редко обладает архитектурной законченностью сочиненной развязки.

Не уклоняясь от истины, мы поведали о том, что произошло с Красавцем Матросом в год Великого Мятежа. Однако, хотя эта история, собственно, кончается вместе с его жизнью, было бы нелишним заключить ее подобием эпилога. Для этого достаточно будет трех коротеньких глав.

Когда при Директории переименовывались суда, составлявшие прежде военный флот французской монархии, линейный корабль «Святой Людовик» превратился в «Атеиста». Это название, как несколько других, ему подобных, которые получили корабли Революции, конечно, свидетельствовало о кощунственной дерзости стоящих у власти, но кроме того (пусть они об этом и не думали), на редкость подходило для военного корабля – намного более, чем принятые ныне «Опустошение», «Эреб» («Ад») и прочие в том же духе.

Возвращаясь к английской эскадре из крейсерского плавания, во время которого произошли изложенные тут события, «Неустрашимый» повстречался с «Атеистом». Завязался бой, и капитан Вир уже подводил свой корабль вплотную к противнику, чтобы взять его на абордаж, как вдруг его поразила мушкетная пуля, пущенная из иллюминатора капитанской каюты «Атеиста». Он упал на палубу, тяжело раненный, и его унесли вниз, в тот же лазарет, где уже лежало несколько его матросов. Командование принял первый лейтенант. В конце концов вражеский корабль удалось захватить и отвести – что было редкой удачей, так как он сильно пострадал в бою, – в Гибралтар, английский порт, ближайший к месту сражения. Там капитана Вира вместе с прочими ранеными снесли на берег. Несколько дней спустя он умер. Преждевременная гибель помешала ему принять участие в битвах при Абукире и Трафальгаре. И духу, который, несмотря на всю его философскую суровость, мог все же таить самую скрытную из всех страстей – честолюбие, не суждено было упиться желанной славой.

В смертный час, одурманенный тем магическим средством, которое, смягчая телесные страдания, таинственно воздействует на человеческое сознание, он пробормотал слова, оставшиеся непонятными для склонившегося над ним служителя: «Билли Бадд, Билли Бадд». Но в них, по-видимому, не слышалось угрызений или раскаяния, как явствует из того, что сообщил о них служитель начальнику морской пехоты «Неустрашимого». Офицер же этот ничего не стал ему объяснять, хотя был членом военного суда и более остальных противился вынесению смертного приговора, а потому лучше всякого другого знал, кто такой Билли Бадд.

XXV

Через несколько недель после казни в официальном морском еженедельнике того времени под заголовком «Известия со Средиземного моря» был напечатан отчет о случившемся. Несомненно, его автор вовсе не желал преднамеренно искажать истину, но главным источником его сведений были, по-видимому, слухи, что привело к неверному освещению и прямому извращению фактов. Издание это давно уже прекратилось и кануло в забвение, но поскольку представление о том, какими людьми были Клэггерт и Билли Бадд, прежде можно было получить только из указанного отчета, он воспроизводится тут целиком.

«Десятого числа прошлого месяца на борту линейного корабля его величества „Неустрашимый“ имело место прискорбное происшествие. Джон Клэггерт, корабельный каптенармус, обнаружив, что среди низших чинов зреет тайный заговор и что зачинщиком является некий Уильям Бадд, как раз собирался обличить последнего перед капитаном, когда мстительный негодяй внезапно поразил его ножом в самое сердце.

Как само злодеяние, так и его орудие со всей несомненностью указывают, что убийца, хотя он и числился на службе под английской фамилией, был вовсе не англичанином, а одним из тех принимающих английские имена иноземцев, которых из-за нехватки людей наш флот все чаще вынужден зачислять в матросы.

Чудовищность этого преступления и гнусная закоренелость преступника производят еще более отвратительное впечатление из-за личности жертвы – человека средних лет, почтенного и надежного, носившего унтер-офицерский чин, а ведь кому, как не офицерам, знать, в какой мере именно от унтер-офицеров зависят успехи флота его величества. Он исполнял весьма ответственную должность, многотрудную и неблагодарную, и его усердие было тем похвальнее, что оно подкреплялось патриотическим пылом. Характер этого достойного и злополучного человека – еще один пример из множества таких же примеров, с которыми мы постоянно встречаемся в наши дни, опровергающий (если тут нужно опровержение!) приписываемую доктору Джонсону брюзгливую шуточку, будто патриотизм – это последнее прибежище негодяя.

Преступник понес законную кару за свое злодеяние. Незамедлительность, с какой она была приведена в исполнение, оказала самое благотворное воздействие. В настоящее время на борту линейного корабля «Неустрашимый» царит полнейшее спокойствие».

XXVI

Память о любом из ряда вон выходящем событии долго живет на военных кораблях. Любой материальный предмет, связанный с чем-либо необычным, превращается в памятник. И матросы несколько лет следили за судьбой грота-рея, на котором был повешен фор-марсовый. Мрачная слава последовала за этим реем с корабля на верфь, а оттуда – вновь на корабль и продолжала жить, даже когда он опять перекочевал на верфь уже в качестве простой балки. В глазах матросов щепочка от него была словно кусок истинного креста господня. Хотя они не имели ни малейшего представления о том, что произошло на самом деле, и принимали казнь как само собой разумеющееся воздаяние, тем не менее они инстинктивно чувствовали, что Билли был не способен ни на мятеж, ни на преднамеренное убийство. Они вспоминали свежее юное лицо Красавца Матроса – лицо, которое никогда не искажала злобная усмешка или какая-нибудь тайная порочная страсть. Без сомнения, он так глубоко врезался в их память и из-за своей безвременной гибели, тем более что гибель эта была окружена некоторой таинственностью. Общее мнение о бесхитростной простоте его характера, сложившееся на батарейных палубах «Неустрашимого», в конце концов воплотилось в безыскусственных стихах другого фор-марсового, его товарища по вахте, который, как это нередко среди матросов, был наделен поэтическими склонностями. Просмоленные пальцы начертали несколько строк, которые долго передавались из рук в руки среди команды и позже были напечатаны в Портсмуте на отдельном листке как баллада. Заголовок принадлежит автору-матросу.

БИЛЛИ В КАНДАЛАХ

Священник сюда не побрезгал спуститься, Чтоб за такого, как я, помолиться, За Билли Бадда. А стало светлей, Нож часового во тьме серебрится, И свет луны на пушку струится.

 
Он сгинет с последней зарею моей.
Да, ясного солнца не видеть мне боле.
Повесят на рее меня, как серьгу,
Что вдел я в ушко тогда бристольской Молли,
И мне не бывать уж на берегу.
Так-то я лихо, чуть утро займется,
Взлечу без команды «по вантам» на рей.
Ну, и голодным мне быть не придется –
Пару-другую дадут сухарей.
Товарищ нальет мне последнюю чарку.
А вешать придется кому из ребят?
Да, «к фалам», наверное, тут не свистят…
А может, я сплю? Мне мерещится это?
И надо бы только дождаться рассвета?
Мне кануть на дно? Барабаны забили,
Вон ром разливают, и нету лишь Билли?
Столкнут меня в воду – и дело с концом?
А Дональд поклялся с доской рядом стать,
Так руку ему я успею пожать…
Да нет, я ведь буду уже мертвецом.
Видал я, как Таффи, валлиец, утоп,
Румяный такой. А мне сделают гроб –
Зашьют меня в койку, швырнут в глубину.
Все глубже и глубже во сне я тону.
Сомкнулась вода… Часовой, где ты тут?
Ослабь кандалы, они руки мне трут.
Не видеть мне больше ни ночи, ни дня.
Морская трава оплетает меня.
 

19 апреля 1891 г.

ПРИМЕЧАНИЯ

Спитхед, Hop – места стоянок английского флота. В апреле 1797 г. вспыхнуло восстание английских моряков в Спитхеде, а в мае – в Hope.

Альдебаран – самая яркая звезда в созвездии Тельца.

Однажды в Ливерпуле… – В бытность свою матросом, Мелвилл побывал в Ливерпуле летом 1839 г. В его романе «Редберн» (1849) несколько глав посвящены событиям в Принцевом доке.

Кровь Хама. – По ветхозаветному родословию (Быт., 10), народы Африки произошли от сына Ноя – Хама. Хам насмеялся над своим отцом, за это Ной проклял его потомков и обрек их на рабство.

Анахарсис Клоотс – Жан Баптист дю Валь-де-Грас, барон де Клоотс (1755-1794), деятель Великой французской революции; призывал к созданию всемирного союза республик, в 1790 г. привел в Национальное собрание делегацию из представителей разных рас и национальностей.

…на своего величавого каменного Быка… – Огромные статуи крылатых быков служили в Ассирии талисманом – хранителем, защищавшим от колдовства и темных сил.

Мюрат Иоахим (1771-1815) – наполеоновский маршал, любил пышно одеваться.

Канал Эри – пересекает штат Нью-Йорк, был открыт 26 октября 1825 г.

Буцефал – любимый конь Александра Македонского.

Собачья вахта. – На английском военном флоте вахта с 16 до 20 часов разбивалась на две – «собачьи» – полувахты.

Томас Пейн (1737-1809) – общественный и политический деятель США и Великобритании, борец за независимость английских колоний. В 1791 г. опубликовал трактат «Права человека» в ответ на книгу английского философа и политика Эдмунда Бэрка (1730-1790) «Размышления о французской революции» (1790).

Стивен Жерар (1750-1831) – американский купец, финансист, филантроп, до 27 лет жил во Франции.

Вольтер (1694-1778), Дидро Дени (1713-1784) – французские философы-просветители, писатели.

Судовая роль – судовой документ, список экипажа судна.

Град Каинов. – Согласно Библии, Каин, убийца брата своего Авеля, построил первый город (Быт., 4 : 17).

Каспар Гаузер – таинственный найденыш (1812?-1833), был обнаружен в Нюрнберге в 1828 г., почти не умел говорить и не мог объяснить, кто он такой. Был убит при невыясненных обстоятельствах.

…восклицание, которое… исторг у поэта… – Мелвилл цитирует римского поэта Марциала (ок. 42-101) (Эпиграммы, IV, 5).

…подобно красавице в одном из рассказов Готорна… – Имеется в виду героиня рассказа «Родимое пятно» американского писателя Н. Готорна (1804-1864).

…прославленный сигнал… – Главнокомандующий английским флотом адмирал Нельсон (1758-1805) поднял сигнал «Англия ждет, что каждый исполнит свой долг» 5 октября 1805 г. перед началом Трафальгарской битвы, в которой был разгромлен франко-испанский флот. Сам адмирал был смертельно ранен.

Дибдин Чарлз (1745-1814) – английский драматург, композитор, автор популярных морских песен.

Д. П. Р. Джеймс. – Мелвилл ссылается на английского историка Уильяма Джеймса (ум. 1827), автора многотомной «Морской истории Великобритании». Первоначально в рукописи была только фамилия, позднее появились инициалы Д. П. Р. Ошибка, вероятно, была вызвана тем, что среди знакомых Мелвилла был английский писатель Д. П. Р. Джеймс (1799-1860).

…победный венок, на Ниле… – Нельсон одержал важную победу над французским флотом на Ниле 1 августа 1798 г. в бухте Абукир близ Александрии.

Теннисон Альфред (1809-1892) – английский поэт. Мелвилл цитирует его «Оду на смерть герцога Веллингтонского» (1852).

Дон Хуан Австрийский (1547-1578), Андреа Дорна (1468?-1560), Мартен ван Тромп (1597-1653), Жан Барт (1651? -1702), Стивен Декейтерс (1779-1820) – моряки и кондотьеры разных времен и народов, прославившиеся своей храбростью.

«Деревянные стены» (ист.) – военный флот, боевые корабли.

Бентам Джереми (1748-1832) – английский социолог, родоначальник утилитаризма. В основе этики Бентама лежит «принцип пользы», согласно которому действия людей, их отношения должны получать оценку по приносимой ими пользе.

Битва у Копенгагена – произошла в 1801 г.

Веллингтон Артур Уэлсли. – английский полководец и государственный деятель Артур Уэсли, герцог Веллингтон (1769-1852).

Мэнсфилд Уильям (1705-1793) – английский юрист, политический деятель; с 1756 г. был Лордом главным судьей Великобритании. Мелвилл ошибочно называет его лордом-канцлером.

Родней Джордж Бриджес (1719-1792) – адмирал британского флота; в апреле 1782 г. одержал победу над французским флотом под командованием адмирала де Грасса (1723-1788).

Марвел Эндрю (1621-1678) – английский поэт. В оригинале строки, которые цитирует Мелвилл, обращены к Анне Вир Фэрфакс, матери Мери Фэрфакс – ученицы поэта.

Текумсе (1768?-1813) – вождь индейского племени шони, возглавлял борьбу индейских племен против захвата их земель колонистами.

Тайтес Оутс (1649-1705). – По его ложному доносу в Лондоне в 1678 г. были обвинены в заговоре и казнены свыше 30 католиков.

Карл II (1630-1685) – английский король из династии Стюартов.

Френология – ложное учение о возможности судить о психических способностях человека по размеру и форме его черепа.

Суд Королевской Скамьи – главный суд по уголовным и гражданским делам в Англии, входит в состав Верховного суда. Лорд главный судья суда Королевской Скамьи является Верховным судьей Англии в отсутствие лорда-канцлера, обычно исполняющего эту обязанность.

…когда на нее обрушились войны… – Имеются в виду войны, которые вела Англия более двадцати лет (1793-1814) сначала против революционной, затем против наполеоновской Франции.

Камоэнс Луис (1524-1580) – португальский поэт. В его поэме «Лузиады» Дух Мыса (Адамастор) – чудовище, воплощающее ужас и грозные силы природы.

Банкер-Хилл. – монумент на Банкер-Хилл открыт в 1843 г. в память о первом крупном сражении американской Войны за независимость (1775-1783).

…приговор морских зоилов… – Зоил – древнегреческий философ и ритор (IV в. до н. э.); его имя стало нарицательным для обозначения придирчивого, недоброжелательного и язвительного критика.

…на гравюре Хейдона… – Гравюра Фрэнсиса Сеймура Хейдона (1818-1910) «Разрушение „Агамемнона“ была широко известна с момента первой публикации в 1870 г.

Мерлин – персонаж средневековых повествований о рыцарях Круглого стола, маг, легендарный наставник короля Артура.

«Удольфские тайны» (1794) – произведение английской писательницы Анны Радклиф (1764-1823), работавшей в жанре готического романа.

…выбросить его за борт, как пророка Иону… – реминисценция из Библии (Иона, 1:15).

Кок Эдвард (1552-1634), Блэкстон Уильям (1723-1780) – известные английские юристы.

Кальвин Жан (1509-1564) – деятель Реформации, основатель кальвинизма, согласно которому бог предопределяет одних к вечному блаженству, других – к вечному мучению, и человек бессилен изменить предопределение.

«Тайны неправедности». – Мелвилл цитирует Библию (II Фес., 2:7).

«Зависть, ярый гнев, отчаяние». – Мелвилл цитирует «Потерянный рай» (Кн. IV) английского поэта Джона Мильтона (1608-1674).

Чанг и Энг Бункеры (1811-1874) – знаменитые сиамские близнецы. Мелвилл мог видеть их в августе 1853 г. в Питтсфилде.

Саул и Давид. – Согласно Библии, Саул – царь Израильско-Иудейского государства (кон. XI в. до н. э.) заподозрил своего зятя Давида в стремлении захватить престол.

…"верили и трепетали». – Мелвилл цитирует Библию (Иаков, 2:19).

Гай Фокс (1570-1606) – католик, участник «Порохового заговора», был арестован 5 ноября 1605 г. при попытке взорвать парламент.

Гиперион – в древнегреческой мифологии отец Гелиоса, «сияющий бог», букв. «идущий наверху», то есть по небу, и потому отождествляется с Гелиосом, богом солнца.

Иаков, Иосиф– реминисценция из Библии (Быт., 37 : 32).

Свершился суд божий, как над Ананией – реминисценция из Библии. За обман Анания «пал бездыханен» (.Деян., 5:5).

Закон о мятеже. – Первый Закон о мятеже был принят парламентом в 1689 г., и затем, в течение почти двухсот лет, принимался ежегодно с небольшими изменениями. Закон о мятеже, однако, относился к сухопутным войскам, подобного закона для флота не существовало.

Бриг «Сомерс». – В 1842 г. на американском военном бриге «Сомерс» были казнены три матроса по обвинению в подстрекательстве и мятеже. Впоследствии выяснилось, что матросы были невиновны. В числе офицеров корабля, которые участвовали в вынесении приговора, был двоюродный брат Мелвилла Герт Гансворт.

Некий писатель, известный лишь немногим… – Вероятно, это сам Мелвилл.

…Авраам мог прижать к сердцу юного Исаака… – реминисценция из Библии (Быт., 22).

Германии Юлий Цезарь (15 до н. э. -19 н. э.) – римский полководец; участвовал в походах за Рейн; был удостоен триумфа в 17 г.

…тогдашний римский папа… – Вероятно, речь идет о Григории Великом (590– 604), который стремился к обращению языческих германских племен в христианство.

Фра Анджелико (Фра Джованни да Фьезоле) (1400?-1455) – итальянский художник Раннего Возрождения.

Геспериды – в древнегреческой мифологии нимфы – хранительницы золотых яблок вечной молодости на краю мира.

Кук Джеймс. – См. примеч. к с. 16.

…сбросил свою милоть на Елисея… – реминисценция из Библии (4 Царств, 2:13).

Доктор Джонсон. – доктор Джонсон Сэмюэл (1700-1784), известный английский языковед, литератор и критик.