Текст книги "Общество любителей Агаты Кристи. Живой дневник"

7

«Коньяком» называются алкогольные напитки, производимые по установленной технологии в регионе Коньяк, который расположен на западе Франции у Бискайского залива и включает в себя территорию департаментов Шаранта, Приморская Шаранта и небольшую часть департаментов Де-Севр и Дордонь.

Фраза казенная, но именно в ней – сухой остаток истории коньяка за две с лишним тысячи лет. Попробуйте для сравнения отыскать позитивный итог в других историях. Петровских реформ – или войн Наполеона. Итог – такой же, как коньяк, явный и цельный: на цвет, на вкус. Такой же, как коньяк, «стопроцентный». Очевидный. Бесспорный. Чтобы, как Достоевский «Дон Кихота», можно было выложить на Страшном суде.

…История коньяка имеет в основе три составляющие.

Это, во-первых, почва. Ни в одном другом месте планеты состав коньячной земли не повторяется. Под ногами абсолютная ценность, уж не знаю, за какие заслуги дарованная богом. Это, во-вторых, географическое местоположение и климат: то же фатальное везение, сплошные выгоды. И, в-третьих, это люди, сделавшие из двух исходных великолепный конечный продукт.

По характеру почв регион Коньяк разделен на шесть субрегионов, или «крю» (словарное значение – буквально – «земля под виноградниками, виноградники»).

Эта шестерка – что-то вроде «Отче наш» для мастера коньячных дел, его пятнадцать республик и «тройка, семерка, туз». Вот они.

Гранд Шампань. Самый престижный субрегион к югу от города Коньяк, дающий 15 процентов всех коньячных спиртов. Пологие холмы, уникальная почва, богатая мелом и минералами; белесая, каменистая. Спирты из Гранд Шампани сложны и изысканны. Это, если угодно, коньячный интеллект, мозг. В юном возрасте они агрессивны и безрассудны, но с годами приобретают интеллектуальную зрелость, в которой сочетается многогранность и насыщенность – и вместе с тем ясность до конца продуманной мысли.

Петит Шампань. 20 процентов производимых спиртов поступают из этого субрегиона, который полукольцом охватывает Гранд Шампань с юга. Спирты отличаются от Гранд Шампани едва-едва, их ароматы чуть менее самоуверенны, чуть более фруктовые.

Это интуиция коньяка.

Бордери. Крошечный клочок земли к северо-западу от Коньяка. Дает пять процентов от всех спиртов региона. Почва кремнистая, много глинозема. Спирты богатые, но не слишком тонкие в букете. Они женственны, имеют отличное свойство придавать напитку внутреннюю связь, округлость, завершенность.

Коньячные гормоны.

Фэн Буа. Самый большой субрегион, 42 процента. Почвы глиноземные, с песком. Спирты быстро взрослеют и становятся ломкими, но в молодости поражают пластичностью, устойчивостью, силой. Именно эти спирты чаще используют в основе коньяков категории В.С. и В.С.О.П. Спирты из Фэн Буа – скелет коньяка, остов.

Бон Буа. Доля от всех спиртов 16 процентов. Почва влажная, жесткая, с преобладанием известняков и глиноземов. Спирты сильные, но о тонком аромате не может быть и речи. Имеют особый, «земляной», «сырой» привкус из-за близости океана. Чаще всего используется в составе ассамблированных, то есть сложносоставных, коньяков, сообщая им «влажность», «рыхлость», «духовитость».

Спирты из Бон Буа – плоть коньяка.

Буа Ординэр. Регион на морском побережье вокруг городов Рошфор и Ла-Рошель, а также на островах Олерон и Ре. 2 процента от всех спиртов региона, малоиспользуемый продукт. Влажная почва и морской климат не сообщают спиртам изысканных оттенков, однако привкус йода и соли иногда используется в составе сложных коньяков – для оригинальности.

Спирты из Буа Ординер – это кровь, пот и слезы коньяка.

И пусть виноделы простят мне мои метафоры.

На основе субрегионов – или «крю» – в Коньяке зафиксированы семь аппеласьонов, «или наименований, контролируемых по происхождению». Они, в основном, совпадают с названиями субрегионов.

1. Родовое наименование «Коньяк», которое может поместить на своей этикетке любой официальный производитель коньяка в этом регионе.

2. «Гранд Шампань» или «Гранд Фин Шампань». Эти волшебные слова на бутылке указывают на то, что коньяк произведен исключительно из винограда Гранд Шампани. В 1966 году этот субрегион получил дополнительный чин – категорию «Перемье Крю де Коньяк». Что, однако, не меняет сути дела.

3. «Петит Шампань» или «Петит Фин Шампань». Понятно, о чем речь.

4. «Фин Шампань» – категория, которая требует пояснения. Термин Fine обозначает «жанр»: крепкие спиртные напитки, производимые в апелласьонах. Словосочетание целиком говорит о том, что коньяк произведен из винограда как Гранд, так и Петит Шампани, причем доля коньячных спиртов Гранд Шампани должна составлять не менее пятидесяти процентов.

5. «Бордери» или «Фин Бордери». Все ясно.

6. «Фэн Буа» или «Фин Фэн Буа» – тоже.

7. Ну и «Бон Буа» или «Фин Бон Буа».

Что касается субрегиона «Буа Ординэр», то он может поступать в продажу только под апелласьоном «Коньяк».

Для того чтобы оценить «выражение лица» каждого из аппеласьонов – чтобы понять характер спирта и сравнить его с тем, что было написано выше, – не обязательно ехать во Францию. Для первого знакомства по эту сторону границы можно рекомендовать коллекцию коньячного дома «Луи Руайе» – знаменитую «Дистиллерис Коллекшн». Эта линейка поможет во всем разобраться заочно. Она состоит из пяти коньяков, каждый из которых сделан на лучшей винокурне дома, расположенной в каждом из пяти регионов.

По именам винокурен коньяки и называются.

Из спиртов с виноградников Фэн Буа коньяк 4–5 лет выдержки «Дистиллери Домань» – раз. Из Петит Шампани 12 лет «Дистиллери де Лэколь» – два. Бордери 8 лет «Дистиллери де Соль» – в-третьих. Бон Буа 2–3 лет «Дистиллери Шанталь» – на четвертое. И Гранд Шампань 15 лет от роду под названием «Дистиллери ле Манолья» – на десерт.

Характер почвы, локальный микроклимат – что еще? – все оттенки характерных вкусов и ароматов «сцежены» домом «Луи Руайе» в бутылки.

Весьма поучительная коллекция.

Что касается географии Коньяка, тут условия тоже сошлись как на подбор. Близость океана обеспечивает умеренный и комфортный во всех отношениях климат – теплый, влажный, без резких перепадов. Зима теплая, весна дождливая, лето влажное, но очень жаркое. Единственный опасный момент для виноградников – весенние заморозки.

Русло реки Шаранты как будто специально проложено так, чтобы средневековый человек мог быстро добраться из глубинки на морское побережье – и скрыться обратно в случае надобности.

Морское побережье на западе Франции – это конечно же международная торговля, порт. Здесь много веков хозяйничали англичане, знавшие толк в жженых и прочих винах. Как и в случае с портвейном, расцвет коньячного дела случился во многом благодаря вкусам – и деловой хватке – людей с острова, где с виноградом, как известно, дело швах, а климат настолько скверный, что без рюмки никакой жизни.

Вино в бочках спускали вниз по течению и отгружали на корабли. Соль, добываемую на побережье в Ла-Рошели, поднимали наверх – до Парижа и далее в Германию. Путь пролегал опять же через Коньяк и земли Шаранты, и таким образом местное вино попадало на «общеевропейский» рынок: если можно так выразиться. Но уже тогда экспорт развивался интенсивнее. Поэтому в том, что сегодня большую часть коньяка отгружают за рубеж, есть исторический резон.

Ну или рифма – по крайней мере.

По данным историков, еще накануне религиозных войн в Коньяке занимались перегонкой вина и отправкой дистиллята в Англию и Данию. Установить точную дату и «место преступления», само собой, невозможно. Да это и неважно. Такие вещи в истории, как правило, происходят в нескольких местах одновременно.

И ни о каком «первопечатнике» не может быть и речи.

Главное – мотив. В случае с коньяком он прост и утилитарен, как большинство исторических мотивов. Виноград, выращенный на почвах Шаранты, давал и до сих пор дает вино с повышенной кислотностью и низким градусом. За время в пути по морю такое вино сильно теряло в качестве. А вот дистиллят из этого вина – или бренди (что означает с голландского буквально «жженое вино») – получался отличный. Он идеально переносил транспортировку и, что немаловажно, облагался низкой пошлиной ввиду меньшего объема. Перегнав вино и уменьшив таким образом его вес, бочки с тридцатиградусным пойлом отправляли в порт назначения, где производился обратный процесс.

Дистиллят разбавляли водой и в таком виде вино поступало в продажу. Пока наконец кто-то не заметил, что после вынужденной выдержки в бочках напиток и сам по себе не плох.

Нам, однако, интересны люди.

И в разговоре о них не обойтись без церковной реформы.

Как уже было сказано, запад Франции и Коньяк в середине XVI века населяли, в основном, протестанты. Сюда стекались религиозные «беженцы» со всей Европы – и Англия покровительствовала им на землях Шаранты. Это была свободная зона, где местное население постепенно смешивалось с пуританами из Англии и лютеранами из Голландии. Дочки местных виноделов пользовались популярностью у иностранных гостей. Вернее, гостей привлекала перспектива получить в качестве приданого земли и винокурню – а уж потом этих самых дочек.

Ну, или и то, и другое сразу.

Как бы там ни было, именно из таких смешанных браков и возникли знаменитые коньячные дома.

Основным рынком сбыта, опять же, считались страны «победившего кальвинизма», что при лояльной налоговой политике способствовало развитию винокурения.

Мне же особенно интересны идеи индивидуальной ответственности и предопределения, заложенные в учении Кальвина. Они – как бы это сказать? – гораздо ближе идее коньяка, да и всему коньячному делу в целом.

Выращивая виноград и перегоняя вино, закладывая спирты на сто лет вперед, человек в одиночку отвечает за то, чего сам, скорее всего, никогда не увидит и не попробует. Казалось бы, ну что ему – гори оно все синим пламенем. А он старается на совесть, работает, хранит. Это ли не коньячный эквивалент протестантской ответственности?

Наоборот, пользуясь спиртами, заложенными в бочки до него, человек по рукам и ногам связан тем, что люди и природа сделали за много лет до его рождения – и что он не в силах изменить. И вот коньячный эквивалент идеи о предопределении.

В общем, коньяк – это протестантизм в жидком виде.

Или тот редкий случай, когда исторические склоки на религиозной почве имели абсолютно позитивный и наглядный – пусть и побочный – эффект.

8

Коньяк – один из самых тишайших городков, какой мне приходилось когда-либо видеть. После шести ставни закрыты, карусель на замке, а единственный ночной клуб пуст, как бочка из-под коньяка. И только ветер на площади Франциска Первого все крутит и крутит свои бумажки.

Большая часть общественных заведений города – гостиницы, кабаки, магазины – носит имя короля, благодаря которому знаменитый напиток называется «коньяк» (а не «сегонзнак», «жарнак» или «эгр» по именам соседних городов).

В замке короля живет коньячный дом «Отар»; попадая сюда на экскурсию, вы убиваете сразу двух зайцев. Сам король скачет поблизости: на лошади на площади имени себя, в бессильной ярости зажав в руке стальную железяку.

Оригинальная шпага из меди была украдена давнымдавно. Та же участь ожидала копии. Их воровали с провинциальной регулярностью (отличный сюжет для ироничного детектива). Король без шпаги – голый король, но ведь и меди на всех не напасешься. И тогда власти решили подсунуть королю обычную монтировку.

Железо не медь, и образ прижился. Так он и скачет, король с оружием пролетариата в руке.

Коньяк – город белый, белесый, сложенный из светлого серого камня. Поэтому название старейшей улицы «Соляная» (по ней свозили соль в палату мер и весов) понимаешь буквально. Как будто соль, рассыпанную по камням в XII веке, до сих пор не подмели, не убрали.

Шаранта огибает город по окраине, как будто наблюдая за Коньяком из амфитеатра. Поэтому «набережной» жизни в курортном смысле тут не имеется. Не та у реки функция. Общественная, «людская» жизнь города сосредоточена вокруг центральной площади. Она как будто закольцована и остановлена здесь, где вокруг скакуна расположилось все, что нужно человеку в провинции.

И, по большому счету, в жизни.

Малиновый ресторан «Золотой петух» (лучшее заведение города, устрицы в деревянных ящиках из Ла-Рошели на ледяном крошеве).

Гостиница «Франциск Первый»: замок с башенками.

Банк «Креди агриколь» (тонированные стекла, ни души).

Кабак «Рапид», в котором импозантные старики и старухи играют на скачках по телевизору (набит битком).

Рынок (пир для глаза и желудка, по выходным морепродукты всех мастей, сыры и мясо, устрицы от двух с полтиной до пяти евро за кило, можно бродить рядами часами, часами рядами).

Древний собор с барельефом на центральном портале – времена года (неразборчиво). В соборе сыро, пусто, величаво. Отличное место для свиданий.

Большой хозяйственный магазин (горшки, горшки). Находка для домохозяек.

Парикмахерская, но в креслах почему-то только дети.

Пустая почта, спящие почтовые ящики. Цветочный.

Коньяк – чрезвычайно богатый город, но об этом не принято говорить громко. И так все понятно. По узким улочкам катятся небольшие, но очень дорогие машины. Тут и там по берегам Шаранты примостились виллы и замки разных конфигураций. Поля для гольфа, яхты. Лучший ресторан La Ribaudiere специально вынесен за черту города, на полпути к Жарнаку. Пасторальные виды на Шаранту и плакучие ивы из окон невероятно живописны. В ресторане лучшая кухня региона плюс классическое французское обслуживание.

Ужин – спектакль на три часа минимум, хотя коньяк выставлен под электрическим светом на стеллажах в худших французских традициях. Это, конечно, большой минус.

Что простительно Парижу, то непозволительно на родине великого напитка.

По выходным город катастрофически пустеет. Население перебирается на океан, где каждое приличное семейство имеет «выходной дом», дачу: в Ла-Рошеле или Руайане.

Однако несколько раз в году Коньяк «взрывается». Его наводняют туристы, на улицах не протолкнешься, город не узнать. Это пора фестивалей: с весны по глубокую осень. В начале апреля в городе проходит Международный кинофестиваль детективов: лучшие полицейские фильмы. Второй «взрыв» случается в конце июля: по всему городу играют музыку, знаменитые коньячные «Страсти по блюзу». Третий раз – начало сентября: лучшие уличные театры устраивают в городе карнавал, сбивая спесь с коньячных толстосумов. Ну и четвертый – в ноябре, когда проходит «Салон европейской литературы» и мэтры изящной словесности со всей Европы блуждают по улицам Коньяка в поисках «экзистенциального выбора».

И рюмки коньяка, конечно.

Основа жизни в Коньяке – постоянство, серьезность. Причем на всех уровнях, включая неформальный. Вот характерный тому пример – из писем в общественном туалете города: «Парень 18 лет ищет любовника не старше 25 для стабильных отношений. Кроме шуток! Я из Сента. Тел. 0665346042».

Одно из самых уютных мест Коньяка – городской парк на задах краеведческого музея. Здесь не видно огромных стягов с логотипами брэндов, которые застилают в Коньяке полнеба. Парк небольшой, с перепадами уровня и узкими канальцами, где плавают черные лебеди с длинными красными носами. Небольшая, полукругом, арена для летних гуляний. Чуть выше в вольере пасутся две рогатые твари, имени которых не знаю, но слово «косули» почему-то приходит на ум, когда на них смотришь.

В будни днем пусто и можно загорать прямо на лавке. Смотреть в небо, где клубятся, меняя очертания, облака, летящие с океана.

9

Так вышло, что первый коньячный дом, куда я попал, был «Фрапэн». Это один из старейших домов Коньяка; семейное предприятие, исповедующее философию крайнего индивидуализма: свой виноград, своя винокурня, свои рабочие люди, которых владелец знает по именам (и детей по имени – тоже знает).

В «доме» хозяйничает Беатрис Куантро – дама с французским вкусом и американской хваткой, наследница. Составляет коньяки «Фрапэна» один из лучших купажистов Шаранты Оливье Польт – молодой стопроцентный маньяк своего дела.

Такой тип людей я встречал только среди букинистов.

Тот же охотничий взгляд, нюх. Те же нервные пальцы.

«Фрапэн» капризен и требователен к другим. Но только потому, что себе самому выставляет непомерно высокую планку. Поэтому в регионе «Фрапэн» либо уважают и побаиваются, либо демонстративно не замечают. Офис фирмы и лаборатория находятся в городке Сегонзак. Те же белесые камни, сонные собаки дрыхнут на площади. Пусто. Виноградники лежат на лучших склонах Гранд и Петит Шампани. Что, опять же, не столько преимущество, сколько дорогостоящая обязанность, поскольку спирты Фин Шампани зреют очень медленно.

Так же медленно, но неуклонно растут и цены. Гостей «Фрапэн» принимает в родовом шато Фонтпино.

Это самое «шато», «замок», не надо представлять буквально. Сооружений в рыцарском смысле слова тут нет. Шато в Шаранте это поместье, родовое гнездо. Аскетичный (протестанты) дом из серого камня в два-три этажа: голый фасад, высокая черепичная крыша, каменная ограда; никаких зубчатых стен и шпилей.

Если у коньячного дома есть романтические амбиции, шато реконструируют в средневековом духе. Чаще всего это касается крупных производителей. Если романтических амбиций нет – просто используют под офис или гест-хаус.

Фонтпино примостилось в укромном овражке (башни торчат из травы как рожки). В низине когда-то бежал ручей, снабжавший родичей Рабле водицей, крутивший мельницу. Отсюда и овражек.

Я провел в «замке» баснословную ночь в компании с коньяком, луной и призраком Рабле. Случилось это, когда осмотр винокурни был позади – закончилась дегустация – и прошел трехчасовой ужин в семействе Фрапэн, то есть когда меня, уставшего и ошеломленного (первый день в Коньяке), высадили ночью перед входом в «замок».

Такси, шурша гравием, исчезло во тьме холмов – и я остался один в самом сердце Коньяка. Я толкнул дверь и вошел под своды. Ничего, тишина. Нашарил выключатель, зажег свет, обошел комнаты: никого. Замок стоял пустым, и лишь одно окошко светилось в башне. Именно в этой комнате был приготовлен мой ночлег.

Спускаясь в холл, я наткнулся на чучело Рабле. Писатель в мантии со шляпой протягивал руки, указывая на дверной проем в обширную залу.

В зале на столе мерцал коньяк.

Дегустация без свидетелей – совсем не то, что дегустация на людях, где ты вынужден играть роли. И я с толком перепробовал коньяки «Фрапэна» еще раз.

А потом долго сидел под луной на крылечке и перебирал на языке ощущения.

10

В Шаранте находится около сотни коньячных домов. Предлагаю вам следующую их схему и прошу помнить, что всякое обобщение условно.

Это, во-первых, компании-гиганты.

Здесь лидирует «большая четверка»: коньячные мамонты «Хеннеси», «Мартель», «Реми Мартэн» и «Курвуазье». Огромное производство, завалившее коньяками мировой рынок. Километры подвалов и десятки тысяч бочек со спиртом всех времен и регионов. Роль личности и конкретного терруара сведены в таких домах к минимуму. При огромном размахе производства это непозволительная роскошь. Спирты «анонимны» – их закупают по субрегионам, но – кто выращивал виноград? кто перегонял вино? – нет ответа.

Основной объем продаж – «внятные» коньяки с общим и недорогим «выражением лица» (В.С., В.С.О.П.): на вкус массового потребителя без особых запросов. Такой не жалко разливать в пластик (и они разливают), зато «в дорогу» подходит идеально. Для престижа и поддержания статуса в каждом из домов-гигантов есть коньячные памятники, «нетленки». Их создавали истинные умельцы – и «Таймлесс» «Хенесси», безо всяких оговорок, настоящий шедевр.

Но это, скорее, «побочный эффект» их деятельности.

Вторая категория – это костяк коньячного производства в регионе.

Среди самых известных и уважаемых домов в «среднем весе» – «Хайн», «Меуков», «Камю», «Отар», «Готье» и другие. Это коньячные дома, создающие не массовые, но популярные коньяки – в основном категории В.С.О.П. и «Наполеон». Для тех, кто разбирается (но еще не слишком) или знает (пока плохо) толк в коньяке.

Но хочет свое знание расширить.

Спирты в таких домах чаще всего тоже «анонимны». Но на выходе коньяки имеют большую индивидуальность. Ярче и глубже выраженный стиль. Это авторская работа, выполненная, однако, с учетом потребителя. Конечно, для прибыльности в каждом доме «среднего звена» есть массовые изделия – а для имиджа такие раритеты, как «Фэмили Резерв» у «Хайна».

Но это, скорее, «побочные эффекты» их деятельности.

Третьей по счету идет категория элитных, часто семейных, коньячных домов. Тут личность стоит во главе угла (или бутылки, если там есть углы). От агронома, который ползает меж лоз, до купажиста в каморке над склянками – все работают над созданием «модельных» коньяков категории ХО и выше.

Я рассказал о «Фрапэне», но это, скорее, исключение из правила. «Фрапэн» со всей своей демонстративной семейственностью марка достаточно известная, популярная. Он – элита, которая заигрывает с массами (что, конечно, не гарантирует взаимности).

Существует, однако, несколько совсем «крошечных» домов, которые ведут хозяйство своими руками без покровительства международных концернов. Таких, как «Раньо-Сабурэн», например, чьи коньяки чаще встречаются в коньячных бутиках, чем в обычных магазинах.

Эти коньяки – «домовые», «локальные», хранящие дух фермы, семейства, земли. Часто коньяки из таких домов имеют крепость в сорок с лишним градусов – что подчеркивает «бочковость», «неразбавленность», «натуральность» напитка. «Миллезимы», то есть коньяки из спиртов одного урожая – тоже их конек. Напитки таких домов имеют породистое и дворянское, сложное и ясное выражение лица. Хотя бесконечные «внутрисемейные браки» и накладывают печать благородного вырождения.

В особую категорию следует выделить коньячные дома с «короткой историей». Те, что появились в Шаранте недавно. Это прежде всего коньяки Кооператива шарантских виноделов (ЮНИКООП). Их около десятка, среди которых самым известным считается «Полиньяк» 1947 года рождения. Площадь виноградников около 3000 гектаров, причем во всех субрегионах. Имеются свои винокурни и запасы спиртов соответственно. То есть размах кооперации велик, и нет ничего необычного в том, что члены наконец-то объединились под одной крышей. Под новую марку нашли старое имя. Аристократ и принц Юбер де Полиньяк согласился поместить свои регалии на этикетку. Он же вплоть до кончины был и директором по маркетингу компании. Следует также добавить, что основной доход компания имеет от водки «Грей Гус», которая в последние годы баснословно популярна на дальнем Западе.

И это действительно – золотая жила.

Другой тип пришлецов – коньячный дом «Пьер Ферран»: марка, возникшая десять с лишним лет назад. Тут все случилось наоборот: люди бизнеса нашли винодела Феррана – старейший род! – который имел виноградники в Гранд Шампани, а также небольшое шато и запасы спиртов, необходимые для собственного производства.

Нашли – и инвестировали капитал.