Текст книги "Два Сэма. Истории о призраках"

4

Четыре часа спустя, расхаживая по пляжу, я наблюдала за тем, как полиция, вызванная мной по сотовому телефону, найденному в «бардачке» пикапа, кружит около корабля на своих патрульных катерах. Спасательная бригада тоже прибыла на борт и провела там несколько часов, но они ничего не увидели и не услышали. Они спросили, что мы там делали, я ответила, что мы исследовали корабль, и они закивали головами. Они поинтересовались, что, по моему разумению, могло приключиться с Гарри, и я сказала, что, наверное, он утонул, так как это казалось мне самым разумным ответом.

На обратном пути водная стихия бушевала гораздо сильнее, чем когда мы отплывали от берега, и мне пришлось пережить ужасные мгновения, когда я видела, как рыбы и морские черепахи стаями неслись через риф, точно приближалось что-то громадное, голодное и ужасное, но ничего не произошло.

Позже, съежившись под выданным полицейскими одеялом в маленьком терминале аэропорта Ланайи, в ожидании рейса на «большую землю», я позвонила матери и сказала, что Гарри покончил с собой.

Думаю, я заставляла себя верить в это в течение нескольких лет. Достаточно долго, чтобы, закончив колледж, начать обустраивать свою жизнь на материке, потом, позвонив в справочную службу Ланайи из своего маленького агентства в Сакраменто, узнать телефонный адрес Мэрион Джонс, школьной директрисы, объяснить, кто я такая, и напроситься на работу.

Тут я теперь и живу, в моем маленьком зеленом доме на окраине Хаоле-Кэмп. Дети островитян в основном любят меня, потому что я обучаю их карате после урока математики и устраиваю соревнования в своей комнате. Мэрион я нравлюсь, потому что ежедневно являюсь на работу, не курю и не слишком часто улыбаюсь. Иногда по вечерам, особенно летом, когда Мэрион и то нечем заняться, она приходит в мою хижину и мы делаем барбекю из курятины с луком и ананасами, а после ужина доезжаем до «Сада богов» и, каждая сама по себе, бродим между гигантских камней и табуна лошадей, пока солнце не садится за горизонт.

Каждое воскресенье я, словно в церковь, отправляюсь на Берег разбитых кораблей, стелю брезент на корабельный обломок и гляжу, как водруженный на свой риф корабль, рассекая столпотворение обломков, беззвучно уплывает в вечность. Тот звук больше не слышен. Мэрион думает, что все это немного ненормально с моей стороны. Это ее единственное замечание в мой адрес. Она говорит, что мой брат прыгнул, решив свою судьбу, и, конечно, заслуживает сочувствия, но ведь с того дня прошло так много времени.

Я никогда не пыталась объяснить ей или кому-либо еще, что мой брат не прыгнул в воду. Не мог этого сделать. Это было не в его стиле, хотя я и поняла это уже слишком поздно, в тот самый миг, ослепленная солнечным светом, в последний раз взглянув ему в лицо. Мне бы следовало знать это раньше, находясь на палубе корабля. «Я делаю это не для себя», – сказал он, и, конечно, как всегда на свой манер, он говорил правду. Что-то в этом мире удерживает наше сознание от окончательного распада, и в этом смысле сознание Гарри продолжало существовать. Он не хотел умирать. Никогда не хотел. Ему хотелось стать лучше, чем он был, ему хотелось, чтобы совершенные им поступки вовсе не совершались. Как хочется многим из нас.

Но у него было еще одно желание, за которое я и любила его. Он хотел – отчаянно, безнадежно – сделать счастливым того, кто находился с ним рядом, хотел искренне. Он купил для Рэнди Линна пиво, потому что тот попросил пива. Он говорил моей матери, что восхищается ею, думая, что моей матери приятно это услышать. Он говорил мне, что у него все идет прекрасно, потому что знал: я приехала за поддержкой. Он убил ту бабочку в бильярдной, потому что она испугала Тедди, Короля Лавы. И открыл трюм на том заброшенном корабле, думая, что звук хочет вырваться наружу.

Моя мать приезжала на Ланайи лишь однажды. Она прослонялась по острову пять дней, соорудила мне две книжные полки, разобрала стопки книг, сваленные на полу, купила для меня авиабилет с открытой датой и уехала.

– Ты наказываешь себя ни за Что, – сказала она мне в «Саду богов» в свой последний вечер. – Он был никто, а ты слишком умна, Амелия, слишком сильна духом, чтобы зацикливаться на нем. Дело в том, что каждый сам выбирает свой путь. Помни это.

Может быть, она и права. Может быть. Но я все еще вижу, как Гарри рыдает на палубе корабля, все еще чувствую, как его лопатки, точно бьющиеся крылья, вздрагивают под моими пальцами, – мой брат, разбивший сердце моей тети, ожесточивший мою мать, виновный в гибели незнакомца и любивший меня больше, чем кто бы то ни было. И я уверена: по нашему пути нас ведут невидимые духи. Они влекут нас сквозь годы, и мы покорны, как ручейки воды, у которых нет выбора – они текут под уклон. Но если мы успокоимся, найдем силы для раскаяния и вглядимся в будущее, может быть, мы увидим море прежде, чем сольемся с ним воедино.

Карнавал судьи Дарка

Монтанец унижен и возвышен удивительной красотой, наполняющей его мир – и удивительно мертвой.

Джозеф Кинсли Говард, штат Монтана

– Итак, вопрос первый, – сказал я, опираясь на письменный стол и глядя поверх голов моих студентов в сумерки, наползающие с полей на территорию университета. – Знает ли кто-нибудь из вас того, кто там действительно побывал?

Руки поднялись вверх незамедлительно, как и всегда. Несколько мгновений я позволил рукам оставаться поднятыми, и они начали устало опускаться в флюоресцирующем свете ламп, тем временем я наблюдал за старшекурсниками на крыше общежития Пауэлл-Хаус, по другую сторону внутреннего двора. Они драпировали фасад в традиционные черные полотнища, закрывая все окна. Когда я выйду во двор, по всему кампусу будут разбросаны соломенные покойники и скелеты из папье-маше. Устроители сознательно подчеркивали темные исторические корни своего праздника.

– Хорошо, – сказал я и вновь вернулся мыслями к семинару по Восточной Монтане для студентов начальных курсов. Это была единственная подготовительная группа, в которой я еще преподавал в этом году. И единственная группа, от которой я бы никогда не отказался. – Только прощу вас – первоисточники, пожалуйста.

– То есть то, что было написано в то время? – спросил вечно смущенный Роберт Хайрайт с первого ряда.

– Этo действительно одно из точных определений первоисточника, мистер Хайрайт. Но в данном случае я имею в виду только интервью, которое вы возьмете или которому лично станете свидетелями. Никаких рассказов третьих лиц.

Несколько рук опустились.

– Ладно. Теперь исключим родителей, бабушек и дедушек, которые байками о всевозможных домовых держали детей в повиновении и таким образом сохраняли порядок в доме.

Большинство оставшихся рук опустилось.

– И, разумеется, школьных приятелей, поскольку в школе, и особенно в средней школе Восточной Монтаны, существует своеобразное соперничество – побывать там, где не был никто другой из вашего класса, не так ли?

– У меня вопрос, профессор Эр, – сказала Трис Корвин с переднего ряда, скрестив под шелковой юбкой ноги в колготках и поджав свои чересчур красные губы. Вокруг нее беспомощные мальчишки-первокурсники съежились на своих стульях. Интонация флирта в ее голосе была предназначена не мне, как я прекрасно понимал. Это была привычка, и, вероятнее всего, бессознательная, что меня огорчало. – Если мы исключим непрямых свидетелей, родителей и друзей по школе, кто же останется из тех, кто мог бы нам это рассказать?

– Милая моя, – ответил я, – ты делаешь первые шаги к карьере историка. Это потрясающий вопрос.

Я посмотрел на Трис, которая обнажила безупречно отбеленные зубы, напоминавшие выстроившихся в ряд ухоженных лошадей для парадных выездов, и, оробев, встал, позволив себе единственный кивок в университетских традициях. «Милая моя» – самое изощренное оружие в арсенале преподавателя. Выпрямившись, я сказал:

– Фактически это настолько хороший вопрос, что я намерен серьезно рассмотреть его в данный момент.

Несколько студентов группы сохраняли нейтралитет или оказались достаточно вежливы, чтобы улыбнуться. Я увидел Робин Миллс, секретаря гуманитарного отделения, возникшую в дверном проеме с кучевым облачком светлых волос, но в данный момент я ее проигнорировал.

– Позвольте мне спросить вас о следующем. Кто из вас знает кого-либо – еще раз напоминаю: пожалуйста, только информацию из первых уст, – кто берется утверждать, что побывал там?

На этот раз поднялась единственная рука. Снова одна из тех, которые уже поднимались сегодня.

– Мистер Хайрайт? – спросил я.

– Мой пес, – ответил он, и вся группа взорвалась смехом. Но Роберт Хайрайт продолжил: – Я не шучу.

– Это рассказал тебе твой пес?

– Моя собака Друпи исчезла в ночь Хэллоуина три года назад. Прошлым утром соседка привела ее домой и рассказала моему папе, что человек в клоунском костюме позвонил ей в дверь в шесть часов утра и сказал: «Спасибо за собаку, она гостила у мистера Дарка».

Однокурсники мистера Хайрайта снова засмеялись, но я не присоединился к ним. Костюм клоуна – это интересно, подумал я. Совершенно новое дополнение к мифу.

– Так, посмотрим, – мягко сказал я, – считая твоего отца, твою соседку и клоуна, – от этого смех усилился, хотя я никого не высмеивал, – твой рассказ – самое большее из третьих рук.

– Не считая собаки, – сказал Роберт Хайрайт и тоже усмехнулся. По крайней мере, на этот раз все, казалось, смеялись с ним вместе.

В дверях Робин Миллс откашлялась, и пышная копна ее белых волос всколыхнулась.

– Профессор Ремер?

– Это, несомненно, может подождать, мисс Миллс, – сказал я.

– Профессор, там Брайан Тидроу…

Я нахмурился. Не смог сдержаться.

– Что бы он там ни сделал, это определенно может подождать.

Вместо того чтобы что-то сказать, Робин Миллс произнесла оставшиеся слова одними губами. Она повторила трижды, но я понял со второго раза.

– Вот мерзавец, – пробормотал я, но недостаточно тихо, так что мои студенты прекратили смеяться и уставились на меня. Я не обратил на них внимания. – Кейт в курсе? – спросил я у Робин.

– Ее пока никто не видел.

– Разыщите ее. Разыщите немедленно. Скажите ей, что я скоро буду.

На мгновение Робин замерла в дверях. Я не знаю, ожидала ли она утешения, или что я присоединюсь к ней, или просто более явной реакции. Брайан Тидроу был потомком индейца кроу, женившегося на белой женщине, изгнанного за это из племени, служившего проводником при генерале Кастере и погибшего вместе с ним. Брайан был из семьи алкоголиков, далеко не лучшим из моих студентов и, прямо скажем, был мне наименее всего симпатичен. Сейчас он дошел просто до предела тех безобразий, которые учинял уже в течение нескольких лет. Он в принципе не мог рассчитывать на мое снисхождение. Я буравил возмущенным взглядом Робин, пока она не кивнула и не отошла от двери.

– А о чем шла речь, профессор Эр? – спросила Трис.

Я старался не думать о Кейт. О Кейт и Брайане. О чем тут было думать? Это случилось уже много лет тому назад. К тому времени как Робин выяснит, где она, занятия закончатся и я буду уже в пути.

– Обратите внимание, мои юные ученики, что я даже не спрашиваю, бывал ли там кто-нибудь из вас лично. Я всю жизнь прожил в Кларкстоне, за исключением восьми лет обучения в университете и аспирантуре. Мои родители жили здесь всю жизнь. Мои дед и бабка приехали сюда из Германии прямо перед Первой мировой войной, – («по меньшей мере на несколько веков позже моего отца и на полвека позже моей матери», – как любил напоминать мне Брайан Тидроу), – и ни разу никуда в шесть часов утра и сказал: «Спасибо за собаку, она гостила у мистера Дарка».

Однокурсники мистера Хайрайта снова засмеялись, но я не присоединился к ним. Костюм клоуна – это интересно, подумал я. Совершенно новое дополнение к мифу.

– Так, посмотрим, – мягко сказал я, – считая твоего отца, твою соседку и клоуна, – от этого смех усилился, хотя я никого не высмеивал, – твой рассказ – самое большее из третьих рук.

– Не считая собаки, – сказал Роберт Хайрайт и тоже усмехнулся. По крайней мере, на этот раз все, казалось, смеялись с ним вместе.

В дверях Робин Миллс откашлялась, и пышная копна ее белых волос всколыхнулась.

– Профессор Ремер?

– Это, несомненно, может подождать, мисс Миллс, – сказал я.

– Профессор, там Брайан Тидроу…

Я нахмурился. Не смог сдержаться.

– Что бы он там ни сделал, это определенно может подождать.

Вместо того чтобы что-то сказать, Робин Миллс произнесла оставшиеся слова одними губами. Она повторила трижды, но я понял со второго раза.

– Вот мерзавец, – пробормотал я, но недостаточно тихо, так что мои студенты прекратили смеяться и уставились на меня. Я не обратил на них внимания. – Кейт в курсе? – спросил я у Робин.

– Ее пока никто не видел.

– Разыщите ее. Разыщите немедленно. Скажите ей, что я скоро буду.

На мгновение Робин замерла в дверях. Я не знаю, ожидала ли она утешения, или что я присоединюсь к ней, или просто более явной реакции. Брайан Тидроу был потомком индейца кроу, женившегося на белой женщине, изгнанного за это из племени, служившего проводником при генерале Кастере и погибшего вместе с ним. Брайан был из семьи алкоголиков, далеко не лучшим из моих студентов и, прямо скажем, был мне наименее всего симпатичен. Сейчас он дошел просто до предела тех безобразий, которые учинял уже в течение нескольких лет. Он в принципе не мог рассчитывать на мое снисхождение. Я буравил возмущенным взглядом Робин, пока она не кивнула и не отошла от двери.

– А о чем шла речь, профессор Эр? – спросила Трис.

Я старался не думать о Кейт. О Кейт и Брайане. О чем тут было думать? Это случилось уже много лет тому назад. К тому времени как Робин выяснит, где она, занятия закончатся и я буду уже в пути.

– Обратите внимание, мои юные ученики, что я даже не спрашиваю, бывал ли там кто-нибудь из вас лично. Я всю жизнь прожил в Кларкстоне, за исключением восьми лет обучения в университете и аспирантуре. Мои родители жили здесь всю жизнь. Мои дед и бабка приехали сюда из Германии прямо перед Первой мировой войной, – («по меньшей мере на несколько веков позже моего отца и на полвека позже моей матери», – как любил напоминать мне Брайан Тидроу), – и ни разу никуда не уезжали до самой смерти. За все это время ни один из членов нашей семьи не встречал никого, кто бы действительно бывал там. Никогда. И все это подводит нас к самому волнующему, поразительному вопросу. Возможно, карнавал мистера Дарка – то, что вдохновляет все наши празднества на Хэллоуин, самый известный аттракцион или событие в истории Кларкстона, штат Монтана, – никогда и не существовал?

Как всегда, этому вопросу потребовалось лишь мгновение, чтобы всколыхнуть аудиторию. В течение нескольких секунд он плавал в пространстве комнаты, точно таблетка «алказельцера», брошенная в стакан с водой. А потом вступил в реакцию.

– Постойте, – сказал один из мальчишек около Трис.

–. О боже мой, не может быть! – воскликнула Трис, и ее голубые глаза вспыхнули, обжигая своим взглядом студентов, одного за другим.

Роберт Хайрайт покачал головой:

– Это неправильно. Вы не правы, профессор. Я это знаю.

Я поднял руку, но шушуканье затихло не сразу. Когда наконец все успокоились, я улыбнулся, решив не думать о Брайане Тидроу, и передернул плечами. Да пусть он катится к черту! – решил я. Я не желал снова оказывать ему услугу просто потому, что, в конце концов, он по глупости – возможно, он называл это «доблестью» – пошел и сделал это.

– Что вы знаете, мистер Хайрайт?

– Мне известно, что карнавал состоялся в тысяча девятьсот двадцать шестом году. Он был на пустоши у станции Галф, где сейчас городская окраина.

– Откуда вам это известно?

– Мы проходили это в школе. Были газетные публикации. Первоисточники. – Он бросил взгляд в мою сторону, желая узнать, не захочу ли я прервать его, и затем продолжил: – Пропавший скот. Видели, как какой-то человек в черном одеянии бродил в округе, прячась в кустах. Трое чуть не умерли от страха, включая полицейского, отправленного расследовать это жуткое дело.

– А еще один раз – в сорок третьем, – сказал я в неожиданно притихшей аудитории. Льдистый вечерний сумрак лился в окна, просачиваясь в углы, точно подступавшее наводнение. – Тот случай был явным примером дурного вкуса. Рассказывали, что там бродили несколько десятков человек, наряженных утопленниками в военной форме. Ужасное испытание для родителей проходящих службу моряков. В семьдесят восьмом произошло целых три так называемых «карнавала мистера Дарка», о которых шел слух по всему городу, хотя два из них были устроены для малышей, а третий завершился всеобщей пляской. Я не говорю, что никто никогда не называл свои представления на Хэллоуин «Карнавалом мистера Дарка». Но что касается существования легендарного, скрытого под завесой тайны Карнавала – Завершения Всех Карнавалов… – Я махнул рукой, улыбнулся и вздохнул, вместо того чтобы закончить фразу. – Дело в том, что каждый год мы возводим шатры Страха, берем детей и отправляемся, чтобы обойти как можно больше таких палаток на нашей маленькой городской ярмарке в надежде пережить небывалый ужас. Этот шатер заставит нас всех содрогнуться, сотрет в пыль наши стучащие от страха зубы и выбросит нас с другой стороны, трясущихся, хихикающих и невредимых. Карнавал мистера Дарка, о котором нам рассказывали всю нашу жизнь, должно быть, находится где-то там, на какой-нибудь неизвестной улице, в каком-то никому не известном углу.

Следующие пятнадцать минут студенты засыпали меня вопросами о наиболее конкретных сторонах этого мифа – о билетах, которые можно было получить или найти где-нибудь, о постоянно меняющемся местоположении Карнавала и слухах про тех, кто умер от страха. В последние годы я чаще всего позволял этой части затянуться настолько долго, насколько этого хотелось участникам, потому что мне нравилось слушать варианты легенды, а студентам доставляло удовольствие их опровергать. Но в этот год, ощущая нарастающее раздражение оттого, что Робин не вплыла снова в двери со словами, что нашла Кейт, я реализовал свои планы по разрушению мифа буквально за пару минут.

– Сколько неизвестных уголков на самом деле существует в городе площадью меньше одиннадцати миль и простоявшем на этом месте сто сорок пять лет? Сколько новых местечек может появиться в нем? Если билеты оказываются найденными или розданными, кто их прячет или раздает? С учетом всех искусных иллюзий, приписываемых мистеру Дарку, где находятся работники его аттракциона?

В конце концов Трис снова задала самый главный вопрос:

– А этот мистер Дарк, он все-таки существовал?

– О да, – произнес я еще тише и спокойнее, отчего вся группа вновь притихла. – Словом, хотя бы с учетом того, почему вся эта история связана именно с ним…

Конечно же, как раз в это мгновение Робин Миллс наконец вернулась. Как банально, подумал я, что прощальному жесту Брайана Тидроу было суждено испортить мой любимый момент учебного года. Единственное, что могло хотя бы немного с ним соперничать, – это день, когда я отправлялся на семинар для дипломников и, разложив карту продвижения скота на пастбища поверх другой, показывавшей кривую уменьшения количества буйволов, доказывал, что, несмотря на все усилия приблизительных подсчетов, именно сибирская язва свела на нет почти все их поголовье. Белые ковбои здесь ни при чем.

За окном серые полосы снега начинали ползти по земле, точно кромка огромного ковра. Тяжелые тучи висели низко, и первый безошибочно зимний ветер ворчал и завывал под окнами. Я подумал о Кейт и забыл о своей злости, забыл о своем учительстве и пристрастии к Хэллоуину. Все во мне заныло.

– Прошу прошения, господа студенты, – сказал я, – на гуманитарном отделении кадровый кризис, и я должен немедленно быть там Поэтому мы продолжим наше обсуждение в понедельник.

– А как же мистер Дарк? – протянул Роберт Хайрайт почти рассерженно.

Я не стал его винить. Мой курс более десяти лет был самым популярным из факультативов для студентов начальных курсов, в первую очередь из-за этой лекции, которую я ежегодно читал учащимся именно в этот день.

Я начал складывать записи, которыми так и не воспользовался, в свой рюкзак, увидел, как ссутулился за столом Роберт Хайрайт, когда Трис встала перед ним.

– Кто знает, – сказал я, расслышав, как Робин Миллс возбужденно постукивает шариковой ручкой по дверному косяку аудитории, – может быть, один из вас сегодня обнаружит полоску бумаги, приколотую к стволу дерева, и, не веря своим глазам, уставится на нее. И вы найдете настоящего мистера Дарка. А в понедельник сможете рассказать мне, что я ошибался все эти годы. Я вас вижу, мисс Миллс.

– Простите, профессор, – расслышал я ее слова, – я машинально.

– Будут какие-нибудь рекомендации? – спросила Трис, когда в группе начали отмечать присутствующих. Она перегнулась через мой стол, слишком близко ко мне. По привычке.

– Относительно чего, мисс Корвин? – Я продолжил убирать со стола бумаги, стараясь ненароком не коснуться рукой ее свитера.

– Какие-нибудь аттракционы ужасов, которые нам бы не стоило пропустить? Особенно замечательные улицы? Я слышала, в реку собираются запустить надувных монстров.

Озадаченный, я поднял на нее глаза и почувствовал, что и сам тону в этих уж чересчур голубых глазах.

– Этого никто не делал уже многие годы, – сказал я, и остатки моего гнева утонули в печали, но ни то ни другое не предназначалось Брайану Тидроу. У других людей были Рождество или День благодарения и были семьи. Для меня же существовал Хэллоуин и эти ребята. В этот год у меня не будет ни того ни другого. – Вот вы мне и расскажете.

– Расскажу, – сказала она, – спасибо за отличную лекцию.

Несколько мгновений спустя их уже не было, и вся энергия аудитории ушла вместе с ними, а я стал просто еще одним академическим призраком, с кожей, которая приобрела болезненный флюоресцирующий отблеск, с волосами, поблекшими от меловой пыли и спертого воздуха. Мне хотелось увидеться с Кейт. Мне хотелось помочь ей справиться со всем этим. В первый раз за всю жизнь мне захотелось, чтобы Хэллоуин уже миновал.

– Где она? – спросил я Робин Миллс.

– У вас, – отозвалась она, и в ее голосе не было и тени оскорбительной интонации, которую она могла бы при случае добавить к этому утверждению, – она звонила оттуда. Кажется, профессор, это она его и нашла.

– Чертов Брайан, – выругался я, – да чтоб он провалился!

Я двинулся мимо Робин. На лице ее начал отражаться шок – видимо, судебные и деловые справочники для секретарей рекомендуют в отношении таких ремарок и ситуаций именно эту эмоцию.

Но затем она произнесла:

– Передайте Кейт, что мы все о ней думаем. Скажите ей, чтобы зашла ко мне в понедельник или когда сама захочет.

Я обернулся, улыбнулся ей – и понял, что проработал рядом с этим человеком, если даже не непосредственно рядом, четырнадцать лет и что пора бы мне себя перебороть.

– Обязательно передам, – ответил я, – спасибо.

Несколькими мгновениями позже я неторопливо шел по кампусу сквозь сгущающийся сумрак. В кронах деревьев бумажные фигурки скелетов плясали и кружились на холодном ветру. До моего слуха доносились веселые крики со стороны домиков студенческого братства в южной части кампуса и торопливые шаги учащихся, осторожно перебегавших к месту общей встречи для того, чтобы отправиться в вечерний рейд по городу. За всеми этими звуками мне слышалась бесконечная, душу вынимающая пустота прерий, медленно втягивавшая город – часть за частью, человека за человеком – назад, в море полыни и забвения.

К тому времени как я повернул на Уинслоу-стрит и миновал кампус, холод прокрался под мою легкую осеннюю ветровку, и я ощутил, как он пробирает меня насквозь, до костей – и до самого сердца.

Малыши уже были на улице и бегали по тротуарам, с тыквами в бумажных пакетах, от которых исходило чудесное и зловещее оранжевое свечение. Я видел зеленого зомби, внезапно показавшегося из-под куч опавших листьев на краю лужайки и попытавшегося схватить двух перетрусивших девочек, которые захихикали и убежали прочь. Зомби проводил их улыбкой и вновь зарылся в листве. Он будет там весь вечер, я знал это. Он сохранит эту улыбку, обращенную к самому себе, даже после того, как придут ребята постарше, и он станет хватать их уже более решительно. Он вернется домой сильно промерзшим и исполненным чувства гражданской доблести. В некоторых городах соседи заставляют вас держать свой двор в чистоте. В других от вас ожидают, что вы будете появляться в церкви, или станете содействовать сбору пожертвований в пользу голодающих, или примете участие в Дне Очистки Речных Берегов. В Кларкстоне вы принимаете участие в праздновании Хэллоуина.

В полумиле от кампуса дома рассыпались по своим отгороженным участкам и дорожки, отмеченные тыквами в бумажных пакетах, исчезали. Но праздник продолжался. В этот час, когда абсолютная тьма еще не сгустилась, улицы были относительно тихими. Местные «страшилки» несомненно предназначались для подростков. Прячущиеся в кучах листвы зомби, которые могут изрядно досадить, если кого-то поймают. Я всего на мгновение остановился у дома декана Гарри Пилтнера и постоял на полоске снега. Как всегда, Гарри построил из соломы длинный, по колено высотой, лабиринт для ползания по-пластунски, извивавшийся зигзагами по всему двору. Я как-то спрашивал его, где он достает пауков-волков и тараканов в палец величиной, которых он иногда запускал в лабиринт, чтобы они пугали и преследовали тех, кто туда заберется, или погибали, раздавленные ладонями какого-нибудь завопившего подростка. Он лишь улыбался в ответ и хранил свой секрет Хэллоуина, как любой добропорядочный обитатель Кларкстона. Домашние, шоколадные с орехами, пирожные, которые его жена оставляла у выхода из лабиринта, были необычайно вкусны, насколько мне известно.

Река Блэкрут пересекала Кларкстон в пяти местах, поворачивая по пути через город то в одну, то в другую сторону, создавая маленькие полуострова. Мой дом в стиле начала XIX века, с двускатной крышей, был возведен каким-то начальником, работавшим на железной дороге в период Великой колонизации, который вывез поселенцев на вольные просторы и очень скоро вынудил их ввязаться в Гражданскую войну; он стоит на мысе Пурвистоун – самом восточном полуостровке города, похожем на дым, идущий из трубы паровоза. Переходя по мостику, ведущему прямиком к моей двери, я посмотрел на свой дом – не горит ли свет в окнах, но ничего не увидел. Или Кейт ушла, или же она сидела в темноте. Я предположил последнее. В моменты личного и профессионального кризиса Кейт стремилась спрятаться в тень. Иначе она бы нипочем не соблазнилась предложением Брайана поехать в Монтану – из-за своей аспирантуры, оставив без ответа четыре предложения от университетов Лиги Плюща.

Лишь на миг, дойдя до середины мостика, я остановился, чтобы послушать реку. В шуме воды уже слышался раздражающий ухо скрежет. На День благодарения она замерзнет, и улицы разрастутся на время ее зимнего сна под толстым снежным покровом. Обернувшись, я бросил взгляд на город, увидел оранжевые огоньки, мигающие в темноте, и услышал пронзительный визг маленького ребенка, пронизавший тишину, точно крик охотящейся скопы.

– Ты растерял все доброе, что в тебе было, Брайан, – пробормотал я, сам себе удивившись. Понятия не имел, что думаю о нем.

Даже после того как я отпер дверь, мне понадобилось несколько секунд, чтобы догадаться: Кейт – там, скорчившись на тахте у окна, смотрит на реку. Она сидела, по пояс закутавшись в голубой плед, который давным-давно связала для меня моя мать, а ее длинные каштановые волосы лежали на плечах, точно шаль. При солнечном свете странно запавшие глаза Кейт придавали ей вечно невыспавшийся вид. В сумраке тени добавляли красок ее бледной коже, глаза казались более выразительными, и она становилась настоящей красавицей. По крайней мере, на мой вкус.

– Эй, – окликнул я, направившись в ее сторону, и ощутил лишь легкий осадок прежней неопределенности.

Я давно изжил в себе чувство вины перед Кейт за то, что пригласил ее к себе, хотя она и была моей бывшей студенткой. Ей было тридцать пять лет, всего на шесть меньше, чем мне. До Кейт у меня в течение одиннадцати лет не было сколько-нибудь значимых связей: Кларк-стон маленький городишко, совсем крошечный, а университет и того меньше, а я от рождения неразговорчив.

Тем вечером Кейт не стала облегчать мое положение. Она не отрываясь смотрела в окно. Окно было закрыто, но снег, казалось, как-то проникал в комнату. Я представлял себе, как он мерцает около ее уха, точно облачко блуждающих болотных огоньков. Подойдя, я опустился рядом с ней на тахту. Она тихонько заплакала. Я сидел и держал ее руку, позволяя ей выплакаться.

– Он даже не был хорошим другом, – проговорила Кейт вполголоса спустя долгое время, – никогда не был.

Я тронул ее волосы:

– Ну конечно.

– Он был слишком озабочен своими душераздирающими проблемами.

– Он был болен, Кейт. У него не было выбора.

Впервые за весь этот вечер она повернулась и посмотрела на меня. Я смотрел в ее глубоко запавшие глаза, точно заглядывал в пещеру. В таких случаях мне всегда хотелось забраться в самую глубину. Она улыбнулась, и я чуть было не рассмеялся, но вовремя одернул себя.

– Это все меняет, – сказала она.

– Послушай, Кейт, пойми меня правильно… Жаль, что он вообще сюда вернулся – за тем, конечно, исключением, что он привез тебя. Жаль, что ты его вообще знала. Ты и все другие на этом проклятом отделении, потому что он обладал такой болезненной притягательностью, что для вас, выпускников, это как пыльца для пчел, и вот вы уже сами рассыпаете ее, и сами не можете справиться с жуткими наклонностями.

Кейт рассмеялась, и на этот раз смех прорвался из меня наружу.

– Он хорошо знал историю, – сказала она, пожимая в ответ мою руку.

– У него были хорошие данные для историка. А вот ты настоящий историк. Сперва досконально все исследуешь, а потом переживаешь свои прозрения.

Без предупреждения она снова расплакалась: о Брайане Тидроу или о своей матери, также совершившей самоубийство более двадцати лет тому назад, или о своем отце, или вообще о ком-то другом, кого я не знал.

На этот раз слезы длились более часа. Я прислушивался к ее хриплому дыханию, ее бессвязному бормотанию, наблюдая, как ночь Хэллоуина опускается на Кларкстон. Снег пошел гуще, скапливаясь на убитой морозом траве и в трещинах тротуара. Даже сквозь закрытые окна мы слышали крики, вопли и органную музыку, доносившиеся из-за реки.

– Я наступила на его волосы, – пробормотала Кейт в какой-то момент, и я вздрогнул и сжал ее заходившую ходуном руку.