Автор книги: Грант Фолкнер
Жанр: Отраслевые издания, Бизнес-Книги
Возрастные ограничения: +12
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 3 страниц]
4. Станьте новичком
В нашей жизни так много усилий уходит на то, чтобы стать всезнайкой. Когда мы всерьез беремся за какое-то дело, мы равняемся на великих мастеров и жаждем обладать таким же опытом. Ведь именно они все понимают. Когда они входят в комнату, все кивают им с уважением. Люди задают им вопросы и ловят каждое их слово. Эксперты идут по жизни с уверенностью, непоколебимостью и, возможно, даже неплохим заработком. По крайней мере, именно так кажется стороннему наблюдателю. Они строчат романы, говорят с апломбом и отправляются в экзотические путешествия.
Новички часто ощущают себя неумелыми и неуклюжими. Мы хотим быть изящными, желаем, чтобы все нам давалось легко, чтобы не было препятствий на пути. Парадокс в том, что иногда увлекательнее быть тем, кто ничего не знает, – тем, кто только начинает поиски, поглощен погоней за ответами; тем, у кого достаточно скромности, чтобы быть открытым любым возможностям.
Однажды вечером, когда мой сын учился ходить, я наблюдал за его попытками. Мы привыкли думать, что падение вызывает отчаяние, но Жюль не морщил лоб и не начинал плакать, раз за разом шлепаясь на попу. Он вставал, покачиваясь из стороны в сторону, борясь с силой тяжести, отмечая слабые сдвиги, пробегающие по телу, и работал над поддержанием равновесия, будто складывая кусочки головоломки. Понаблюдав за ним, я записал уроки, которые вынес из его практики.
1. Ему было все равно, что кто-то за ним наблюдает.
2. К каждой попытке он подходил с духом исследователя.
3. Его не беспокоили неудачи.
4. Он радовался каждому новому шагу.
5. Он не копировал чью-то походку, а стремился найти свой путь.
Он был погружен в состояние «шошин», или «разум новичка». Это концепция из дзен-буддизма, подчеркивающая преимущества открытости происходящему, наблюдательности и любопытства при каждой попытке. «Множество возможностей есть у разума новичка, а у эксперта их очень мало», – утверждал мастер дзен Сюнрю Судзуки. Идея в том, что начинающий не ограничен тесными рамками под названием «достижения». Ведь настоящий новичок постоянно учится. Его разум свободен от предвзятости, ожиданий, суждений и предрассудков.
Зачем говорить о дзен-буддизме в книге, посвященной писательскому мастерству? Потому что писатели постоянно стремятся стать экспертами. Мы столь отчаянно хотим понять, как создать хороший диалог или будоражащую ум интригу (и напечататься), что не можем справедливо оценить это чудесное и удивительное состояние начинающего. В горячке наших желаний легко не заметить силу новых подходов, которые мы обнаруживаем, и потенциал возможностей, мотивирующих нас. Мы не понимаем, что быть экспертом зачастую скучно, и не можем представить, что всезнайка, которому мы так завидуем, возможно, ревнует к струящейся гибкости новичка и тоскует по ней.
Задумайтесь. Когда вы знаете что-то, вы меньше насторожены и более спокойны. Если вы эксперт, вы уже все поняли, вбили свой кол в землю в части писательского мастерства, жизни, политики, чего угодно. Вы живете и творите с этой позиции и не особо обращаете внимание на результат. Слишком часто стать экспертом значит конец всему: мысли черствеют, а воображение следует настолько знакомым моделям, что само это слово вряд ли здесь уместно. Стать экспертом – значит считать, что вы знаете больше других, а это часто приводит к тому, что вы меньше к ним прислушиваетесь. Ведь вы обладаете мудростью, которую можно распространять и использовать.
Люди часто с пренебрежением относятся к современному искусству, говоря, что любой ребенок может создать что-то подобное. Но, может, это стоит воспринимать как комплимент. Почему работа, выполненная только благодаря владению ремеслом, заслуживает больше похвалы? Произведение искусства, которое ближе к зарождению жизни, ее изначальному импульсу, содержит ценную жизненную силу, искры и воодушевление созидания. «Любой оригинальности необходима смелость быть дилетантом», – сказал американский поэт Уоллес Стивенс.
Наш разум настроен приобретать вещи – получать опыт. Всегда можно узнать что-то новое, и чем больше у вас информации, тем сильнее и могущественнее вы себя ощущаете. Ваш набор писательских инструментов становится все массивнее, и, хотелось бы надеяться, ваши истории тоже становятся лучше. Но иногда этот тяжелый набор может стать скорее обузой, чем подспорьем.
Мой совет: не старайтесь все понять. Отбросьте мораль и творческие догмы. Избавьтесь от предрассудков и традиционных идей, которые ограничивают ваш кругозор. Найдите способ сохранить мировоззрение новичка, быть наивным и открытым миру, сберечь свежесть и спонтанность мышления. Каждый день беритесь за письмо с ясным пониманием своих возможностей.
Мацуо Басё, великий японский поэт хайку, говорил: «Не ищите следы древних, но ищите то, что искали они». Эта фраза – отдельный коан из дзен-буддизма. Суть в том, что нужно искать свою правду, а не подражать другим. Если вы находитесь в постоянном поиске, ваш взгляд на мир расширяется. Если вы пытаетесь подражать, он сужается и ослабевает.
А что, если вы не станете экспертом никогда? Будете думать, как новичок, над каждым своим предложением, как при сочинении первой истории?
Я читал рассказ о профессоре, который однажды приехал к японскому мастеру, чтобы расспросить его о дзен. Мастер заварил чай. Наполнив чашку посетителя, он продолжил лить. Чай потек на стол.
«Чашка полна! – сказал профессор. – Она не вместит больше чая!»
«Как и эта чашка, – ответил мастер, – вы полны убеждений и домыслов. Как я могу показать вам дзен, если вы сначала не опустошите свою чашку?»
Пусть чашка будет пуста. Помните свои первые стремления, чувства, которые вы испытывали, когда записали первую историю.
ПОПРОБУЙТЕ
Вернитесь к началу
Вспомните начало: ваш первый урок игры на гитаре, первое стихотворение, первый раз, когда вы поехали в другую страну, даже первую влюбленность. Подумайте, какие возможности вы увидели, как наблюдали за происходящим, какие эксперименты провели, даже сами того не осознавая.
5. Сделайте творчество рутиной
Всегда легко найти занятие получше, чем сочинительство. «Я ненавижу писать, мне нравится, когда все уже написано», – говорила писательница и поэтесса Дороти Паркер.
Она очень точно выразила мнение многих писателей. Мне не раз случалось выглядывать в окно в погожий день, особенно после напряженных часов работы, и задаваться вопросом, почему я не пошел в поход с друзьями, или на утренний сеанс в кино, или не сел читать интересную книгу. «Я взрослый человек, – говорю я себе. – Я могу как угодно распоряжаться своим временем. Почему я сижу здесь и заставляю себя писать, когда мог бы заняться практически любым приятным делом, каким захочу?»
Творчество может обескураживать, расстраивать и даже пугать, но волшебным образом приносить удовлетворение. Именно поэтому очень важно установить рутину. Если у большинства успешных писателей и есть одна определяющая черта, так это то, что все они регулярно пишут. Неважно – в полночь, на рассвете или после обеда из двух мартини. У них есть рутина.
«Цель без плана – всего лишь мечта», – говорил Антуан де Сент-Экзюпери. А рутина – это план. План самоотдачи. Она помогает уничтожить любое препятствие, мешающее вам писать, будь то психологический барьер или соблазнительное приглашение на вечеринку.
Но и это не все. Когда вы пишете в определенное время дня и в обстановке, предназначенной только для размышления, вы извлекаете творческие выгоды. Регулярность – приглашение вашему разуму войти в двери воображения и полностью сосредоточиться на сочинении. Рутина помогает запустить когнитивные сигналы, ассоциирующиеся с историей, окутывая вас идеями, образами, чувствами и фразами, которые кружатся в подсознании. Отведя творчеству время и место, сделав его священным и регулярным, намного проще преодолеть раздражительность и подняться над какофонией жизни. Регулярность и повторение – как проводники, которые направляют вас все глубже в мир воображения.
Собственно, музу можно иначе назвать рутиной. Когда вы регулярно работаете, к вам регулярно приходит вдохновение. Всё потому, что вас несет вперед обнадеживающая инерция прогресса, вы под своего рода гипнозом. Творчество рождается из постоянного смешения идей. Если у вас не установлена рутина, если вы работаете время от времени, вы дольше разогреваетесь и вспоминаете вашу историю.
Стивен Кинг – наверное, идеальный пример такого писателя. Он сравнивает свой кабинет со спальней, личным пространством для мечтаний. По его мнению, нужно начинать каждый день примерно в одно и то же время и заканчивать, когда на странице или жестком диске будет тысяча слов. Это поможет приучить себя мечтать так же, как готовиться ко сну, всякий раз ложась примерно в одно и то же время и повторяя одни и те же ритуалы[1]1
Подробнее см.: Кинг С. Как писать книги. М.: Эксмо, 2016. Здесь и далее прим. ред.
[Закрыть].
Стоп! А разве художники не должны быть свободными, недисциплинированными существами, склонными следовать скорее за прихотью воображения, чем за строгим расписанием? Разве рутина не разрушает и не душит творчество? Совсем наоборот. Она дает вашему воображению безопасное и привычное место, где оно может бродить, танцевать, кувыркаться и прыгать с утесов.
Вдобавок рутина не обязана быть чересчур заштампованной. У меня есть традиция покупать новую шляпу к каждому новому роману – такую, которая подходит по теме, если это возможно, – просто чтобы немного поменять энергию письма. Когда я надеваю шляпу, я превращаюсь в персонажа романа и подаю сигнал мозгу, что готов писать. Для одной зловещей повести я надевал «гробовую шляпу» (укороченный вариант цилиндра). Для другой – фетровый хомбург. Для этой книги я примерил котелок.
Есть ли у вас талисман, предмет одежды или ритуал, который может стать для вас сигналом к творчеству? Как вы можете превратить свои рутинные обязанности в подобие шляпы, которую надеваете каждый день?
ПОПРОБУЙТЕ
Заштампуйте свою рутину
Когда в последний раз вы вносили значительные изменения в свой распорядок дня? Как это повлияло на ваше творчество, положительно или отрицательно? Что вы можете сделать, чтобы ваши ежедневные обязанности помогали творчеству?
6. Цель + крайний срок = волшебство
Если вы участвовали в Национальном месячнике сочинения романов и вынесли из этого опыта только один урок, это, скорее всего, сила поставленной цели и наличие крайнего срока, который способствует ответственности. Это творческие акушерки, как пишет основатель NaNoWriMo Крис Бейти в своей книге «Литературный марафон»[2]2
Бейти К. Литературный марафон. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.
[Закрыть].
Слова «цель» и «крайний срок», возможно, звучат не слишком поэтично, но это, пожалуй, два самых важных понятия в творческой жизни, наряду с «вдохновением» и «воображением». Творчество включает равные доли предвкушения и обязательств.
Правда, есть загвоздка. Мне кажется, NaNoWriMo испортил многих из нас. Это всего лишь месяц – короткий, сжатый период времени, – поэтому, несмотря на выполнение колоссальной задачи написать 50 000 слов за месяц, это всего лишь 30 дней, вспышка, меньше 10 % года. Многие просыпаются первого декабря в восторге от своего достижения и, задыхаясь от энтузиазма, решительно клянутся: «Я закончу этот роман». Но потом понимают, что бесцельно дрейфуют в подвешенном состоянии, а затем дают туманное обещание закончить книгу когда-нибудь (а мы знаем, что этот день вряд ли настанет).
Я тоже был таким. Я эксперт по ложной производительности. Я попадаю в ловушку бесконечного круга задач, постоянно заканчиваю небольшие дела, но добиваюсь сомнительного прогресса в написании романа. Я провожу исследования. Я вожусь с первым предложением, первым абзацем, первой главой. Я возвращаюсь и снова провожу исследования. Или отвлекаюсь на яркое свечение совсем другого литературного проекта. (Новые идеи для романа всегда сверкают ярче всего, пока я не начну писать.)
Я придумал литературные отговорки – которые кажутся плодотворным творчеством, – потому что на самом деле мне не очень хочется наводить порядок во всем этом безобразии. Мой черновик похож на карапуза, недавно вылезшего из подгузника, весело прыгающего, с крошками кукурузных хлопьев на губах и соком, капающим на майку. Он опрокидывает все вокруг и слишком громко кричит. Мне нравится избыток энергии в моей истории, но утомляет мысль о том, что ее нужно воспитывать.
«Дорога в ад вымощена незавершенными работами», – сказал как-то романист Филип Рот. Я хочу выбраться из этого ада.
Как же закончить работу? Уроки NaNoWriMo можно применять к творческим проектам круглый год: поставьте цель, определите срок и творите по плану.
Цели дают направление, но цель без срока – как класс без учителя: с большим потенциалом, но без структуры. Если я не назначу крайний срок и не буду следить за прогрессом, мой роман будет существовать в вечном состоянии сомнительного движения. (Я знаю это: на один из романов у меня ушло 10 лет.)
Конечно, вам не нужно писать 50 тысяч слов каждый месяц, но подумайте о том, что вы можете делать каждый день. Например, посвящать час доработке романа? Хорошо, тогда поставьте себе целью 30 часов доработки в месяц и ведите учет каждый день. Можете написать 250 слов в день? Хорошо, тогда поставьте себе целью 7500 слов в месяц. (Забавно, как могут накопиться 250 слов в день; если вы будете писать по 7500 слов в месяц, вы напишете 80 тысяч слов за год, а это уже приличный роман.) Даже улитка может преодолеть большое расстояние, если каждый день будет продвигаться вперед.
Главное – не ставьте размытую цель. Без ясной цели вы, скорее всего, найдете миллион способов увильнуть от обязанностей. Мне вспоминается вот эта сцена из «Алисы в стране чудес».
– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
– А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот.
– Мне все равно, – сказала Алиса.
– Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот[3]3
Перевод Нины Демуровой.
[Закрыть].
Цели – это маяк, направляющий лодки к берегу. Они – Полярная звезда, за которой мы следуем.
Но даже при такой системе неизбежны оплошности. Я обычно составляю список препятствий, с которыми, вероятнее всего, придется столкнуться, будь то обременительный срок сдачи, неуверенность в себе или откровенная усталость от романа, и думаю, как их преодолеть. После оплошности важно простить себя, подкорректировать цели и устроить перезагрузку, чтобы неудачная неделя не превратилась в неудачный месяц, а затем и неудачный год.
Главное – спланировать свою жизнь вокруг целей, которых вы хотите добиться, вместо того чтобы тонуть в могучих объятиях импульсных потребностей. Мы очень близорукие существа, предпочитающие положительные результаты в настоящем за счет будущих достижений. Но наше настоящее Я оказывает медвежью услугу нашему будущему Я, которое станет кричать в темноту прошлого: «Почему ты не работал над нашим романом?» Подумайте, как ваше настоящее Я может лучше помочь будущему Я.
Я с нетерпением жду завершения своего романа, как гордый родитель ждет выпускного. Он будет отполирован, изящно сплетен, готов к тому, чтобы его читали другие. Хочется надеяться, что он найдет себе симпатичную обложку, в которую обернется, полку, на которой будет жить, и пожелает мне удачи со следующим романом. Всегда есть новая история, которая меня ждет.
ПОПРОБУЙТЕ
Поставьте цель. определите крайний срок
Это решающий момент. Составьте план своих целей – больших, а также всех промежуточных, которые к ним ведут. Приколите листок, на котором записаны ваши цели, над письменным столом. Если надо, вытатуируйте их на руке. Отметьте крайние сроки в электронном календаре – с напоминаниями. Разработайте стратегию отчетности и применяйте ее.
7. Смиритесь с ограничениями
Если вы поговорите с другим писателем – хоть начинающим, хоть уже имеющим публикации, – скорее всего, он вам пожалуется на нехватку времени на роман своей мечты. Он вздыхает по идиллии, в которой время растяжимо и свободно от оков, где не нужно беспокоиться об оплате счетов или о том, чтобы готовить еду и наводить порядок в доме. Чистое время, чтобы только писать.
Я сам из таких. Если бы я мог выбирать, я не ходил бы по магазинам и даже не заправлял бы машину. Я жил бы расслабленно, просыпаясь с утра и проводя весь день за сочинением. Тогда, и только тогда, я смог бы по-настоящему реализовать свой потенциал и написать роман моей мечты.
На самом же деле моя творческая жизнь ограничена и беспорядочна. Я вкалываю весь день, возвращаюсь домой, где меня ждут работа по хозяйству и родительские обязанности, и пробиваюсь через выходные с их запросами: отвезти детей на какое-нибудь спортивное мероприятие и день рождения или заняться одним из тех мучительных дел, которые не позволят моему дому обрушиться (или мне придется наблюдать, как он разрушается, что более вероятно). Мы с женой шутим, что постоянно бежим наперегонки со временем. Я пытаюсь встать пораньше в будни, чтобы писать, и часто фиксирую кое-какие мысли, пока мои дети играют в футбол, но в основном работаю в закоулках и трещинах времени, а не в моменты его пространного великолепия. Я страдаю от того, что сам называю «тоской недостаточности»: недостаточно времени, недостаточно денег.
Старая поговорка гласит: защищая свои ограничения, вы их сохраняете. Но, честно говоря, я начал понимать, насколько мне повезло с этими ограничениями. Теперь я вижу в них скрытую выгоду. Я не раз наблюдал, как люди, у которых было полно свободного времени, растрачивали его попусту (а потом имели наглость жаловаться, что ничего не успевают). Наше воображение не обязательно преуспевает в полной свободе, где оно скорее превращается в вялого и бесцельного расточителя. Оно процветает под давлением, когда установлены рамки.
Вспомните поэзию. Рамки поэтической формы – будь то сонет, лирическое стихотворение или хайку – усложняют творчество, но требования заставляют писателя копать глубже очевидных ассоциаций и подбирать разные слова, подходящие по ритмической схеме. Полет воображения случается не только «за рамками мышления», но и внутри них.
Труппы комедиантов-импровизаторов часто используют такую технику ограничений, собирая предложения актерам от зрителей (обычно нестандартные и противоречивые). Актеры должны играть сразу, без плана, не говоря уж об обсуждении. Шутка строится на одном простом правиле: нужно безоговорочно принимать все, что говорят партнеры. Каждая строчка должна быть логическим продолжением предыдущей, которую ни в коем случае нельзя ставить под сомнение. Так в рамках момента создаются великолепные, удивительные скетчи.
Так что недостаток времени для творчества – может быть, как раз то, что вам надо, чтобы писать. Вспомните Национальный месячник сочинения романов. Очень немногие могут сказать, что у них есть время писать по 50 тысяч слов в месяц, но такие жесткие рамки заставляют действовать более решительно. Сосредоточившись на том, от чего вы можете отказаться на месяц – соцсети, телевизор и т. п., – и используя освободившееся время, чтобы писать, рьяно устремившись к цели, вы черпаете из глубокого колодца творчества, который иначе остался бы неисследованным. Временные ограничения не оставляют нам выбора – такого, который может парализовать нас, заставляя тянуть время и, возможно, никогда не начать. Ограничения помогают «отключить» перфекционизм, так что вы беретесь за работу и начинаете писать, потому что должны.
Рэй Брэдбери писал «451 градус по Фаренгейту» на печатной машинке во время обеденного перерыва. Тони Моррисон создала свой первый роман за краткие промежутки времени, которые у нее оставались после того, когда она приходила с работы и укладывала детей спать. Небольшие отрывки, написанные в разные дни, через некоторое время сложились в роман.
Я мечтаю о временах, когда у меня будет прорва времени для творчества, но NaNoWriMo помог мне понять, что на самом деле мне повезло с ограничениями. По сути, тиканье часов – своеобразный метроном для воображения, каждую секунду призывающий сесть за работу.
Вот смелый совет: не жалуйтесь на недостаток времени для творчества. Без него ваша страсть распыляется.
ПОПРОБУЙТЕ
Писательские спринты
Исследуйте творческую силу ограничений. Поставьте таймер на 15 или 30 минут и заставьте себя браться за работу над романом при любом удобном случае. Эта стратегия схожа с «методом помидора» – способом управления временем, при котором работа разбита на интервалы с короткими перерывами. Вспышки концентрации, сопровождаемые регулярными перерывами, могут повысить вашу умственную гибкость.
Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?
