Текст книги "Реквием"

11

Том боролся с похмельем, наполнившим его рот кислым привкусом пива «Маккаби». Шерон таскала его весь вечер по барам Иерусалима, и имя Кейти ни разу не было упомянуто. Спал он не очень хорошо. Во сне неведомый голос настойчиво шептал ему на ухо что-то на языке, который он не понимал, хотя почему-то должен был понимать.

Но, по крайней мере, никто не стучал среди ночи ему в дверь.

Лежа нагишом на кровати, он разглядывал крошечную татуировку, сделанную на ноге чуть выше лодыжки. Он разглядывал ее всякий раз, когда у него было похмелье. Через два года после свадьбы Том вместе со своей футбольной командой поехал на недельку развеяться в Дублин. Он был полузащитником и справлялся со своими обязанностями неплохо – для любительской Воскресной лиги. В один из вечеров, когда «Гиннес» подействовал на него особо эффективно, он проиграл пари и должен был сделать татуировку.

Том выбрал место над самой лодыжкой как наименее заметное. Он был пьян и, к негодованию щелкавших орешки, издевавшихся над ним и подбадривавших его товарищей по команде, выбрал рисунок без их помощи. К тому времени, когда он вернулся домой из Дублина, татуировка покрылась коркой коросты.

– Это еще что такое? – спросила Кейти, откинув простыню.

– Это татуировка.

– Что?!

– Татуировка.

– Больше похоже на струп.

– Ну да. Спустя некоторое время струп отпадет и останется симпатичная маленькая надпись.

– Ну ты просто идиот! Настоящий идиот!

– Возможно.

– А что там написано?

– Сама увидишь.

– Уехал в Дублин и вернулся с татуировкой!

Все следующие дни Кейти не могла удержаться, чтобы не ковырять потихоньку засохшую корку длинными наманикюренными ногтями. Наконец корка полностью отвалилась.

– Это же священные цвета! – прошептала Кейти.

Насчет священных цветов Том ничего не знал. Татуировка представляла собой алое сердце, сверкавшее на фиолетово-сером фоне. Вокруг него извивалась надпись, сделанная золотистыми буквами: «КЕЙТИ. ВЕЧНАЯ. ЛЮБОВЬ».

Кейти была одновременно в смятении и восторге. Она качала головой, не веря своим глазам, и делала это в течение следующих десяти лет всякий раз, когда видела татуировку.

Том оделся. Шерон уже ушла на работу. С час он бесцельно слонялся по квартире, затем решил навестить Давида. Ему было жаль больного старого еврея в мешковатых брюках с поясом, завязанным узлом. В таком месте старый человек вроде Давида может запросто преставиться – и никто не заметит этого. Уж где-где, а в этом городе надо было о нем позаботиться, решил Том.

– Не забудь, что завтра пятница, – сказала Шерон накануне.

– И что?

– Мусульмане не работают по пятницам, так что все арабские магазины закрыты, автобусы и такси не ходят. По субботам не работают евреи. А христиане отдыхают в воскресенье.

– Ну, это же не весь город сразу.

– Ну да.

Давид, как обычно, мыл посуду на кухне.

– Том! А мне сказали, что вы съехали. – Его настроение вроде бы улучшилось, хотя вид был все же довольно бледный.

– Да, съехал. Вчера я заходил к вам, чтобы сказать об этом. Сегодня вам лучше?

– Месье, простите меня, пожалуйста. Похоже, я очень виноват перед вами.

Затем он попросил Тома сходить в булочную за пахлавой, а сам тем временем заварил кофе и пригласил Тома в свою комнату.

– В чем это вы передо мной провинились?

– Сначала покушайте!

Когда пахлава окончательно склеила у Тома все внутренности, Давид объявил официальным тоном:

– Том, я ошибочно полагал, что вы умышленно отравили меня мороженым.

Том засмеялся, облизывая пальцы, но, взглянув Давиду в глаза, увеличенные линзами очков, понял, что тот говорит абсолютно серьезно.

– Вы сошли с ума!

– Может, я немного и параноик, но с ума еще не сошел.

– У меня нет привычки травить людей.

– Теперь я это понимаю. Я просто ошибся на ваш счет.

– Но с какой стати кто-то будет вас травить?

– Поверьте, есть люди, которые могут это сделать.

– Но зачем?

Давид встал и открыл шкаф:

– Свитки, месье. Свитки. – Он извлек из шкафа папки с пергаментами. – И вместе с тем они ничего не стоят.

– Я вас не понимаю.

Давид положил папки на стол и встал около окна, уперев руки в бедра:

– Первые свитки были найдены в сорок седьмом году мальчишками-бедуинами в пещере около Мертвого моря – они хранились там в запечатанных кувшинах. К счастью, мальчишки сообразили, что это, возможно, нечто ценное, и отнесли свитки одному из антикваров в Вифлееме. В течение нескольких лет после этого как археологи, так и бедуины отыскали в соседних пещерах сотни подобных свитков. Да, сотни. Некоторые из них содержали фрагменты из Библии – например, Книгу пророка Исайи, которой было на тысячу лет больше, чем самой древней из известных до этого копий. Встречались в них и различные варианты библейских текстов, и это свидетельствовало о том, что Ветхий Завет был написан задолго до появления этих свитков. Но часть рукописей представляла собой не фрагменты Библии, а самостоятельные произведения – например, «Война сынов света против сынов тьмы» или «Устав о епитимье». Там были тысячи текстов. Среди рукописей находился и так называемый «Храмовый свиток», который был незаконно спрятан человеком, нашедшим его, и в конце концов попал в руки к одному арабскому книготорговцу. Некий профессор Ядин потратил годы на то, чтобы договориться с этим торговцем и вернуть свиток. Тот требовал за него непомерную сумму. А тут в июне шестьдесят седьмого разразилась Шестидневная война.[13]13
  С 5 по 10 июня 1967 г. велась война между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Ираком, Иорданией и Алжиром – с другой. В результате войны Израиль захватил Синайский полуостров, Сектор Газа, Западный берег реки Иордан, Восточный Иерусалим и Голанские высоты. (Прим. перев.)


[Закрыть] Профессор Ядин был по совместительству крупным военным советником. На третий день войны он узнал, что израильтяне заняли восточную часть Иерусалима, где как раз находился магазин арабского букиниста. Ядин послал в магазин двух офицеров разведки, которые устроили там обыск и конфисковали свиток. Он хранился в коробке из-под туфель «Бата» и был завернут в полотенце и целлофан – можете себе представить? Кроме того, там были найдены три коробки из-под сигар «Карел», где также содержались фрагменты свитков. На крышке одной из коробок были следы пролитого кофе.

– Откуда вам известны все эти детали?

Давид обернулся к нему, но Том уже и сам догадался.

– Я взял себе одну коробку из-под сигар, мой коллега взял другую. Третью, как и коробку из-под обуви, мы честно отдали Ядину.

Том поднялся и подошел к столу с папками. Потемневшие от времени листы показались ему теперь довольно зловещими.

– И вы говорите, что кто-то готов убить вас, чтобы завладеть этими свитками?

– Убивать меня они не станут, потому что только я могу сказать им, сколько еще фрагментов надо искать. Но они каким-то образом разнюхали, что у меня есть эти свитки, и хотят завладеть ими. И если вы думаете, что это всего лишь бред старого параноика, то позвольте сказать вам, что мне уже наносили визит.

– Кто?

– Ученые-францисканцы, университетские профессора, не связанные с церковью. Сионисты, представители Ватикана, а также офицеры израильской разведки. Визиты были вполне дружескими и пристойными, они расспрашивали меня очень вежливо. Все это происходило в последние два года. А что касается моего коллеги со второй коробкой из-под сигар, то он умер год назад. Сердечный приступ. Почему бы и нет? Он был старым человеком, как и я. Правда, незадолго до смерти он отдал мне свою коробку. Он сказал, что боится за свою жизнь.

– Но если свитки настолько ценны, с какой стати вы рассказываете мне о них? Зачем показываете, где они хранятся? Я же могу их украсть.

– Крадите на здоровье. Это подделки.

– Подделки?! Ничего не понимаю!

– Дело в том, что я подозревал вас. Я поддался своим страхам и решил испытать вас, подсунув вам подделки. Когда я почувствовал себя плохо, я решил, что вы отравили меня мороженым, чтобы украсть их. Кстати, это очень качественные подделки. Вы не отличили бы их от подлинников. Но вы не стали их красть. Я зря вас подозревал.

– Это копии настоящих манускриптов?

– Нет. В них содержатся измерения и прочие архитектурные расчеты для строительства храма, которое велось при Ироде. Подлинные рукописи гораздо интереснее.

– Так значит, у вас есть и подлинники?

Давид ответил подчеркнуто театральным жестом:

– Месье!

– Да, конечно, глупый вопрос. Но почему вы теперь сообщаете мне о подлинниках?

Старик снял очки и повертел их в руках:

– Потому что я хочу, чтобы вы вывезли эти свитки из Иерусалима.

Том ошеломленно глядел на Давида, слизывая с пальцев мед, оставшийся от пахлавы.

12

– По почему я? Почему вы решили, что я буду вам полезен?

– Не каждому выпадает в жизни быть евреем. – (То же самое Давид сказал Тому при их знакомстве, когда Том признался, что он не еврей.) – Но кто-то должен им быть. У вас в нашем деле нет своего интереса. Мне все равно, куда вы денете эти проклятые свитки. Отвезите их в один из университетов в самом сердце Англии, где за серыми стенами в тиши и покое какой-нибудь профессор теологии годами будет расшифровывать их смысл. Но обязательно увезите их из Иерусалима.

– А почему бы не передать их просто Библейской школе?[14]14
  Библейская школа – христианская организация, которая устраивает бесплатное заочное обучение основам религиозных знаний. (Прим. перев.)


[Закрыть]

Лицо Давида побагровело, на лбу вздулись вены.

– Этим прохвостам? Больше сорока лет они возились со свитками, не подпуская к ним других ученых и сообщая ученой общественности лишь крохи никому не нужной информации. Из пятисот рукописей, попавших к ним в руки, до сих пор увидели свет меньше сотни.

– Но они, наверное, боятся, что их повредят.

– Не будьте идиотом! Существует же такая вещь, как фотография. Они не выпускают из своих лап даже копии. Недавно совершенно случайно фотографии свитков попали к американским ученым. Они стали сразу публиковать эти материалы, и их обвинили в воровстве. Сорок лет этот… комитет сидел на страже истинных сокровищ человеческой цивилизации, как дракон в темной пещере. Когда я думаю о выдающихся ученых, моих друзьях, которые умерли за эти годы, так и не получив доступа к тайным основам нашей культуры и всего человечества из-за эгоизма, ревности и корысти этих подлецов, мне хочется плакать.

Его трясло от ярости. Наконец, утомленный всплеском эмоций, он рухнул в кресло.

– Есть одна вещь, которую вы должны знать, – сказал он, немного успокоившись. – Эти манускрипты передало сотрудникам Библейской школы правительство короля Хусейна[15]15
  Хусейн бен Талая – король Иордании в 1952–1999 гг. (Прим. перев.)


[Закрыть] в Восточном Иерусалиме, который тогда принадлежал Иордании. И хотя это были еврейские рукописи, передали их, естественно, христианам. Публикацию манускриптов поручили комитету, состоявшему исключительно из христиан, точнее, монахов-доминиканцев.

– Вы хотите сказать, что они нашли там что-то…

– Разумеется, они нашли там достаточно любопытных фактов! Некоторые из манускриптов были написаны во времена Иисуса Христа или даже незадолго до него. Не исключено, что содержащаяся там информация могла подорвать устои христианской Церкви.

– Но если так, то это чудовищно!

– А вы не допускали мысли, что вся христианская религия построена на чудовищной лжи?

– Я христианин, – сухо заметил Том. – Что заставляет вас думать, что я с легкостью соглашусь участвовать в подрыве основ моей Церкви?

– Ничего такого я не думаю, – пожал плечами Давид. – Просто я вижу то, что вижу. По-моему, вы не такой человек, чтобы бояться правды.

Не бояться правды… Тому вспомнился последний день в школе, когда директор пытался уговорить его остаться, а он глядел сквозь залитое дождем окно на травяную площадку для игр, почти не слушая Стоукса. «Если дело только в том, что кто-то писал на доске… Поверьте…»

Том встряхнул головой. Давид, увидев, что навел Тома на какие-то тягостные воспоминания, смягчился:

– Во всяком случае, содержание этих свитков понемногу просачивается в ученое сообщество, как бы плотно эта шайка ни сидела на своих сундуках. И в конце концов, фрагменты, находящиеся у меня, – это лишь несколько осколков головоломки, так что я не хочу особенно сильно давить на вас. Но прошу вас не отказываться сразу.

Том шагал в сторону Старого города в раздражении и нерешительности. Он был склонен считать рассказы старика во многом надуманными. Конечно, какие-то фрагменты свитков могли попасть к Давиду. Том знал, что существуют сотни манускриптов на тысячах листов, и не мог оспаривать обвинений, выдвинутых Давидом против сотрудников Библейской школы, – этот скандал получил международную огласку.

Но Давид хотел втянуть его в сумасшедшую авантюру – и только потому, что Том вчера налил ему стакан воды. Чего ради ему ввязываться в это? Для того чтобы внести еще больше путаницы в вопрос о происхождении христианской Церкви, поддержав какие-то совершенно нелепые аргументы? Он в целом соглашался с учеными, считавшими эти документы еврейскими, но, с другой стороны, если они были написаны во времена Иисуса, не принадлежат ли они также и христианам?

И вообще, какой в этом смысл? Немало ученых десятилетиями корпели над этими свитками и много чего сумели отыскать, но вряд ли это круто изменило чью-либо жизнь. Миновав Дамасские ворота, он решил, что не пойдет больше к Давиду.

Они договорились с Шерон, что после работы она подберет его у Темничных ворот. Когда он проходил мимо Храмовой горы, направляясь к Стене Плача, из мечети аль-Акса донесся голос, заставивший его остановиться и прислушаться.

Это был призыв муэдзина на дневную молитву. Призыв звучал с минарета пять раз в день, и Том уже привык к этому экзотическому песнопению. Но обычно они транслировали магнитофонную запись, а сегодня это был, без сомнения, живой человеческий голос. Он и по качеству, и по тембру отличался от того, что Том слышал раньше.

Пение невидимого муэдзина было нежным и воспаряло к небесам, словно его подхватывали восходящие потоки теплого воздуха. Том поднял голову. Над западной частью города висел огненно-красный шар.

«Аллау ак'бар… Ла илаа иль'Аллау…»

Том знал этот исламский символ веры. Это были первые слова, которые шепотом произносили на ухо мусульманским младенцам, и последние слова, которыми провожали умирающего в мир иной. С них начинался каждый день, и ими он заканчивался. «Бог велик… Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк его». Сегодня при звуках пения муэдзина волоски на руках Тома поднялись дыбом, а на шее он почувствовал чье-то дыхание. Слова взлетали над священным юродом, как птицы, выпущенные на волю, и устремлялись к солнцу.

Том гордился тем, что ему знакомы не только догмы христианской веры, но и другие великие религиозные учения. Однако, столкнувшись вплотную с исламом, он понял, что лишь самодовольно тешил себя мыслью, будто испытывает симпатию к другим религиям. В течение полутора тысяч лет, за исключением краткого периода под властью крестоносцев, этот город был мусульманским, и Тому почудилось, что голос муэдзина вдруг ужалил его, как внезапно развернувшаяся из клубка ядовитая змея.

В этот момент он испытывал одновременно и непонятное восхищение и чувство, что в него пытается проникнуть что-то чуждое. Он поспешил выйти за ворота, в Новый город, где обыденный шум уличного движения должен был расставить все по своим местам. Но на его пути возникло препятствие.

Чтобы попасть от дороги аль-Вад к Стене Плача, надо было пройти через контрольно-пропускной пункт с турникетом, где дежурили вооруженные израильские солдаты. Дорогу Тому преградила небольшая толпа, до него доносились взволнованные возгласы. Неожиданно какой-то мужской голос перерос в истошный вопль. Другие крики эхом отразились от каменных стен, а вслед за этим раздались два приглушенных выстрела.

Толпа отхлынула от турникета, как морская волна, и устремилась навстречу Тому. Один человек споткнулся и растянулся во весь рост в пыли. Бегущая толпа мешала Тому разглядеть, что происходит впереди. Неподалеку от него на землю хлопнулась дымовая шашка. Он застыл на месте, глядя на нее. Кто-то рявкнул ему что-то непонятное не то на иврите, не то на арабском. Молодой араб схватил его за руку:

– Газ! Не стой здесь! Слезоточивый газ!

Том, разинув рот, смотрел вслед уносившемуся парню, затем все-таки решил бежать вместе с остальными. Все кричали. Он услышал тяжелый удар где-то у себя за спиной – еще одна шашка со слезоточивым газом. Толпа неслась по аль-Вад. Ноги у Тома стали подкашиваться от страха. Когда несколько молодых людей отделились от основной группы и свернули в переулки между аль-Вад и Стеной, он последовал за ними, но быстро отстал. Затем он услышал позади топот. Его догонял израильский солдат. Том остановился. Солдат отпихнул его в сторону и помчался вслед за юнцами в направлении Храмовой горы.

Кто-то призывно махал ему из бокового переулка. Там было темно, и он не мог разобрать, чья загорелая рука машет ему так настойчиво. Решив, что в переулке безопаснее, Том свернул в него.

И тут же встал как вкопанный. Это была все та же арабская женщина. Руки, которыми она придерживала платье у горла, были высохшими и потрескавшимися, как древние свитки, однако глаза ярко сверкали даже под покрывалом. Она вытянула трясущуюся руку и указала на Стену. На камне была надпись, сделанная большими буквами: «DE PROFUNDIS CLAMAVI».

Не успел Том прочитать надпись, как услышал позади громкий металлический щелчок. Оглянувшись, он увидел израильского солдата с автоматом, направленным прямо на его голову. Покрасневшее лицо солдата, искаженное яростью и страхом, застыло в уродливой гримасе. Он заорал что-то Тому, и не надо было переводчика, чтобы понять, что ему велят убираться отсюда подобру-поздорову. Солдат опять закричал на него, и Том побежал обратно, в сторону аль-Вад.

Солдаты были повсюду. Над улицей поднимались тонкие струйки грязно-белого дыма. Том хотел было вернуться к Дамасским воротам, но его остановили и направили в христианский квартал, а затем, вместе с другими туристами, к храму Гроба Господня. Оттуда он смог выбраться из Старого города через Яффские ворота.

Солдаты на стене лишились своей обычной невозмутимости и в полной боевой готовности столпились у бастионов, нацелив оружие на окружающую территорию.

Из-за чего разгорелись страсти, было неизвестно, но непосредственная опасность, похоже, миновала. На улицах за Яффскими воротами гудели возбужденные голоса. Незнакомые люди сбивались в кучки, чтобы выяснить, что произошло, и строили всевозможные домыслы. Воздух был насыщен слухами, как озоном после грозы. От жары и напряжения пульсировали стены и казалось, что небо над Иерусалимом выгнулось дугой.

Том прислонился к стене, чтобы отдышаться и собраться с мыслями. Губы его шептали молитву вперемежку с ругательствами.

13

Они вновь собирались на вечеринку к тому самому учителю, в чьем доме познакомились. С тех пор прошло двенадцать лет, и их радушный хозяин давно отошел от преподавательской деятельности. Теперь он работал страховым агентом и носил парик. Однажды он напросился к Кейти и Тому в гости и явился с кожаным портфелем и дорогим ноутбуком, а после себя оставил распечатку договора о страховании и приглашение на вечеринку. Кейти с энтузиазмом приняла приглашение, а от страховки отказалась. Том предлагал сделать наоборот, но Кейти настояла на своем.

Том задумчиво наблюдал за тем, как она подкрашивает губы перед зеркалом и втискивается в облегающее черное платье. Он вновь увидел умопомрачительные бедра, обтянутые легкой тканью, некогда заставившие его сердце замереть. Он спрашивал себя, почему они больше не пробуждают в нем былых желаний.

– Коротковато, – заметил он.

– Да ну? Совсем не годится?

– Нет-нет, все в порядке. – Он пожалел о сказанном. Слишком легко было теперь поколебать ее уверенность в себе.

Они надеялись встретить на вечеринке множество старых друзей, но почти все гости оказались незнакомыми. Только музыка была та же – более чем десятилетней давности. Том подумал, что музыканты теперь, наверное, тоже носят парики. В доме было не протолкнуться. Хозяин сразу же начал приударять за Кейти. Том отправился на кухню в поисках холодного пива. Там разглагольствовал какой-то сильно поддатый тип свирепого вида с огромными, желтыми от никотина усами в пивной пене. Он держал речь перед гремя другими гостями, внимавшими ему с угрюмым вниманием.

– Все это было подстроено! – гремел тип. – Это был заговор. Сплошная показуха. Но затея была шита белыми нитками и потому провалилась. – Его глаза выкатились, как два желтка на сковороду, приглашая слушателей возразить ему, но желающих не нашлось. – И клянусь Богом, окажись на их месте, вы бы так же поступили!

Том взял пиво и вернулся в гостиную. Вокруг Кейти вились трое мужчин в темных костюмах. Том поморщился. Надо быть форменным идиотом, чтобы идти на вечеринку в костюме. Он опять пошел на кухню, где все, кроме пьяного, отмалчивались и избегали встречаться с ним глазами. Тот незамедлительно переключился на Тома.

– Ты веришь в Спасителя, как я понимаю?

– Я?

– Да. Но ты должен доказать свою веру. Он ведь мог все-все предсказать заранее, не так ли?

– При чем здесь я?

– Да-да, ты. Потому что он был обычный раввин. Наш Иисус был из рода обычных раввинов. Ты ведь знаешь Священное Писание вдоль и поперек, не так ли? – Он смачно облизнул усы и энергично кивнул в подтверждение собственных измышлений.

– Терпеть не могу людей, болтающих о религии на вечеринках, – заметил Том молчаливым слушателям; те ухмыльнулись.

– Я тоже, – заявил пьяный тип, хватая Тома за локоть. – Бери еще пиво – и я тебе все расскажу! Встань на его место. Ну? Стало быть, ты отдаешь себе отчет, что должен выполнить все свои пророчества. Найти осла, взгромоздиться ему на спину и въехать в городские ворота, когда твои фанаты будут орать тебе осанну! У тебя все точно рассчитано. – Он декламировал все это в манере актеров Викторианской эпохи. Том хотел выйти, но пьяный крепко вцепился в него. – Тебе также, без сомнения, известно, что они пригвоздят тебя к кресту, потому что в Иерусалиме уже прохода нет от самозванцев, так что всех «спасителей» сразу распинают. Но ты ухитрился, словно по волшебству, уцелеть даже на кресте, да? И затем… – Он вдруг устремил пронзительный взгляд куда-то за спину Тома. – Господи Иисусе, посмотрите только на эту сексуально озабоченную сучку в черном платье. Какая страстная красотка! Да, вот тут уж Господь, можно сказать, постарался… Это…

– Это моя жена, – сказал Том.

– Черт. Прошу прощения. Не хотел никого оскорбить.

– Тебе что, по зубам съездить? – гневно бросил Том. Он не на шутку разозлился.

Пьяный покачнулся и окинул взглядом атлетическую двухметровую фигуру Тома весом под сотню килограммов. Трое остальных отступили назад. Он подставил Тому правую щеку.

– Давай. Я заслужил это. Только двинь меня сюда, а то с другой стороны у меня флюс.

Том оттолкнул его лицо ладонью, взял пиво и вышел из кухни.

Часа через два он заметил, что этот тип пытается завязать разговор с Кейти. Он знал, что Кейти может постоять за себя, но тут вспомнил, как он сам познакомился с ней в этой самой комнате, и решил нарушить их уединение.

– Я только приносил извинения за то, что наболтал перед этим лишнего, – заявил пьяница, вытирая глаза и брызгая слюной.

– Это правда, – подтвердила Кейти.

– Эта женщина – просто идеал для мужчины. Сущий серафим. Можешь мне поверить. У меня богатый опыт. – Он покачнулся и чуть не упал.

– Ладно, нам пора домой.

– Береги ее! – прокричал пьяный ему вслед. – Она настоящий ангел небесный.

Хозяин проводил их до дверей и помог одеться.

– Слушайте, что это за дикарь? – спросил Том.

– Ох, я должен перед вами извиниться, – ответил хозяин, запечатлевая прощальный поцелуй на подставленной щеке Кейти. – Это мой брат. Он был священником и только расстригся.