Текст книги "Реквием"

Тихий голос проворковал что-то рядом с ним. Подняв голову, он увидел в переулке араба в национальном головном уборе, внимательно наблюдавшего за ним. Араб поцокал языком и опять что-то сказал. Это был пожилой дородный человек, и взгляд его был живым и многозначительным. Том стрелой вылетел из тупика и проскочил мимо араба в сторону уличной арки. Оторопев от его неожиданной прыти, араб крикнул ему вслед что-то непонятное.

Лишь оказавшись за Дамасскими воротами, Том остановился, чтобы рассмотреть карту как следует. Теперь, при ярком солнечном свете, он с изумлением убедился, что это было не простое пятно, оставленное грязным пальцем. Отпечаток пальца был виден ясно, но создавалось впечатление, что он выжжен на бумаге раскаленной рукой.

Том стал озираться, надеясь, что кто-нибудь в толпе объяснит ему, что это может значить, но туристы и торговцы не обращали на него внимания. Он взглянул на бастионы городской стены. Казалось, что древние каменные укрепления покрыты липкой влагой, словно вспотев под безжалостным иссушающим солнцем.

Том сунул карту в карман и отправился в обратный путь к гостинице.

7

– Я пытаюсь рассказать тебе, что случилось, но ты не слушаешь. Ты перестал слушать меня.

– Нет, не перестал. Я тебя слушаю.

– Перестал, – повторила Кейти. – Знаешь, как это тяжело? Когда что-то ускользает от тебя и ускользает так быстро. Знаешь, как это трудно? – Ее голос дрогнул. Ее голубые глаза покрывались льдом, оттаивали, снова замерзали и снова оттаивали. – Это тяжелая, изнурительная работа, вытягивающая все силы из самых глубин моего существа. Из глубин. Знаешь, как это трудно мне? Мне даже говорить с тобой больно. Слова приходится отыскивать на такой глубине, в такой бездне…

8

– Дело в том, что у меня агорафобия, – сказал Давид. – Уже давно я испытываю страх перед толпой на улицах, страх перед пространством.

Дав буквальный перевод термина, он весело улыбнулся и поддернул брюки. В ходе разговора брюки постепенно сползали от подмышек чуть ли не до колен.

– А когда вы выходили на улицу в последний раз? – поинтересовался Том.

– В День независимости в семьдесят восьмом году.

– Вы просидели здесь безвылазно пятнадцать лет?! И как только вам это удается?

Давид развел руками:

– Люди обычно добры.

Проведя утро в Старом городе, Том вернулся в гостиницу и решил поспать часок-другой. На июньском солнцепеке создавалось полное ощущение, что ты находишься в печи. Горячий воздух был пропитан пылью Старого и автомобильными выхлопами Нового города. Тем не менее хасиды, как и арабские женщины, ходили закутавшись в удушающие черные одежды. Очевидно, они предпочитали молча страдать, нежели пробуждать низменные чувства у встречных прохожих.

Проснувшись, он нашел Давида на кухне. Тот сосредоточенно изучал посеревший от времени экземпляр «Ридерс дайджест». Том рассказал, что видел в городе, ни словом не обмолвившись об обуглившемся пятне на карте. Вместо этого он упомянул развешенные в округе плакаты, ущемлявшие права женщин выбирать одежду.

Давида его слова, похоже, слегка задели.

– Когда в Риме… – начал он.

– Неужели во всех мужчинах этого города настолько бурлит неконтролируемая похоть, что женщина не может выставить даже локоть?

– «Заклинаю вас, дщери Иерусалимские: не будите и не тревожьте возлюбленного, доколе ему угодно».[9]9
  Искаженная Песнь песней 8: 4. (Прим. перев.)


[Закрыть] – Давид поправил сползавшие с носа очки.

– Я помню Песнь песней. Но женщинам приходится вариться заживо, плотно закутавшись с ног до головы из-за того, что мужчины не могут спокойно смотреть на голый локоть или коленку. Это глупо!

Давид заметил, что тем не менее прогулка по улицам Старого города может доставить удовольствие.

– Люди добры, – повторил он, поправляя страницы, вываливавшиеся из «Ридерс дайджест». Затем он встал и прошаркал в свою комнату.

Том испугался, что ненароком обидел или огорчил чем-нибудь старика.

Поскольку наступал вечер и было относительно прохладно, Том решил прогуляться по Масличной горе до Гефсиманского сада. Чтобы успеть туда и обратно до темноты, надо было выйти немедленно. Однако вместо этого, повинуясь внезапному порыву, он сбегал в магазин и купил мороженое для себя и Давида. Но он не знал, в какой комнате Давид живет.

Том звонком вызвал молодого портье. Когда он спросил юношу в кудряшках и очках номер комнаты Давида, тот посмотрел на него с подозрением. Ему не хотелось выдавать Тому этот секрет. Мороженое между тем таяло.

– Господи боже мой, я же только хочу угостить его мороженым! – воскликнул Том.

Обращение к высшим силам возымело свое действие, и мальчик проводил Тома до двери. Том негромко постучал. Появившись на пороге комнаты, ее хозяин посмотрел на розовое мороженое, стекавшее по пальцам Тома, снял очки и прослезился. Затем он уселся в старое кресло с прорехами в обивке, из которых вылезал конский волос. Том, не дождавшись приглашения, вошел.

Все четыре стены занимали полки с книгами. С одной стороны была открыта дверь во вторую комнату, где Том заметил неубранную постель.

– Вот, это вам, – сказал Том, не зная, что еще сказать.

Давид взял себя в руки и промокнул глаза платком сомнительной чистоты.

– Приношу свои извинения, месье. Садитесь, пожалуйста. – Встав, он убрал кипу газет со стула с жесткой спинкой.

– Может, вы возьмете мороженое, пока оно совсем не растаяло?

– Да-да, конечно. – Он взял мороженое с такой осторожностью, словно боялся, что оно вот-вот превратится в бабочку. Наконец он лизнул стекающую волной массу, и Том вздохнул с облегчением. – Когда я увидел вас в дверях, вы напомнили мне одного человека. А вы ведь даже не похожи на него. Он был темноволосым, с более смуглой кожей, и глаза у него были карие, а вы голубоглазый. Все дело в мороженом, которым были испачканы ваши пальцы. C'est extraordinaire.[10]10
  Это удивительно (фр.).


[Закрыть] Что-то очень похожее в жесте… Тогда мы в последний раз были счастливы вместе.

– О ком вы говорите?

– О моем отце. Я уже давным-давно потерял его.

– А… как?

– В этом ужасном месте, в Бельзене.

Том закрыл глаза. История пронеслась перед ним, как старая кинохроника. Он подсчитал, сколько лет прошло со времен концентрационных лагерей до настоящего момента. Выходило, что Давиду примерно семьдесят пять.

– Это старая история, – пришел к нему на выручку Давид. – А об этом городе я мог бы рассказать вам очень многое, если только вас это интересует. Ой, смотрите, я, пока говорил, съел все мороженное.

Том огляделся:

– У вас столько книг… Могу я попросить вас дать мне что-нибудь почитать об Иерусалиме?

Давид снял с полки увесистый том:

– Я с удовольствием позволил бы вам свободно пользоваться моей библиотекой, если бы это было возможно. Но тут есть документы, которые вам не следует видеть. Вот, например… – Он отпер один из шкафов, вытащил из него пачку пластиковых папок и разложил их на столе. Внутри прозрачных файлов находились листы серой пергаментной бумаги, испещренные выцветшими буквами иврита. – Знаете, что это такое? Фрагменты Свитков Мертвого моря.[11]11
  Свитки Мертвого моря, или Кумранские рукописи, – обнаруженные в 1946–1956 гг. в пещерах возле Кумрана на берегу Мертвого моря свитки с рукописями III в. до н. э. – I в. н. э., содержащие около 1 тыс. документов: неизвестные фрагменты Ветхого Завета, варианты библейских текстов и др. (Прим. перев.)


[Закрыть]

– Подлинные?

– Разумеется.

– А почему они хранятся у вас дома? Я думал, это музейная редкость и их изучают ученые.

– Месье, вы, похоже, не имеете представления, какое огромное количество этих свитков найдено.

Том внимательно рассмотрел выцветшие пергаментные листы. Они не раскрыли ему каких-либо секретов. Он отложил их, Давид собрал папки и снова запер в шкаф.

– Я храню их в этом шкафу, – подчеркнуто произнес он. Можно было подумать, что он предлагает Тому украсть свитки.

– Мне надо идти, – сказал Том. – Хочу пройтись до Гефсиманского сада, пока светло.

– Пока вы доберетесь до Масличной горы, уже стемнеет.

– Я все-таки рискну.

– Не забудьте книгу. Спасибо за мороженое.

Он, конечно, слишком поздно отправился к саду, в котором был предан Иисус. Но ведь и стражники явились туда ночью, чтобы арестовать Иисуса, выданного Иудой. Здесь Господь молился до кровавого пота, здесь произошла вооруженная стычка, перед тем как Иисуса увели. Том хотел прийти сюда в сумерки, когда еще тепло и можно насладиться нежными вечерними запахами.

Но он уже стал побаиваться города. В воздухе вибрировали волны насилия, и это отбивало охоту бродить по ночам одному. Туристы были слишком легкой добычей. До сада он, пожалуй, доберется прежде, чем сядет солнце, но вряд ли успеет обратно до полной темноты.

За его спиной возвышалась сложенная из массивных камней восточная стена; за ней в лучах закатного солнца блестел купол аль-Аксы. На противоположном краю долины, у подножия Масличной горы, виднелась гробница Авессалома и темные порталы гробниц Иакова и Захарии. Чуть выше, на склоне горы, были надгробия еврейского кладбища, где кости умерших ожидали прихода Мессии в Судный день.

Кости, тлен…

Тома пробрала дрожь. С самого приезда в Иерусалим он непрерывно ощущал странный внутренний трепет, как будто весь этот сухой, голый ландшафт вместе с ним самим схватила из-за угла какая-то огромная, невидимая, непрестанно подрагивающая рука. Когда он на миг закрывал глаза, дрожь продолжалась.

Отказавшись от мысли идти в Гефсиманский сад, он обернулся, чтобы рассмотреть городскую стену. От того, что он увидел, сердце у него буквально ушло в пятки.

Солнце садилось с противоположной стороны города, пронизывая края облаков и рассыпаясь на отдельные лучи, как на детском рисунке. Золотой купол посылал сквозь бойницы стрелы отраженного солнечного света. Стена выглядела как истлевший пергамент. На самой ее середине между зубцами и землей прилепилась, подобно птице, выклевывавшей из щели какое-то насекомое, та самая старуха-арабка в черном платке.

В двенадцати футах над землей.

Никаких выступов в гладкой и отвесной стене не было, и тем не менее женщина цеплялась за нее ногтями. На ней было то же самое коричневое платье, та же самая черная ткань, закрывавшая лицо. И она кивала Тому.

Его желудок сжался со страшной силой. Он почувствовал, как по его бедру бежит горячая струйка мочи. Земля накренилась, в ушах его гремел гром. На голубом небе образовалась складка, словно оно прогибалось под какой-то непомерной тяжестью. Знакомый пряный запах с силой ударил ему в нос.

Старуха принялась выводить пальцем арабские буквы в фут высотой. Затем, передумав, она стала писать латинскими буквами: «DE PR…»

Камень крошился под ее пальцами. Буквы явственно выступали на стене в двенадцати или пятнадцати футах от земли. Женщина продолжала царапать стену скрюченным указательным пальцем.

– Том! Том!

Кто-то выкрикивал его имя – далеко, на другом краю земли. Голос доносился издалека, как крики чаек.

– Том!

Чья-то рука легла на его плечо. Небосвод натянулся и застыл над городом. Дыхание восстановилось.

– Том, в чем дело? Что с тобой?

Это была Шерон. Том повернулся к ней и хотел ответить, но язык не мог связать и двух слов. Старуха исчезла со стены. Нацарапанные ею буквы тоже постепенно таяли, как надпись на песке.

– Я весь город обегала в поисках тебя. Сосед сказал, что ко мне заходил какой-то англичанин. Почему ты не оставил свой адрес?

– Я… я просто не знал, что делать. – Том еще не вполне пришел в себя. Он опять бросил взгляд в сторону стены.

– Да что с тобой? Все в порядке?

– Я думал, что…

– М-да, я вижу, что с тобой далеко не все в порядке. Дай-ка я осмотрю тебя как следует.

– Да нет, это просто что-то с животом, правда.

– Смена климата, местная пища, – улыбнулась Шерон. – Ладно, это поправимо. Пошли, у меня тут рядом машина.

Том покорно последовал за ней к припаркованной машине. Капельки пота стекали с его лба. Связка ключей в руке Шерон искрилась солнечными зайчиками. Том опять оглянулся на стену.

– Садись, приятель. Я отвезу тебя домой.

9

– А помнишь тот раз, когда я пришла раньше обычного, а ты читал Песнь песней, и я подумала: «О боже, опять он читает Библию!» Помнишь, как я издевалась над тобой? Меня это ужасно смешило. А ты сказал, что это самая прекрасная песня из всех, когда-либо написанных, – сказала Кейти.

– Нет, не помню, чтобы я это говорил.

– Говорил-говорил. Я попросила тебя почитать мне вслух, а ты отказался. И тогда я поняла. Тогда мне все стало ясно.

– Что поняла? – спросил Том.

10

– Первым делом тебя надо переселить из той дыры, где ты устроился, в другую дыру, получше, – говорила Шерон, заваривая чай под грохот выдвигаемых ящиков и захлопывающихся дверец буфета и раскатов музыки, доносящейся из комнаты.

Шерон всегда была шумной девушкой. Это и привлекло к ней Тома при первой же встрече. Они сблизились на первом курсе педагогического колледжа, что было довольно странно. Казалось бы, судьба могла выбрать двух более подходящих друг другу людей, но вот поди ж ты! В самый первый день Шерон опоздала на лекцию по английской литературе и плюхнулась на свободное место рядом с Томом. Он не слышал почти ничего из того, что говорил лектор. Внимание его было целиком захвачено этой особой женского пола с целым морем белокурых локонов, одетой в свитер из грубой шерсти с рукавами, наполовину закрывавшими ее изящные пальцы.

Где-то в середине лекции она больно ущипнула его за руку и прошептала:

– Не одолжишь мне карандашик?

Ее мягкий манчестерский говор сразу подкупил Тома. Карандаш ему так и не вернули, но взамен он получил самую верную подругу во всем колледже.

Секс не играл ведущей роли в их взаимной привязанности. Позже они забавы ради сделали попытку, и, хотя она не удалась, их дружба от этого не пострадала. Том был в те дни нерешительным, неопытным юнцом и никак не мог избавиться от угревой сыпи, но они как-то сумели подружиться, не испытывая неловкости, возникающей обычно между юношами и девушками. Когда кто-нибудь интересовался их отношениями, они с удовольствием ссылались на Платона. Правда, Шерон всегда называла их отношения не платоническими, а «плутоническими». Что она имела в виду, никто не понимал.

У Тома над постелью висел текст «Desiderata».[12]12
  «Desiderata» (лат.) – «Желаемое», религиозное стихотворение в прозе американского писателя Макса Эрмана (1872–1945). (Прим. перев.)


[Закрыть] Как-то он пригласил Шерон на чашечку кофе, и она принялась читать стихотворение вслух со своими манчестерскими интонациями. Дойдя до фразы «И взбалмошных, шумных людей избегай приглашать к себе в дом, иначе, мой друг, ты не раз пожалеешь потом», Шерон прокомментировала:

– Ну, похоже, мне здесь не рады, да?

Он в ответ содрал «Desiderata» со стены и запихнул его в корзину для мусора.

– На самом деле мне эти стихи совсем не нравятся. Просто одна знакомая подарила.

Шерон восприняла его поступок как проявление широты души и была искренне тронута. С тех пор они относились друг к другу с симпатией. Их дружба укрепилась, и ничто в дальнейшем ее не омрачало.

Они помогали друг другу преодолеть довольно существенные различия, обусловленные как их врожденными качествами, так и средой, в которой они выросли. В первую же неделю знакомства Том пригласил ее на собрание Христианского союза.

– Если ты пойдешь, это будет значить для меня очень много, – сказал он.

Шерон пожала плечами и пошла с ним без всяких возражений. После собрания Том спросил:

– Тебе понравилось?

– Откровенно?

– Разумеется.

– Думаю, они не умеют петь. Гитары надо выбросить на помойку. Стишки – дерьмовые, а печеная картошка просто кошмар какой-то. К тому же я чувствовала себя очень глупо, держа весь вечер в руках свечку. Знаешь, Том, если это, по-твоему, веселое времяпровождение, то я рада, что я еврейка.

Том покраснел до корней волос. Ему не пришло в голову, что приглашать еврейскую девушку на собрание Христианского общества неуместно. Неудивительно, что капеллан встретил ее без особого восторга.

– Том, давай смотреть на вещи проще. Бар еще открыт. Если ты пойдешь туда со мной, это будет значить для меня очень много.

Таким образом их дружба вынесла это досадное недоразумение. А Христианский союз Том в конце концов отправил туда же, куда и «Desiderata». Он стал «забывать» об очередных собраниях. Он объяснял это тем, что не утратил веры, но утратил вкус к печеной картошке. Они с Шерон не судили друг друга и не искали искусственных компромиссов. И когда одного из них спрашивали, как это свойственно людям: «Слушай, а чего ты водишься с ним/с ней?» – оба отвечали: «Он/она не говорит никаких гадостей у меня за спиной», причем произносили это так, что спрашивавший тут же замолкал.

В колледже Шерон представала то блондинкой, то брюнеткой, то рыжей; прическа ее то мерцала, как воронье крыло, то искрилась малиновой прядью на макушке, а на затылке излучала изумрудно-зеленое сияние. Сейчас, когда она расставляла на столе чашки и блюдца, ее темные волосы были ламинированы белокурыми прядями. Лицо было загорелым, а карие глаза сияли, как у молодой храмовой проститутки.

– Вы шикарно выглядите, мадам, – сказал Том.

– Что? – рассмеялась она, отбрасывая свесившуюся на глаза прядь.

– Я сказал, что ты шикарно выглядишь. И всегда так выглядела, потому-то мужчины и липли к тебе.

Том не раз был свидетелем этого. Однако следует заметить, что и Шерон «липла» к мужчинам. В студенческие годы ее сердце приобрело способность легко разбиваться и в считанные дни вновь склеиваться. Она не раз прибегала к Тому в слезах, и, что было хуже, ему не раз приходилось успокаивать пьяных молодых людей, также проливавших по ней слезы. А у него самого в то время почти не было любовных приключений.

– Все эти романы, похоже, никому не приносят счастья, – заметил ей Том однажды.

– Счастья? – Шерон сделала паузу в рыданиях, чтобы высморкаться. – Никто не ищет в этом счастья.

– А чего же тогда?

– Опыта, – ответила она, помолчав.

И еще долго после этого Том думал, что чего-то не понимает в жизни.

– Так ты бросил преподавать? – спросила Шерон.

Том был учителем с тех самых пор, как они окончили колледж. Шерон же, в отличие от него, никогда не работала по специальности. Она успела побывать гидом в Испании, агентом по недвижимости на Канарских островах, затейником в лагере отдыха в Англии, работником кибуца… В данный момент она была консультантом в заведении для женщин-алкоголичек. По ходу дела она приобрела что-то вроде диплома по психотерапии.

– Просто не могу этому поверить, – добавила она.

– Ну да, бросил.

– Не скажешь почему? – спросила Шерон, но, разглядев на его лице целую гамму чувств, и прежде всего глубоко затаенный испуг, резко сменила тему. – Ну ладно, давай решим насущные вопросы. У меня есть свободная комната. Можешь жить здесь сколько хочешь.

– А как насчет квартплаты?

– Не бери в голову. Будешь закидывать время от времени что-нибудь в холодильник в виде взноса в общую кассу. Допивай чай, и мы съездим за твоими вещами. Как тебе понравилось жить поблизости от Меа-Шеарим?

– Сплошные Моисеи в кафтанах.

– Хасиды! – Шерон выплюнула слово, как будто это была какая-то гадость, попавшая на кончик ее языка. – Не суди по ним о евреях. Большинство израильтян – светские люди и терпеть не могут хасидов. Ты знаешь, что некоторые из этих хасидских сект даже не признают государства Израиль? Они не платят налогов, не позволяют детям служить в армии, однако защиту от арабов они требуют, уж это непременно.

– А зачем тогда они здесь живут?

– Они ждут прихода Мессии – но не того же, что и вы. Иисус для них недостаточно Мессия. И только когда Мессия явится, возникнет Великий Израиль.

– А как они узнают о приходе Мессии?

– Никак не узнают и будут до упада спорить по этому поводу.

– Нет, серьезно. Если вдруг кто-нибудь объявит себя Мессией, как они определят, правда ли это?

– Им будет дан знак свыше. Ты знаешь, как я отношусь ко всем этим символам – хасидским, арабским, еврейским, христианским. Иерусалим давно сам превратился в символ.

«Вот это я действительно знаю», – подумал Том.

Шерон осталась ждать в машине, а Том отправился рассчитываться за гостиницу. Том хотел попрощаться с Давидом, но старика не было на кухне, и Том прошел к его номеру и тихо постучал в дверь. Никто не откликнулся, однако какое-то шевеленье за дверью слышалось, так что Том постучал еще раз. Через несколько секунд на пороге возник Давид, завернутый в широкий халат из шотландки на несколько размеров больше нужного. Вид у него был хуже некуда.

– Месье, – процедил он, – вы и сам видите, что я не в форме.

– А что с вами, Давид? Выглядите вы ужасно.

– Ваше мороженое доконало меня. Ваш замысел удался. Можете забирать свои трофеи. – Похоже, старик был явно немного не в себе.

– Может быть, вам что-то нужно? Позвать врача?

– Ничего и никого не нужно. Заканчивайте свое дело и уходите, пожалуйста.

С этими словами Давид проковылял в соседнюю комнату и улегся на кровать, где была навалена куча одеял. Он поджал колени к груди и затих.

Том подумал о Шерон, ждавшей его на улице. Он нашел пустой бокал, наполнил его водой из-под крана и поставил на столик у кровати. Затем вышел, тихо прикрыв за собой дверь.

Он позвонил в звонок, но портье так и не вышел.

– Черт, – сказал он, вернувшись в машину.

– В чем дело?

– Да там есть один старикан, с которым я хотел попрощаться. Он плохо себя чувствует, рядом никого нет. Не хочется оставлять его так.

– Но ведь не ты виноват, что он заболел?

– Нет.

– Он там не один? За ним присмотрят? – спросила Шерон, нажимая на газ. – Поехали. Покажу тебе ночной Иерусалим.