Текст книги "Реквием"

3

Опустившись с неба поразительной синевы, самолет приземлился в аэропорту Тель-Авива и высыпал пассажиров из своего салона на раскаленный бетон взлетной полосы. Том так и не связался с Шерон и потому поехал в Иерусалим на автобусе. Оказавшись на автобусном вокзале, где кипела чужеземная жизнь, он изумился количеству молоденьких женщин в тускло-оливковой армейской форме. Симпатичные израильские девушки с автоматами «узи» на ремне.

Он глядел вслед одной из них, когда мальчишка в темных очках и при плеере сунул ему в руки какую-то листовку. Листовка приглашала остановиться в дешевой гостинице, соблазняя бесплатной кружкой пива. Не успел он дочитать рекламный листок, как пожилой хасид с седыми пейсами и кустистой бородой улыбнулся ему из-под широких полей черной шляпы и преподнес еще одну листовку. Эта была написана на иврите, но на обороте был дан английский перевод: «АМЕРИКАНЦЫ – АМАЛЕКИТЯНЕ.[4]4
  Амалекитяне – кочевое арабское племя; традиционно считается злейшим врагом еврейского народа. (Прим. перев.)


[Закрыть] Дочери Сиона надменны, и ходят подняв шею и обольщая взорами, и выступают величавою поступью, и гремят цепочками на ногах.[5]5
  Исайя 3:16.


[Закрыть] НАМ НЕ НУЖЕН НОВЫЙ АЭРОПОРТ».

Цитата показалась Тому знакомой.

– Исайя?

Хасид пожал плечами, давая понять, что не понимает по-английски, и поспешил прочь, накинувшись со своими листовками на группу австралийских туристов.

Том остановил такси-«мерседес» и дал водителю адрес Шерон. Машина умчала его под средневековые стены Старого Иерусалима. Повсюду развевались флаги. Флажки поменьше и вымпелы взвивались над зубцами стены Старого города. Золотой купол мечети аль-Акса подпирал синее небо. Из окна быстро мчавшегося такси Том любовался заливавшим весь город солнечным светом медового оттенка. Он подкрашивал облака, омывал древние кирпичные стены, просвечивал из старинных порталов, отбрасывавших длинные тени. Это напомнило ему открытки со сценами из библейской истории, которые он собирал еще в воскресной школе.

Таковы были его первые впечатления о Иерусалиме. «Прекрасна ты, возлюбленная моя. Любезна, как Иерусалим, грозна, как полки со знаменами».[6]6
  Песнь песней 6: 4.


[Закрыть]

Это был Иерусалим, какого не существовало в действительности и каким ему больше не суждено было предстать перед ним. Тому хотелось попросить водителя притормозить, выйти из автомобиля, шагнуть прямо в глянцевую открытку и остаться в ней. Но вместо этого сказочная картина удалялась от него, постепенно уменьшаясь в заднем окне «мерседеса». Он слышал голоса, доносившиеся из-за городской стены. «Прекрасна ты, возлюбленная моя. Любезна, как Иерусалим, грозна, как полки со знаменами». Но автомобиль уже мчал по улице Шекхем на северо-восток, и старинная цитадель скрылась за холмом. «Грозна, как полки со знаменами». За задним стеклом автомобиля кристаллизовалась знакомая с детства мифическая старина. Это был день прибытия, день невинности.

Его отражение в дымчатых стеклянных дверях квартиры Шерон напомнило ему голема.[7]7
  Голем – в еврейской мифологии человек из глины, оживленный каббалистами с помощью тайного знания. (Прим. перев.)


[Закрыть] Первую, неудачную попытку человека. Вылепленного из глины Адама, ожидающего, чтобы Господь вдохнул в него жизнь. Он чувствовал в самом себе эту незавершенность, нехватку животворной искры, пролетевшей мимо него.

Он вторично нажал кнопку звонка. Рука, в которой он держал чемодан, уже вспотела. По-прежнему никто не открывал. Он позвонил в соседнюю квартиру, и в переговорном устройстве проскрипел сонный голос.

Том приблизил ухо к шороху, доносившемуся из домофона.

– Вы говорите по-английски?

– Мм… Да.

– Я ищу Шерон. Из соседней квартиры.

– Мм… Она уехала.

– Простите, что вы сказали?

– Уехала. В отпуск. Мм… Вернется через несколько дней.

Домофон щелкнул и отключился. По-видимому, сонный израильтянин вернулся к прерванному завтраку. Был уже полдень, однако.

Том тупо уставился на раскаленную пыльную улицу. Сжимая влажную ручку чемодана, он переминался с ноги на ногу, не зная, что делать. Слово «голем» гремело у него в мозгу, как эхо выстрела в пустыне. Пока он спускался по мраморной лестнице многоквартирного дома, лоб его вновь покрылся потом. Покинув прохладную тень здания, он окунулся в ослепительный солнечный свет.

Куда понесло Шерон? Внезапно решив прилететь сюда, презрев обычные в таком случае условности, он теперь ругал себя за глупость. Других знакомых в Иерусалиме у него не было. Дом был далеко, Том чувствовал себя одиноко и потерянно. Он был уверен, что таксист заломил слишком высокую цену. Бледный иностранец, вроде него, будто нарочно создан для того, чтобы его обирали.

Из-за угла вырулило такси. Том остановил его и попросил отвезти его обратно, в центр Нового Иерусалима.

– Там, где вы меня посадили, живут преимущественно евреи или арабы? – спросил он водителя по пути.

Водитель посмотрел на него через плечо и продемонстрировал улыбку, полную золотых зубов. Вопрос был, очевидно, настолько смехотворным, что он даже не стал на него отвечать. Том достал листок с рекламой гостиницы, который ему всучили на автовокзале.

– Это приличное место?

– Приличное, но не слишком чистое, – ответил водитель, посмотрев на листок.

– А вы не порекомендуете мне какой-нибудь отель?

– Отель обойдется вам недешево. Очень недешево.

– Я бы хотел найти что-нибудь не дорогое. Бестрепетно рявкнув гудком на зазевавшихся пешеходов, водитель сказал:

– Кажется, я знаю, что вам нужно. Не очень дорого, но и не какая-нибудь арабская хибара.

Предложенная им гостиница находилась чуть севернее Меа-Шеарим, района ортодоксальных иудеев, неподалеку от Старого города. На углу улицы в глаза бросался большой плакат:

ДОЧЕРИ ИЕРУСАЛИМА,

ВСЕГДА ОДЕВАЙТЕСЬ СКРОМНО

Такси остановилось у дома из серого кирпича, выглядевшего более или менее чисто. Гостиница имела статус молодежного общежития. Курчавый черноволосый юнец в кипе и с удивленными глазами за толстыми линзами очков показал ему комнату. В ней пахло теплой пылью. Том отвернул покрывало и с сомнением посмотрел на желтоватую простыню. Юнец заверил его, что белье недавно меняли, а внешний вид ничего не значит. Том снял номер и расплатился фунтами стерлингов, за что получил скидку.

Когда молодой человек удалился, Том распахнул ставни. Длинные лучи послеполуденного солнца пронзили комнату, высветив поднятую им пыль. Том ничего не имел против пыли. Это была древняя, мистическая пыль. Пыль Авраама, Иисуса и Мухаммеда. Легкий неуловимый сор, оставленный мировыми религиями.

За окном рос куст жасмина, чей освежающий аромат смешивался с сухим запахом пыли. Он устал после дороги и к тому же не выспался прошлой ночью. Ему хотелось лечь и погрузиться в дремоту, но он боялся, что снова начнется стук в дверь. Может быть, это осталось позади, в Англии?

Но мысль об Иерусалиме действовала на него, как сильное тонизирующее средство. Он чувствовал чуть ли не эротическое возбуждение. Том решил, что не будет ложиться. Ему не терпелось пройтись по самому священному городу мира.

4

– Приветствую вас, monsieur! Добро пожаловать! Enchanté![8]8
  Я в восхищении! (фр.)


[Закрыть]

В первый момент Том подумал, что ошибся дверью, – таким по-хозяйски радушным было приветствие. Выходя из комнаты на улицу, он должен был пройти через большую общую кухню, где какой-то тщедушный человек с седыми волосами, склонившись над раковиной, мыл чашку с блюдцем. Человечек повернулся к нему:

– Это общественная кухня, да-да. Пожалуйста, пользуйтесь ею. Кофе – слабый, чай – жидкий. Но все бесплатно. – Он широким жестом указал на пыхтевший электрический чайник, словно это было одно из несметных сокровищ Соломона. Затем он сунул Тому крошечную руку. – Давид Фельдберг. Вы еврей?

– Нет.

– Что ж, не каждому в жизни выпадает быть евреем.

На плечи у него была накинута шерстяная кофта, ноги утопали в теплых войлочных шлепанцах размера на два больше, чем надо. Брюки, доходившие почти до подмышек, поддерживались тонким кожаным поясом, завязанным узлом. Нижняя челюсть то и дело опускалась, обнажая в улыбке несколько желтых корешков, которые воинственно торчали во влажном розовом рту, как потрепанные в боях, но стойкие ветераны. Фигура у него была как у подростка, а манеры выдавали неунывающего профессора. Тому он понравился сразу.

– Отсюда можно пройти в Старый город?

– Пешком лучше всего. В прихожей у нас есть путеводители. Позвольте… – Он достал туристскую карту и, разложив ее на столе, выудил из брючного кармана карандаш и стал отмечать на карте маршрут. – Вот наша гостиница, где мы влачим скромное существование. – Он лизнул кончик карандаша. – Если вы направитесь сюда, то непременно прибудете к Дамасским воротам.

Дамасские ворота! Каждое название в Иерусалиме было точно электричеством заряжено. Старик стал отмечать другие достопримечательности, но прекратил это занятие, заметив, что Том сидит как на иголках.

– Не волнуйтесь, все это стоит тут уже несколько тысячелетий и никуда не денется. – Улыбнувшись, он сложил карту и проводил Тома до дверей. – Вы случайно не собирались прогуляться к стене, месье?

– Зовите меня Том. А что? Почему вы спрашиваете?

– Не хочу попусту пугать вас, но в этот час лучше этого не делать. Там уже случались инциденты. Нападения на людей. Арабы нашли еще один способ подорвать нашу экономику, отпугивая туристов. Лучше пойти туда утром, когда там больше народу. Конечно, если бы я был моложе, то для меня было бы огромным удовольствием сопровождать вас. Но с моими ногами…

Том улыбнулся, представив старичка в качестве своего защитника.

– Понятно. Спасибо за предупреждение.

Давид Фельдберг решил, что уж до входных-то дверей он в состоянии проводить Тома.

Том поднялся на холм, и перед ним открылась панорама Старого города. Зубчатые стены цвета слоновой кости. Золотой купол. Божественно-голубое небо. Город был подобен ограненному драгоценному камню, парившему в жемчужной дымке, которая уже несколько тысяч лет укрывала его. История минувших веков окутывала его как теплое марево, породившее город и до сих пор продолжавшее акт творения.

Странно, флагов и вымпелов больше не было видно. Подумав, он решил, что они, возможно, лишь привиделись ему из окна такси. Возможно, испытывая душевный подъем, он просто вообразил их. Он знал по собственному опыту, как легко представить себе то, чего нет в действительности.

Дамасские ворота неизменно были центром коловращения людских толп, калейдоскопом красок, движения, разноязычного гомона. По обеим сторонам моста, перекинутого через древний ров, выстроились торговцы. Одни предлагали прохожим чай, водрузив на спину огромные, украшенные чеканкой серебряные баки. Другие расхваливали свои пряности наперебой с продавцами фруктов и цветов. Над лотками с медовыми лепешками поднимались горячие маслянистые облачка. Рядом были разложены ковры и бусы. Уличный запах нагретой пыли сменялся здесь ароматом пряностей и горячего оливкового масла. Гортанные фразы на арабском языке фейерверком взлетали к небесам.

Он почувствовал чей-то пристальный взгляд. Подняв голову, он увидел на стене силуэт израильского солдата со свисающим вдоль бедра автоматом. Палящее солнце опускалось за его спиной, так что лицо и детали амуниции находились в тени и создавался некий извечный образ. Вместо автомата у него мог быть короткий римский меч. Он мог быть крестоносцем или стражником Саладина. Это был все тот же солдат на стене. Он стоял там всегда.

Кто-то прислонился к спине Тома. На него пахнуло крепким мужским потом. Он переложил кошелек в более глубокий карман, и в это время чья-то рука прошлась по его ягодицам. Он оглянулся, но все, казалось, были поглощены куплей-продажей. Только маленький арабский мальчуган, изо всех сил дувший в дешевый свисток, в упор смотрел на него. И лишь ступив под арку ворот, Том осознал, что задержал дыхание при этой внезапной попытке ограбления.

Улица за воротами, более прохладная и менее запруженная народом, расходилась сетью переулков. У одного из торговцев возле ворот он купил фалафель. Наверное, это было неблагоразумно, но ему хотелось наполнить себя подлинными соками и ароматами Иерусалима.

Сквозь толпу, кишевшую на арабском рынке, «соуке», пробирались стайки арабских женщин, занавесившихся от мира чадрой, – привидения под черными вуалями. В домах закрывали ставни, улица пустела. Чья-то рука вновь коснулась его бедра. Он гневно обернулся, но поблизости все, как и прежде, были заняты своими делами.

Он оставил в стороне «соук» и углубился в мрачный лабиринт переулков, выйдя по ним на Виа Долороза – Дорогу скорби, по которой Христа вели на Голгофу. Священная тропа! Он заметил табличку, оповещавшую о том, что здесь была одна из остановок Христа на крестном пути.

К Тому приблизился красивый молодой араб.

– Здорово, да?

Том потрясенно озирался:

– Да, это поражает.

– Англичанин? Я люблю англичан. Но то, на что ты смотришь, – ерунда. Пойдем, я покажу тебе кое-что действительно поразительное.

Это немедленно заставило Тома насторожиться.

– Что?

– Доверься мне. Это совсем рядом, всего каких-нибудь пять метров.

Араб сделал несколько шагов вверх по наклонной обочине дороги и указал на что-то на земле Том опасливо подошел к нему. У ног араба на брусчатке виднелись какие-то полоски.

– Вот, – объявил он с гордой улыбкой, – это то место, где римские солдаты бросали жребий, кому достанется одежда Иисуса.

– Ты шутишь! – воскликнул Том и присел на корточки, чтобы разглядеть рисунок.

Перед ним были разделенные на сегменты квадраты и круги, выцарапанные на камне, несомненно, очень давно.

– Я не шучу, – ответил юноша. – Это знаменитый рисунок. Он показывает, как они играли в кости.

Том провел пальцем по бороздкам в нагретом камне. Когда он выпрямился, подошли еще два мальчика, чтобы выяснить, что они разглядывают.

– Тебе нравится? – спросил юноша, появившийся первым.

– Это удивительно.

– Я рад. Я люблю показывать это друзьям из Англии.

– Спасибо.

Юноша широко улыбнулся. Его друзья тоже улыбались, одобрительно кивая.

– Тебе нужен гид?

Том наконец понял, что к чему, и сделал шаг назад:

– Нет. Сожалею, но у меня нет денег на гида.

Юноша все еще улыбался.

– Правда? Я хороший гид. Я знаю все в этом городе.

– Спасибо, но гида мне не надо.

Лицо юноши омрачилось. Лица его друзей омрачились тоже.

– Ты не дашь мне что-нибудь за это? – спросил он.

– За что?

– За то, что я показал тебе это место. – Он протянул жесткую ладонь, ожидая денег. Теперь он уже не казался таким красивым.

Том оглянулся. Улица была пустынна.

Том был высокого роста и, хотя не любил драться, всегда тешил себя мыслью, что может за себя постоять. Но драться из-за какой-то мелкой монеты казалось бессмысленным. Он протянул юноше пару шекелей в обмен на первый приобретенный опыт.

– Этого мало, – сказал тот, сделав шаг к Тому. Том посмотрел ему в глаза:

– А что, если вместо этого я стукну тебя башкой о стену?

Он сделал выпад – больше для виду, – словно хотел выхватить у араба свои деньги, и тот отпрыгнул в сторону. Том пошел прочь, не обращая внимания на ругань за спиной.

Он знал, что Виа Долороза приведет его к храму Гроба Господня, но столкновение с арабскими мальчишками выбило его из колеи. Он быстро шел по улице, игнорируя таблички, отмечающие древние достопримечательности, попадавшиеся все чаще. Ему стали встречаться и другие туристы. Еще один араб, присвистнув, поманил его. Том сделал вид, что не видит его и не слышит.

Дойдя до храма Гроба Господня, он с ужасом увидел у входа в усыпальницу огромную очередь паломников. Но в сам храм, построенный над гробницей, можно было пройти свободно. Храм, принадлежащий Греческой православной церкви, был просторен и увенчан куполом. Воздух был насыщен благовониями, лампады под иконами мигали в желтовато-коричневом полумраке. Около усыпальницы разыгралась некрасивая сцена. Служители оттаскивали в сторону рыдающую пожилую гречанку в черном облачении вдовы, которая, по-видимому, не хотела покидать придел гроба. У стоявших поблизости паломников был растерянный вид, но служители держались невозмутимо, словно для них это было заурядным делом.

На Тома этот скандал подействовал удручающе. Он обошел храм и обнаружил с задней стороны небольшой придел, устроенный в углублении. Заглянув внутрь, он увидел крошечный алтарь, сверкавший иконами в золотых и серебряных окладах. Перед ним горели свечи, и в узкой дверке, служившей входом, курился фимиам. Пригнувшись, Том с трудом протиснулся в этот проход.

– Добро пожаловать! – Из темноты прямо на него выпрыгнул жирный черный паук с человеческой головой; Том отшатнулся и ударился головой о стену. – Добро пожаловать!

Это был затаившийся в дальнем углу, укутанный в черное облачение священник в камилавке служителя Восточной православной церкви. Седая борода доходила ему до пояса, конец ее был заправлен за кушак. Священник, сверкая глазами, призывно кивал Тому.

– Черт! – отозвался Том, потирая ушибленную голову и вспомнив, что обещал сделать то же самое с головой арабского юнца. Но тут он сообразил, где находится, и поправился: – Вот дерьмо! Господи Иисусе!

– Да-да! Добро пожаловать! – повторил паук-священник. Очевидно, его знания английского этим ограничивались. Он коснулся лба Тома, но тут же убрал руку, поцокав языком и покачав головой. – Плохо! – сказал он и всунул в руку Тома маленький пластмассовый крестик. – Дар! – произнес он, протянув ладонь и лучезарно улыбаясь.

Том возмущенно посмотрел на него, затем порылся в карманах и достал несколько шекелей. Священник взял деньги и вручил Тому еще один пластмассовый, крестик. Покидая храм, Том чувствовал, что устал от всего этого. Для первого дня впечатлений было больше чем достаточно.

Он изучил карту, отыскивая кратчайший путь к Дамасским воротам. Солнце спряталось за крыши домов. Резкие тени поползли от нагретых стен. Улицы и переулки почти совсем опустели, и он все время сверялся с картой, чувствуя, что где-то свернул не туда. Пройдя сквозь анфиладу осыпающихся арок, он оказался в узком, мощенном булыжником проходе между высокими стенами, где пахло мочой, хлоркой и гниющими овощами. Звук его шагов разносился гулким эхом. Проход вывел его на столь же пустынную широкую улицу. Он опять посмотрел на карту. По ней выходило, что улица должна быть прямой как стрела, а на самом деле она уже дважды круто поворачивала влево. Наконец он добрел до какого-то исключительно унылого района Старого города, куда, казалось, никогда не заглядывает солнце.

Краем глаза он заметил какое-то движение в глухом боковом переулке, заканчивавшемся полукруглой аркой. С одной стороны арки были запертые, почти истлевшие ворота. В тени под аркой стояла женщина с покрывалом на лице и манила его рукой – тихонько, но настоятельно. Инстинкт велел ему не обращать внимания, но в жесте женщины было что-то гипнотизирующее, и он остановился. Он сделал шаг к ней, и на него пахнуло сильным и острым запахом специй.

Женщина была одета в какое-то тряпье. Черная ткань покрывала спускалась ниже подбородка. Это была старуха, ее загорелые руки напоминали выдубленную кожу. Он заметил, как под накидкой сверкнул один глаз.

Но что-то было не так. В животе у Тома все сжалось. В этой старухе было что-то пугающее.

Она опять поманила его. А затем, поднеся руку ко рту, послюнявила указательный палец через черную ткань покрывала и, медленно повернувшись, стала писать что-то пальцем на стене около арки. Изъеденный временем камень сыпался из-под пальца, как песок.

Она написала латинскую букву «D».

– Мне надо идти, – начал было Том. – Я…

Женщина продолжала выцарапывать буквы на стене, словно каменотес. Но все они, кроме «D», были Тому незнакомы, – возможно, она писала на арабском или на иврите. Запах специй становился невыносимым. Том попятился из переулка, уронив свой путеводитель, и быстро зашагал прочь.

Не прошло и минуты, как он вышел к Дамасским воротам. Остановившись, он прислонился к стене. Он тяжело дышал, и вдруг ему стало стыдно. Два маленьких мальчика проехали мимо на ослике, с любопытством разглядывая Тома.

При воспоминании о старухе желудок у него судорожно сжался. Чувствуя себя крайне нелепо, он прошел сквозь ворота. Людей, толпящихся здесь совсем недавно, больше не было видно. Лучи заходящего солнца растеклись по небу под низкой грядой облаков.

В номере гостиницы он сразу запер дверь и закрыл ставни. Сняв туфли, он лег на кровать. Сразу пришли мысли о Кейти, и он, не удержавшись, заплакал. Затем он уснул.

И тогда он услышал голос.

5

– Я пытаюсь рассказать тебе, что произошло, – сказала Кейти.

6

– Очень просто. Я уволился, и все тут.

– Но, месье… Быть учителем – это призвание. Это не пальто, которое можно то надевать, то снимать. Вы не перестаете быть учителем только оттого, что министерство образования больше не начисляет вам зарплату.

– Зовите меня Том.

– Разрешите все-таки спросить вас: почему вы оставили столь важную, престижную и неплохо оплачиваемую работу?

Том все больше убеждался, что Давид Фельдберг живет исключительно ради того, чтобы говорить. Он постоянно крутился на кухне в надежде, что подвернется собеседник. Он очень ловко переходил от безобидных замечаний о погоде к обсуждению серьезных проблем, и вы даже не сразу осознавали, что вас втянули в спор, все ходы в котором заранее рассчитаны. Возникало ощущение, что вы играете в триктрак и держите в руках стаканчик с костями. Существовали определенные рамки и определенные правила разговора. Не допускались расплывчатые фразы, все слова необходимо было тщательно подбирать, а всякое небрежное, случайно оброненное замечание подвергалось ожесточенной критике.

Этим утром Давид снова повстречался Тому в кухне – точнее, он ждал его там, делая вид, что тщательно моет посуду. Он тут же предложил Тому крепкий, хорошо заваренный кофе вместо бурды, обычно подаваемой в гостинице, и пригласил Тома позавтракать вместе с ним, для чего попросил его сходить и купить круассаны в ближайшем магазинчике. Том предложил сходить в магазин вместе, но Давид наотрез отказался выходить на улицу.

Когда Том вернулся, стол был уже накрыт. Во время завтрака старик с помощью хорошо отработанных приемов стал вытягивать из Тома информацию. Он выяснил, что жена Тома умерла, что ему тридцать пять лет, что он немного поездил по свету и внезапно бросил преподавательскую работу, но причин этого поступка раскрывать не собирался.

Том, в свою очередь, узнал, что Давид родился в Греции, жил в Париже, Лондоне и во французском Алжире и говорил, помимо языков всех этих стран, также на иврите и арабском. Скудный заработок, сказал Давид, он добывал переводами различных научных трудов.

– Ну, и каковы ваши первые впечатления от Священного города? – спросил Давид, переводя разговор на другую тему.

– Он разочаровал меня. – Том налил себе вторую чашку кофе.

– Отсюда можно сделать вывод, что поездка в Иерусалим имела для вас особое значение?

– То есть вы хотите спросить, христианин ли я? Да, христианин. Но я все время об этом забываю.

– А почему вы разочаровались?

– Куда бы я ни пошел, все старались меня обобрать. Христиане, мусульмане, евреи. Как сговорились.

– А что вы хотите? Разве не в этом городе ваш Бог изгонял менял из храма? С тех пор ничего не изменилось.

Том улыбнулся:

– Но я надеялся, что почувствую что-то особенное.

– И не почувствовали?

– Только сначала. Я вышел из самолета в очень большом воодушевлении. Но затем, вопреки ожиданиям, я так и не почувствовал, чтобы моя вера окрепла. Там, на улицах, все было как-то странно… Или она и не должна была окрепнуть?

– Вера? Вера, месье, – это мостик между нашей надеждой и нашей действительностью. Если его так легко разрушить, то из чего, спрашивается, он был построен?

– А вы верующий? Вы правоверный иудей? Давид, откинувшись в кресле, поднял указательный палец:

– Когда у меня хорошее настроение – да. Когда у меня есть хороший кофе, свежие булочки и приятный собеседник, вроде вас. А куда вы нацелились отправиться сегодня? – спросил Давид, убирая невидимую доску для игры в нарды.

Том рассказал ему о своей подруге Шерон и, сообщив ее адрес, спросил, еврейский ли это район.

– Разумеется. Арабы там не живут.

– Знаете – прошу прощения, конечно, – но я не всегда понимаю, еврей передо мной или араб. На улицах полно голубоглазых рыжих евреев и смуглых евреев с карими глазами. Но ведь евреи вроде бы отдельная, самостоятельная раса. Как это объяснить?

Давид только вскинул руки и закрыл глаза. По-видимому, это был один из запрещенных вопросов при игре в триктрак. Том сменил тему и рассказал о встрече со старухой-арабкой. Давид выслушал его с большим вниманием.

– Это было в христианском квартале?

– Не знаю. Может быть, я забрел и в арабский. Женщина-то была, я думаю, арабкой. Я испугался, приняв ее за какое-то привидение, но, возможно, она всего лишь хотела вытянуть из меня деньги, показав какую-то археологическую древность.

– Скорее всего, – согласился Давид.

Однако Том не собирался позволять Иерусалиму нагнать на него страх. Он еще толком и не видел его, ведь Старый город, представлявший собой настоящий лабиринт узких улочек площадью в квадратную милю, был напичкан археологическими и религиозными достопримечательностями. Он хотел нырнуть в его глубины и исследовать потайные уголки, ощутить себя в самой его сердцевине.

Кейти мечтала побывать здесь, но мечта ее так и не сбылась.

Может быть, этот город действительно хранит некий великий секрет? Крестоносцы считали Иерусалим центром мира, родиной трех религий, которые захлестнули весь земной шар, как волны морского прибоя; он был яблоком раздора с незапамятных времен и вплоть до настоящего момента. Он стоял, сотрясаемый столкновением Европейского, Африканского и Азиатского континентов. Европа и Африка были двумя широко расставленными ногами, а Азия – зубастыми челюстями исполинского Щелкунчика, пытавшегося расколоть горько-сладкий иерусалимский орех.

В этом месте все-таки было что-то почти осязаемо изливавшееся наружу. Это что-то просачивалось между камнями вековых зданий и стекало по водостокам старинных улиц. Оно струилось под ногами горожан, таилось в подвалах их домов. Только мертвые могли не почувствовать этого. Сама пыль города была живой, непрерывно воскресающей материей, как радиоактивное вещество, думал Том. Она приставала к подошвам сандалий, забивалась под ногти, втиралась в поры кожи, сушила горло и вызывала жажду.

Да, все это происходило здесь, но все то, что творилось у тебя перед глазами, не делало тебя лучше и не могло вернуть Кейти к жизни.

На этот раз он прошел в Старый город другим путем. Под его стенами расхаживали юноши и девушки в оливковой военной форме с перекинутыми через плечо автоматами. Такая масса военизированных, красивых, сильных, уверенных в себе девушек, хорошо вооруженных и недоступных, не могла оставить человека равнодушным. Это зрелище милитаризованной эмансипации одновременно устрашало его и как-то странно будоражило. Огнестрельное оружие в руках девушек усиливало их притягательность.

Сразу за Новыми воротами начинался христианский квартал. Том нашел в холле гостиницы еще одну карту и купил путеводитель. У храма Гроба Господня опять стояла очередь, да в придачу прибыла большая группа людей в инвалидных колясках.

Усевшись на каменных ступенях, он стал изучать путеводитель. Не прошло и десяти секунд, как появились два араба, желавшие стать его гидами.

– Убирайтесь! – крикнул он на них.

Да что такое с этим городом? Минуты нельзя пронести спокойно. Стоило остановиться, и к тебе тут же начинали приставать. Неподвижность была выражением слабости. Непрерывно перемещайся, или тебя засекут. Чтобы выжить, приходилось, подобно маленькой рыбке, постоянно увертываться от хищников, нападающих со всех сторон.

Он опять уткнулся в путеводитель и вычитал, что существуют сомнения относительно подлинного местонахождения Гроба Господня. В качестве альтернативного места распятия Христа и его воскресения указывался район к северу от Дамасских ворот. Вот уж чего он никак не ожидал, так это того, что храм Гроба Господня стоит не на своем месте. Он стал искать имена авторов путеводителя, предполагая, что это или евреи, или мусульмане, пытающиеся переписать историю христианства.

Место, где возведен храм, всегда находилось в пределах городской черты, гласил путеводитель, в то время как традиция требовала, чтобы распятие совершалось за стенами города. Он посмотрел на инвалидные коляски, которые выстроились в ряд, словно на старте скоростного заезда, и понадеялся в душе, что они собрались здесь все-таки не напрасно. Данное место, продолжала книжка, было выбрано Еленой, матерью византийского императора Константина, через три с половиной века после распятия Христа. Во время паломничества в Иерусалим она была разочарована тем, что великие святыни находятся в запустении, и построила этот храм.

Том захлопнул книжку и вошел в храм. Служители, как и накануне, подгоняли людей, стоявших в очереди к святыне, а затем выпроваживали их на улицу. С задней стороны паук-священник все так же бойко торговал пластмассовыми крестиками. Том вышел из храма.

Он хотел было посетить главную мечеть аль-Масджид аль-Акса, известную под названием Купол Скалы, но прочитал в путеводителе, что золото с купола было снято и переплавлено для уплаты долгов калифа, а купол покрыли латунным сплавом. От мечети он через мусульманский квартал снова направился к Дамасским воротам, пробираясь по узкому проходу между торговыми лотками, предлагавшими циновки из тростника, специи и экзотические фрукты. Как только он останавливался, чтобы рассмотреть что-нибудь, торговцы облепляли его со всех сторон. Спасаясь от них, он нырнул в тень под арку и оказался в тихом переулке. Переулок был ему знаком.

Именно здесь он встретился со старой арабской женщиной. В горле у него пересохло. В нескольких ярдах от него был тупик с аркой и той самой каменной стеной, на которой старуха царапала свои буквы. Том робко двинулся в сторону стены – ему было любопытно, что хотела сообщить та женщина.

Вокруг никого не было. С улицы едва слышно доносились голоса торговцев. Подойдя ближе к стене, он сразу ощутил запомнившийся ему пряный запах специй. Но никаких букв он не увидел. Это была гладкая бетонная стена, возведенная не раньше двадцати-тридцати лет назад. Не обнаружилось ни одного кирпича или камня, позаимствованного у древних времен. И неизвестно было, что женщина писала на стене, – следов не осталось.

Но он же ясно видел, как стена крошилась под ее пальцем, царапавшим на ней буквы!

У стены валялась карта, которую он в спешке уронил накануне. Он поднял ее. Карта была сложена точно так же, как он это сделал, выбирая дорогу к гостинице, но теперь поверх гостиницы красовалось овальное черное пятно.

Том поднес карту ближе к солнечному свету и увидел, что это отпечаток пальца – обыкновенное жирное пятно, как ему показалось.