Текст книги "Счастлива дома"

Вот почему я сохранила все свои старые ноутбуки. Как спасшемуся моряку, мне было трудно расстаться с четырьмя старыми компьютерами, служившими мне верой и правдой… Но пришла пора сказать «прощай». Я сохранила фотографию своих ноутбуков, чтобы помнить о них, а потом Элиза отнесла их в школу, где их разобрали на запчасти.

Я ощущала глубокую привязанность к предметам, которые в моем представлении были связаны с дочерьми. Иногда избавляться от детских реликвий легко и приятно – я взяла в руки фотографию улыбающейся Элинор на фоне груды подгузников, которую мы сделали в тот день, когда избавились от них навсегда. Но чаще подобные поступки вызывают чувство утраты. Элизе не было больше дела до мистера Цыпленка, а Элинор больше не нужен был ее любимый лиловый поильничек. Обе девочки уже давно выросли из костюмов русалки и Дороти. «Проходящие годы забирают у нас одно за другим», – горько констатировал Гораций. Но что же делать с этими вещами?

Нужно было решить, что оставить, а что нет. Чем дольше я перебирала вещи, тем больше эмоций они во мне пробуждали. Но я не могла сохранить все игрушки и книги, некогда любимые моими дочерьми. И не только игрушки и книги. На одной полке я обнаружила тюбик детского геля. Мне было на удивление тяжело выбросить это напоминание об ушедшем детстве моих девочек.

Я задумывалась над самыми заурядными вещами.

– Мамочка, посмотри это видео! – закричала Элинор, как только я вошла в дом. – Я тут совсем маленькая! Эшли нашла это на своем ноутбуке.

Она потащила меня к кухонному столу, где сидела наша няня Эшли.

– Посмотри, мамочка! – верещала Элинор. – Я тут в моей любимой ночной рубашке в цветочек. А где она? Я хочу ее надеть!

– Ну-ка, ну-ка, – сказала я, пока мы все втроем смотрели в экран ноутбука. – Я помню эту ночную рубашку. Эшли, когда ты это сняла?

– Года три назад, – ответила Эшли. (Она у нас молодая и очень стильная девушка. Именно она научила меня фотографировать мобильником. Мне тоже захотелось иметь такие замечательные фото.)

– Эно, ты здесь такая маленькая, но выглядишь точно как сейчас. Да, на тебе действительно та ночная рубашка, которую ты так любила.

– Это моя любимая, – заявила Элинор, хотя несколько лет о ней и не вспоминала. – Она же сохранилась у нас, верно?

– Наверняка, – ответила я, надеясь, что через пару часов она все забудет.

Этой рубашки у нас не было уже несколько лет. Но были вещи, с которыми я так и не могла расстаться: первые очки Элизы в яркой сине-желтой оправе, ботиночки Элинор, костюм русалки, детские книжки, так и оставшиеся недочитанными. Но как хранить все это? И вдруг мне в голову пришла идея: нужно создать памятную коробку для каждой девочки. Мне как раз подвернулись две большие коробки. Я подписала их и поставила в комнатах девочек, чтобы собрать все необходимое. Я думала, что коробки будут полны под завязку, но ошиблась: девочки сложили в них не так много своих «драгоценностей».

Вот что я заметила:

Стоит мне позволить себе со хранить какой-то предмет, я тут же избавляюсь от большого количества хлама.

Сохранив несколько хороших рисунков моих девочек, я выбросила множество обычных каляк-маляк. Мне всегда было тяжело избавляться от игрушек и книжек, которые более не нужны моим девочкам. Но когда эти вещи переходили к моему очаровательному племяннику, я делала это без малейших сожалений. Я отправила ему две большие коробки книжек-раскладушек и тележку с пластмассовой едой, которую он не выпускал из рук, когда гостил у нас. Мысль о том, что все это понравится Джеку, смягчила для меня чувство утраты. (Но что я буду делать, когда Элинор вслед за Элизой перестанет играть с деревянной посудой, с которой только что не спит? Этот набор явно не влезет в «памятную коробку» и отправить его по почте не удастся. Как же мне с ним расстаться? Придется поломать голову.)

Разбирая полку за полкой, я в полной мере осознала «эффект приданого». Стоило мне овладеть какой-то вещью, как я начинала ценить ее больше. Фиолетовая кружка могла мне и не нравиться, но поскольку она была моей, мне было трудно с ней расстаться. Эффект приданого означает, что мои собственные вещи, даже те, что мне не нравились и которыми я пользовалась редко, начинали на меня влиять. Чем дольше я ими владела, тем выше в моих глазах становилась их ценность.

Поэтому я стала осторожнее в покупках. Я отклоняла бесплатные сувениры. Я не покупала вещи со скидками. К счастью, я никогда не была склонна что-то покупать в поездках. Наблюдая за своими друзьями, я поняла, что столь соблазнительные «там», эти вещи неуместны «здесь», дома. Накопление дорого во всех отношениях. Имущество отнимает время, пространство и силы. И даже если я смогу преодолеть эффект приданого, придется решать, как от этого имущества избавляться.

Я рассказала подруге о своем подходе «полка за полкой».

– Мне знакомо это чувство, – кивнула она. – Моя квартира забита мусором.

(Правда. Я точно знаю, что у нее есть настоящие склады в трех штатах: в городе, где она выросла, там, где жила ее бабушка, и еще один в 40 минутах езды от ее квартиры.)

– Надо мне тоже со всем этим разобраться, – добавила подруга.

– Нет, только не разбирайся! – воскликнула я. – Не думай об организации этого барахла!

И тут я остановилась. Я не хотела показаться подруге грубой.

– Ты о чем? – удивилась она. – Ты же видела мою квартиру. Мне точно нужно все как следует организовать.

– Что ж, – осторожно сказала я, – попробуй для начала избавиться от всего ненужного. И тогда тебе не придется заниматься организацией.

– Как это? – подозрительно спросила моя подруга.

– Ненужные бумаги можно выбросить, а не складывать в папки. Одежду, которую ты никогда не носишь, отдай в благотворительную организацию, и тебе не нужно будет искать для нее место в шкафу!

Я намеренно не стала говорить о тех складах, которыми она пользовалась. Не буди лиха, пока спит тихо.

– Да нет, я почти всем пользуюсь, – возразила подруга. – Мне не придется много выбрасывать. Мне нужно только кое-что купить, чтобы лучше все систематизировать.

Я не нашлась что сказать.

Я заметила, что люди, испытывающие самые большие проблемы с хламом, чаще всего покупают хитроумные вешалки, мебель с удобными ящиками и цветные пластиковые коробки. Организация имущества может быть очень полезна – если, конечно, она упорядочивает необходимое, а не способствует накоплению барахла.

Когда я точно знаю, где найти то, что мне нужно, и с легкостью могу положить письмо в папку, а полотенце на полку, меня охватывает приятное (пусть даже иллюзорное) ощущение полного контроля над своей жизнью. Избавление от хлама делает жизнь легче. Когда подруга говорит: «Я разобралась в наших шкафах, и мне кажется, что я сбросила пять кило», – я точно знаю, что она чувствует.

Разбирая полку за полкой, я мысленно отвечала на массу вопросов. Пользуемся ли мы этими вещами? Любим ли их? И почувствовала большую разницу между тем, чем мы не пользуемся, и бесполезным. Элиза больше не пользуется своими резиновыми штампами с изображением животных, а я не ношу подаренные мамой яркие винтажные шляпы. У нас масса дорогих нам вещей, которыми мы не пользуемся. Я хотела, чтобы мой дом был заполнен вещами, имеющими символическое и сентиментальное, а не только практическое значение. В отличие от сломанной блинницы им всегда найдется место в моем доме.

Какое удовольствие пользоваться удобными, понятными инструментами! О сложных устройствах неведомого предназначения такого не скажешь. А в последнее время устройства, легкие в использовании в самом недавнем прошлом (телевизоры, утюги, посудомоечные машины, будильники), стали чрезвычайно сложными.

Специалист в области когнитивной психологии Дональд Норман отмечает, что когда человек рассчитывает, что пользоваться устройством (скажем, весами или выключателем) будет легко, а потом испытывает какие-то сложности, то винит в этом себя, а не устройство. Как-то я пыталась перенести данные с ноутбука на обычный компьютер, и вдруг на экране стали появляться странные сообщения об ошибках. Отчаявшись, я обратилась к мужу за помощью.

– Похоже, Интернет отвалился, – заявил он, мельком взглянув на экран.

Я же упорно винила во всем себя!

В какой-то момент на моей кухне оказалось несколько устройств, обращаться с которыми я не умела. Я довольно долго осваивала видеорекордер. Я не умею пользоваться функцией «mute» на нашем телефоне. Не умею выгружать фото из фотоаппарата. Я теряюсь, пытаясь укротить мою темпераментную беспроводную мышь. Я так редко делаю покупки в iTunes, что каждый раз изучаю весь процесс заново.

Мое положение усугубляется тем, что Джейми одержим страстью все усовершенствовать. Ему страшно хочется купить что-то новое, но у него нет времени, чтобы научить меня обращаться с этим. То у него не хватает терпения мне все объяснить, то терпения выслушать его объяснения не хватает мне. Как-то он купил новую кофеварку. Прошло несколько недель, а я ею так и не овладела и предпочитала пить чай.

Но, должна признать, что и сама внесла вклад в свою неграмотность. Я никогда не давала себе труда прочесть инструкцию. И поэтому я внесла в свой план пункт «прочитай инструкцию».

Первым делом я решила освоить кофеварку (кстати, это оказалось совсем несложно). Затем я взялась за видеокамеру. Когда Джейми принес ее домой, я выбросила упаковку, просмотрела инструкцию и начала нажимать кнопки. Теперь же я решила поступить по-другому. Я выбрала момент, внимательно изучила инструкцию, проверяя все ее пункты на практике. После этого камера перестала казаться столь сложной и непонятной. (Но я до сих пор стесняюсь того, что для того, чтобы научиться пользоваться тостером, мне пришлось прочесть инструкцию несколько раз.)

Первая истина гласит: чтобы быть счастливым, нужно думать о хороших чувствах, дурных чувствах и правильных чувствах в атмосфере роста и развития.

Даже шажочек к росту (например, обучение пользованию новой камерой) – это очень важный шаг. Избавление от стеснения и чувства собственной некомпетентности – огромный шаг в сторону счастья.

Правило «Читай инструкцию» оказалось полезным и на метафорическом уровне. Я научилась готовиться и не ожидать мгновенных результатов. Есть ли у меня все необходимое и умею ли я этим пользоваться? Ищу ли я ленточку или надпись «отрывать здесь», чтобы легко открыть упаковку, или вступаю с ней в безуспешную борьбу? Не жалею ли я времени на то, чтобы изучить и научиться? Я слишком часто пропускала период подготовки – шла ли речь о рассылке интернет-приглашений на день рождения Элизы или освоении новой опции текстового редактора. Пункт «Читай инструкцию» напоминал мне о необходимости подготовки.

В кулинарии я открыла для себя полезнейший принцип: «все на своих местах». Прежде чем приступать к готовке, нужно проделать подготовительную работу: взвесить и отмерить ингредиенты, потом нарезать их и т. д. И тогда в процессе готовки не придется бежать в магазин или судорожно разыскивать сито. Это подготовка, но одновременно и состояние ума. Ничто не приносит больше удовольствия, как работа, которая идет спокойно и ровно, без затруднений.

Все это мелочи, однако эти мелочи заметно повысили ощущение комфорта при использовании собственных вещей, предметов и устройств.

Решимость «создать храм», «разбирать полку за полкой» и «читать инструкции» помогли мне обрести уверенность и контроль над собственными вещами.

Я перестала обращать внимание на рекламу, убеждающую меня в том, что я стану счастливее, если куплю ту или иную вещь. Перестала обращать внимание и на обратные утверждения: чем меньше имущества, тем счастливее человек. Сентябрь убедил меня в том, что счастье – не в том, чтобы иметь меньше или больше. Счастье – это иметь то, что тебе нужно. Я не люблю слушать музыку – сделает ли меня счастливее покупка хороших наушников?

Утверждать, что вещи могут сделать нас счастливее, – все равно что заявить, что каждая книга должна состоять лишь из ста страниц. Все книги разные. Каждому нужно разное количество вещей самого разного вида. Один счастлив в пустой юрте, а другой испытывает подлинное счастье, купив очередную статуэтку для своей коллекции фарфора. Не существует правильного образа жизни – только я могу определить, что правильно для меня.

Когда я рассказала сестре о своем новом взгляде на вещи, Элизабет сказала:

– Удивительно, что об этом говоришь именно ты.

– Почему?

– Потому что ты совершенно не испытываешь любви к вещам. Ты не любишь шопинг…

– Кстати, – перебила я, – знаешь, что люди тратят на покупки в среднем 6 часов в неделю?

(Никогда не могу устоять перед соблазном сообщить недавно открытый мной факт!)

– Ты не любишь шопинг, – продолжала Элизабет. – У тебя мало одежды, ты не любишь заниматься ремонтом, покупать мебель и все такое. Тебе нет дела до украшений и всего того, что любит большинство людей. Ты ничего не коллекционируешь. И постоянно от всего избавляешься!

– Я же коллекционирую синих птиц…

– Может быть, но ты не ходишь по антикварным лавкам и блошиным рынкам, не рыщешь на eBay. Тебе их просто дарят.

– Ну да…

– Поэтому мне просто смешно, что ты оказалась главным защитником роли имущества в ощущении счастья.

Элизабет хорошо меня знала. В моем шкафу много пустого места. Я действительно ничего не коллекционирую (даже синих птиц!). Я никогда не покупаю того, без чего могу обойтись. А вот у моей подруги столько кардиганов, что я впадаю в панику, глядя на ее шкаф, но она все это носит и любит.

Я терпеть не могу хлама. Мне гораздо комфортнее, когда в моем доме находится только то, что действительно влияет на мое ощущение счастья. Как заметил Уильям Джеймс: «Между тем, что человек называет собой, и тем, что он считает своим, проходит очень тонкая грань. Мы относимся к вещам, которые считаем своими, точно так же, как и к самим себе».

Брак

Октябрь. Докажи свою любовь

Где твое сердце – там и дом.

Эмили Дикинсон

• поцелуй утром, поцелуй вечером

• раздача золотых звезд

• поиск позитивных аргументов

• уроки вождения

Весь сентябрь я занималась «материализмом». Теперь, хотя я все еще и полагала, что жизненный хлам куда важнее, чем думают многие, мне захотелось заняться чем-то более значительным – моим браком.

Крепкий брак связан со счастьем по двум причинам. Во-первых, счастливым людям легче встречаться и вступать в брак. Они женятся и сохраняют брак легче, чем несчастные. И мужчин, и женщин тянет к счастливым партнерам. В то же время сам брак несет счастье, поскольку поддержка и любовь являются важнейшими элементами счастливой жизни. Чтобы быть счастливыми, нам нужно нечто большее, чем случайные знакомые. Нам нужны отношения, основанные на взаимопонимании, любви и поддержке.

Большинство браков является гомогамными: партнеры похожи друг на друга по возрасту, этническому происхождению, уровню привлекательности, политическим взглядам. Со временем влияние друг на друга усиливается, и супруги становятся похожими еще больше. Существует такое понятие, как «согласие в здоровье»: поведение партнеров совпадает, они перенимают друг у друга привычки, связанные с питанием, занятием спортом, курением, выпивкой и посещением врачей. Иногда эти перемены к лучшему: если один из супругов бросает курить, вероятность того, что второй будет продолжать, снижается на 67 %. А иногда к худшему: тучность у обоих супругов встречается в три раза чаще. Если партнеры не были похожи друг на друга в момент свадьбы, это сходство проявляется и усиливается через 25 лет брака. Счастливее всего те, кто больше всего похожи друг на друга.

Наши с Джейми отношения – один из важнейших факторов, влияющих на домашнее счастье. В некотором смысле Джейми и был моим домом. Там, где мы были вместе, там и был наш дом. Мне хотелось сохранить нежность, романтику и легкость в отношениях. Я хотела, чтобы Джейми был счастлив. Я знала, что когда я счастлива, то счастлив и он, потому что мое счастье передается ему. А когда я несчастлива, он начинает беспокоиться и тревожиться.

Мы с Джейми познакомились на юрфакультете. Помню, как заметила его, когда он вошел в библиотеку. Это было словно удар молнии. На нем был розоватый пуловер (я до сих пор его храню). Помню, как подошла к подруге и шепотом спросила:

– Кто этот парень?

Наш юрфакультет был невелик, и мы стали встречаться чаще. Как-то мы оказались рядом на вечеринке. Потом столкнулись на лестнице перед витражом.

Но у него была подружка, а у меня – друг. Потом он расстался со своей подругой. (Факультет был невелик, и новости распространялись быстро.) Через неделю утром я вышла во двор и громко – чтобы посмотреть на реакцию Джейми – объявила подругам о разрыве со своим приятелем.

Никакой реакции. «Надо же!» – подумала я. Может, я неверно истолковала ситуацию? Может, я просто все придумала? В конце концов, мы ни разу не говорили ни о чем важном – и, уж конечно, не говорили о «нас». Мы не оставались наедине (правда, разок он предложил мне позавтракать вместе, и я так обрадовалась, что почти не спала ночью). Ни он, ни я не делали никаких романтических намеков.

Но в тот день, когда я рассталась со своим «бывшим», Джейми сказал, что собирается пойти за газировкой, и спросил, не составлю ли я ему компанию. Я составила. Мы пошли в магазин, потом вернулись и сели на скамейку под цветущей магнолией. Он заговорил о чем-то, потом взял меня за руку. Мы впервые коснулись друг друга. Если б в тот момент он сделал мне предложение, это было бы совершенно естественно, и я наверняка согласилась бы. (Мы обручились через несколько месяцев.)

Сохранились ли эти чувства к мужу спустя много лет? И да, и нет.

Да, потому что я все еще страстно и глубоко люблю своего мужа и знаю его гораздо лучше. Нет, потому что он теперь составляет всю мою жизнь, и иногда мне бывает трудно его видеть. Женатые люди настолько взаимозависимы, жизни их так переплетены, что бывает трудно сохранить ощущение восторга и радости при виде партнера.

Из своего «Проекта Счастье» я узнала, что для того, чтобы построить свою жизнь определенным образом, нужно именно так и жить. Если я хочу, чтобы мой брак стал нежным и романтичным, то сама должна быть нежной и романтичной.

А нежна ли я? Романтична ли? Исполнена ли я любви? Много ли думаю об интересах Джейми? Весело ли со мной? Или я лишь марширую по комнатам, отдавая приказы и постоянно о чем-то напоминая? Не кажусь ли я занудной или агрессивной? Не слишком ли много жалуюсь на жизнь? Когда мы только познакомились, я гадала, смогу ли я читать, когда мы будем находиться в одной комнате. Мне было так трудно сосредоточиться, что в его присутствии я не читала ничего, кроме газет. А теперь мне бывает трудно оторваться от работы, чтобы поговорить с собственным мужем.

Работая над первым «Проектом Счастье», я приняла несколько решений, связанных с семьей и браком: перестать пилить, не ждать похвалы и высокой оценки, бороться честно, доказывать свою любовь. Реакция мужа стала моей высшей наградой. Джейми совершенно не стремится принимать собственные решения, спорить о философии счастья или обсуждать чье-то настроение. Но он изменился.

Раньше он отпускал саркастические замечания или довольно обидно меня поддразнивал. Это случалось не часто, но случалось. Теперь такое бывает гораздо реже. Он перестал донимать меня – выводить из себя только для того, чтобы увидеть, как я злюсь. Я изо всех сил старалась не пилить его, и он начал помогать мне по дому без напоминаний. (Его приоритеты не совпадают с моими, но и мои не совпадают с его: я считаю, что важно посылать открытки близким из отпуска, он считает, что важно починить кондиционер.) Он стал более внимательным, любящим. Он чаще мне помогает, не считая, кто из нас сделал больше. «Когда человек любит, он не считает», – сказала св. Тереза. И Джейми стал именно таким.

Я все еще раздражалась (честно говоря, довольно часто), но я научилась брать себя в руки (почти всегда).

Как-то утром Джейми спросил:

– Куда ты убрала документы по аренде дома?

– Откуда убрала? – недоуменно спросила я.

– Ну, не знаю. Из папки.

– Из какой папки?

– Разве у нас нет папки с надписью «Аренда»?

– У нас? Это ты скажи мне!

Меня выводило из себя, когда Джейми говорил «мы», хотя должен был бы сказать «я».

– Ладно, – нетерпеливо махнул рукой он. – Где документы?

Мне страшно хотелось начать ссору, рассказать, почему это «мы» так выводит меня из себя, почему ему нужно уметь самому искать вещи, почему нельзя во всем полагаться на меня, но я сдержалась. Разве мне нужна эта ссора? Я взяла себя в руки. В конце концов, это важные документы, и их нужно найти.

– Хорошо, – вздохнула я. – Я поищу.

– Спасибо, – с облегчением сказал муж.

Работая над первым проектом, я открыла для себя простую истину, которая быстро стала «шестой замечательной»: единственный человек, которого я могу изменить, – это я сама. Хотя порой мне хотелось вручить Джейми длинный список (на мой взгляд, даже короткий!) того, что он должен изменить, чтобы я стала счастливой. На самом же деле такой список имело смысл писать только для себя самой. Тем не менее, когда я менялась, менялись и наши отношения, и менялся Джейми.

Мне страшно повезло с мужем. Джейми менялся, чтобы сделать наш брак счастливым. Но его перемены были мелкими и незначительными в сравнении с теми сложнейшими переменами, на какие приходилось идти другим парам. Но сколь бы счастлива я ни была, мне было ясно, что можно стать счастливее.

Я хотела больше ценить этот этап жизни рядом с Джейми. Мы женаты 16 лет. Наши дети еще были дома, у нас был дом, была карьера, мы отметили важные даты. Я хотела быть уверенной, что это время не останется незамеченным.

Каждый период жизни имеет собственную атмосферу, свой аромат, но раньше я этого не замечала.

Я вспомнила первые годы нашего брака. Это был безумный период. Мы только обручились, я училась на третьем курсе, работала в университетском журнале, а он первый год трудился в юридической фирме. Мы мотались на электричках между Нью-Хейвеном и Нью-Йорком. Потом мы поженились, поселились в нашей первой квартире, обставленной тем, что подарили нам на свадьбу и что нашлось в старом офисе моего свекра. (Помню, как разозлили меня слова нашего приятеля: «Вижу, вы любите офисную мебель!») Пока никаких детей – только я и Джейми. Как мы проводили выходные? Что делали долгими вечерами? Не помню. Я всегда ценила то, что имею, но со временем воспоминания изглаживались из памяти. Я помнила, как Джейми разбудил меня полюбоваться рассветом. Я помнила, как в нашей второй квартире мы проснулись и увидели снежинки, живописно сыпавшиеся из трещины в потолке.

А потом мы стали молодыми родителями. Помню, весной, когда Элизе было всего несколько месяцев, я пришла с ней в офис Джейми, и мы вернулись домой все вместе. Элиза тогда была такой крохотной, что мне совсем не тяжело было ее нести. Помню, как по-другому мы с Джейми стали ощущать себя: мы были родителями, у нас был ребенок, нас стало трое.

Мне казалось, что Джейми ничуть не изменился. Когда мы с девочками стали рассматривать старые альбомы, я поразилась, какими черными были его волосы. Я забыла о том, что раньше он не носил очков. И когда он успел избавиться от той зеленой футболки, которая мне так нравилась…

На этот раз я решила стать более любящей, более нежной, более готовой прийти на помощь. Я хотела подняться над тривиальными жалобами и мелким раздражением, которые так портят даже самые хорошие отношения.

В браке есть свои проблемы. Исследования показывают, что супруги обычно относятся друг к другу менее уважительно, чем к другим людям. Идет ли речь об обычном разговоре или о выполнении какой-то работы, супруги менее тактичны и вежливы, чем при общении с малознакомыми людьми. И это меня не удивляет. Но эти результаты еще более усилили мою решимость относиться к Джейми, самому любимому человеку, внимательнее и нежнее. Я никогда не рявкну на друга: «Нам что, нужно говорить об этом прямо сейчас?» или «Ну, вот ты и сделай!». Я решила избавиться от этой привычки в общении с мужем.

Я многого ждала от своего брака – и это было хорошо. Психолог Дональд Боком доказал, что брак всегда отражает представления супругов о романтике, страсти и уважении друг к другу. Супруги, которые не терпят недопустимого поведения друг от друга в самом начале отношений, счастливее и в дальнейшей жизни.

Я решила требовать от себя в браке гораздо больше.