Текст книги "Очень важный маршрут. «Коммерсантъ»"

Сахаровский центр

Где это: м. Курская, Чкаловская, Таганская, ул. Земляной вал, д. 57, стр. 6, +7 (495) 623—44—01 / 623—44—20

Что это: музей истории СССР, рассказанной через призму политических репрессий и сопротивления общества режиму

Что можно: увидеть приговоры, справки о реабилитации, справки об освобождении, письма, ватники, «Хронику текущих событий», фотокопии «Архипелага ГУЛАГ», радиоприемники, пластинки «Битлз» и многое другое

Строго говоря, не музей, скорее зал для урока за все хорошее, против всего плохого.

Скелет в шкафу

Музей и общественный центр имени Андрея Дмитриевича Сахарова «Мир, прогресс и права человека» даже называется так, что в этом названии есть обезоруживающая своей искренностью беспомощность. Настолько очевидно, что можно было как-то половчей название придумать, что ясно – тут от всякой ловкости и придуманности сознательно отказываются. Примерно такая же и экспозиция музея.

Коллекции в прямом смысле у него нет – есть архив, но его не показывают. Музей состоит из стендов на одной стене, двух рядов стеллажей и одной сдвижной конструкции. На стендах коллажи из официальной жизни СССР, они заключены в большие стекла и выглядят очень хорошим оформлением школьного кабинета истории на тему «Этапы большого пути» – Ленин на трибуне, парады, физкультурники, ДнепроГЭС, война, космос, олимпиада. Напротив, на стеллаже – экспозиция «Репрессии в СССР» – красный террор, Соловки, раскулачивание, Беломорканал, ежовщина, военные репрессии, борьба с комполитизмом, ХХ съезд. Между рядами стеллажей – частная история. Слева – жизнь в ГУЛАГе, фотографии из личных дел, приговоры, справки о реабилитации, справки об освобождении, письма, ватники, орудия труда, посуда. Справа – история сопротивления в СССР, подпольные организации, церковь, диссидентское движение, «Хроника текущих событий», фотокопии «Архипелага ГУЛАГ», диссидентская кухня, искусство андерграунда, приемники для вражьих голосов и пластинки «Битлз». На сдвижной конструкции – биография Сахарова в картинках. Если сдвинуть – получается зал для заседаний и кинопросмотра.

Строго говоря, не музей, скорее зал для урока за все хорошее, против всего плохого. Но у него тем не менее есть образ. И этот образ, скажем так, соотносится с названием.

Евгений Асс, гуру современной архитектуры в Москве, сделал этот музей в 1996 году. Для того чтобы оценить его проект, нужно помнить, что первый магазин ИКЕА открылся в Москве только в 2000 году, потому что если это забыть, то можно понять все неправильно. Вот все, что принесла в нашу жизнь ИКЕА, – честность, доброжелательность, протестантскую скромность, открытость, демократичность, стертость, как бы некоторую безымянность дизайна и легкий привкус зарубежности, – все это Евгений Асс нашел еще за четыре года до того, как нам это привезли из Швеции. Даже стеллажи его выглядят, как остроумная комбинация из полок «Билли», «Ивар» и «Лайва», а в целом экспозиция, скромная и чистая, кажется вариацией на тему икейского зала «аккуратный дом», только в несколько более меланхолическом варианте.

И когда ходишь по этому залу, думаешь, что это невероятно странно. Все же все то, что связывается в голове с именем Андрея Сахарова, будь то термоядерная бомба или крах СССР, настолько грандиозно, что как-то это меньше всего ассоциируется с таким дизайном.

Ну что угодно ожидаешь в этом музее увидеть, но никак не образ ИКЕА, гениально предсказанный Евгением Ассом за четыре года до того, как он появился в Москве (хотя, справедливости ради, скажу, что в Венгрии уже этим торговали).

И все время задаешься вопросом: что же он имел в виду, как это могло получиться, какой смысл?

У ИКЕА главная идея в том, чтобы создать европейскую норму. Вот нормальная жизнь – честная, скромная, доброжелательная, удобная, без катаклизмов неумеренного артистического эффекта, богатства и нищеты. И человечная, когда кабинет – он не официальное место, а и для жизни тоже. И все так естественно, демократично, открытые полки, скрывать нечего. Без задней мысли. А здесь шкафы, а в них одни скелеты. Чудовищная мука двух поколений. Фотографии взрослых – вроде три на четыре, а они кричат громче картин Йозефа Бойса. Фотографии детей, погибших в голодомор, – ну просто Освенцим. Но так аккуратно все это уложено, в папочках, в рамочках. В архиве наведен порядок, и даже место для пластинки «Битлз» нашлось, в порядке сопротивления тоталитаризму. Должно же быть что-то хорошее?

Когда Евгений Асс делал этот музей, у него была концепция «архитектуры без архитектора». Идея заключалась в том, что здание или пространство не должно быть самовыражением архитектора, это не место для творческого жеста, а место для чужой жизни. И задача архитектора в том, чтобы понять эту жизнь, почувствовать ее логику и создать для нее разумное пространственное размещение и материальное воплощение. Так, чтобы было ощущение, что все сложилось само собой. Только тогда архитектура становится естественной. Не знаю, может быть, это у него была такая реакция на изобилие несколько неловких творческих жестов, которые тогда только начали производить русские архитекторы то по заказу, то в борьбе с Лужковым.

Знаете, а это ведь мечта такая была у позднесоветской интеллигенции – жить не по лжи, а как в Европе. Не то чтобы роскошно, а вот так, открыто, без двоемыслия, и чтобы на высоких, чистых стеллажах стояли любимые книги, и полки под ними не проваливались, и чтобы был «аккуратный дом», и еще оставалось место где-то для фотографии, где-то для сухого букета, где-то для любимой пластинки. Ну, чтобы как на Западе. И тогда у нас все получится, у нас будет не то чтобы совсем счастье, но уж по крайней мере – покой и воля. Если соединить свободу прессы с экономическими реформами, то Россия, несомненно, станет нормальной европейской страной.

Ну, вот эту мечту Евгений Асс и воплотил. И тут вылез вопрос. Ну, хорошо, стеллажи, как в ИКЕА, построить можно. А что вы туда положите? Вы, внуки посаженных, расстрелянных и измученных, дети тех, кто прятал фотокопии «Архипелага Гулаг» в пакетах от порошка «Лотос», и ждал, что КГБ, конечно, придет, но в «Лотос» не полезет? Вы правда уверены, что у нас может быть эта чистая, демократичная, несколько простоватая в отсутствие двоемыслия Европа? А может, получится какая-то химера? У них тоже бывают скелеты в шкафу. Но вот так, что скелеты не лезут в шкафы и кричат от ужаса и боли, – это трудно представимо в Швеции.

Иногда люди недоумевают, почему именно музей Сахарова, в сущности, европейская институция, созданная по образцу западных культурных фондов, постоянно оказывается в центре тяжелых скандалов вроде процесса Самодурова-Ерофеева, столкновений измученных позиций, каждая из которых – с двойным дном, с подтекстом, еще более абсурдным и травмирующим, чем мука на поверхности. Ну, а что собственно может произрасти из такого места, кроме истерики? Когда само стремление к европейской норме уже оказывается родом шизофрении.

Нет, правда, что? В воспоминаниях об Андрее Сахарове, уже поздних, о Съезде народных депутатов, есть описания работы межрегиональной группы. Ничего особенного – какие-то правозащитники из провинции, кого-то посадили в сумасшедший дом, какие-то мелкие дрязги, причем люди рассказывают о своих бедах уже десять часов. Все уже потеряли нить разговора. Бесконечно усталый Андрей Дмитриевич сидит и все очень аккуратно записывает в тетрадку ручками разного цвета, даже, кажется, в разные тетрадочки, чтобы страдания были по порядку. И повторяет: «Это очень важно!» И записывает, и подчеркивает, и цветом выделяет. Как в «аккуратном доме» в ИКЕА. Чтобы создать в России нормальную жизнь, нужно сначала создать ее у себя в голове.

Как утверждают все люди, вспоминающие Сахарова, он был оптимистом.

Педагогический музей А. С. Макаренко

Где это: м. Кунцевская, ул. Екатерины Будановой, д. 18, +7 (495) 443—11—90

Что это: музей, посвященный жизни и деятельности советского педагога и писателя А. С. Макаренко

Что можно: узнать о педагогической системе Макаренко, об успехах и трудностях ее применения в советское и наше время

Документация социального эксперимента, который удался, но плодами которого мы никак не можем воспользоваться.

Семейный альбом

Музей Антона Макаренко находится в двух комнатах Центра детского и юношеского творчества Киевского района, на Поклонной улице. Это бедный музей. Там есть фотоаппарат ФЭД, который выпускала трудколония Дзержинского и электродрели, которые они делали, ракетки для изобретенной в трудколонии Дзержинского игры горлет (вроде тенниса), а в основном – фотографии, письма, рисунки. И еще шкаф из его квартиры в Доме писателей, где он прожил с 1937 по 1939 год. Еще была пишущая машинка Макаренко, но ее украли, и теперь стоит такая же, но не его.

Меня там встретила атмосфера ожидания от меня неприятности. Водил меня по музею директор, Владимир Васильевич Морозов и еще Антон Семенович Калабалин, а потом к нам присоединился Ричард Валентинович Смирнов. Они втроем ходили со мной (а ведь хватило бы и одного) и обаятельно что-то рассказывали, а вместе с тем будто ждали, что я сейчас окажусь чем-то таким, от чего надо защищаться. У Макаренко в «Педагогической поэме», как только ему удается достичь какого-то успеха, появляется деятель Министерства образования и начинает его разоблачать за неправильное воспитание коммунистического человека. Этих сцен в поэме так много, что видно, как мучительно он это переживал. В музее я как-то почувствовал себя наробразовской инспекторшей, приехавшей с враждебными намерениями. Как бы все уже привыкли к этой неизбежной и бессмысленной враждебности и хотя улыбаются, но ждут, когда уж я начну.

Сначала я думал, что ждут беды, как старые деятели советского образования, которых не уважают нынешние журналисты. Все же Макаренко насаживали в СССР, как картошку при Екатерине, а здесь, вероятно, служители этого культа. А в постсоветское время появлялись статьи типа «Великий педагог ГУЛАГа». И я уже готовился начать объяснять, что считаю Макаренко гениальным педагогом, а советское содержание не важно, и то, что он в конце поэмы поет гимны ГПУ-НКВД тоже не так важно, хотя, конечно, это царапает. Но тут выяснилось, что мои собеседники вовсе даже не начетчики коммунистического воспитания, а антисоветчики. Выяснилось случайно. Они все – воспитанники Егорьевского детского дома, которым руководил Семен Афанасьевич Калабалин, ученик Макаренко, описанный в «Поэме» под именем Карабанов. О нем написала книгу Фрида Вигдорова – «Путевка в жизнь», и, рассказывая про Вигдорову, Владимир Морозов как-то за полминуты перешел к процессу над Иосифом Бродским и ее записи этого процесса, изданной потом под названием «Судилище». Я все же никак не ожидал услышать всего этого от бывшего детдомовца. «А он у нас свинарником заведовал, – с явной гордостью объяснил Антон Калабалин, сын заведующего детдомом. – А он вот какой. Он брат мой. Мы все братья, а Макаренко, получается, мы внуки. Я в честь Макаренко Антон. А так мы – калабалинцы». Калабалина в 1937 году арестовали по обвинению в антисоветской агитации воспитанников, но после ареста Ежова отпустили. Трудно сказать, как он относился к советской власти.

Это они все втроем мне рассказывали. И много другого. Они переходили от стенда к стенду и показывали воспитанников – макаренковских, калабалинских, с гордостью показывали. Полковник Григорий Супрун (Бурун из «Педагогической поэмы»), вся грудь в орденах. Алексей Григорьевич Явлинский, отец Григория Явлинского, воспитанник Макаренко и тоже продолжатель его дела, тоже в орденах и погонах.

Я ходил, слушал и думал, что этот музей очень мало похож на музей, а похож на что-то другое, чего я никак не могу уловить. А потом вдруг понял. Это семейный альбом.

Так семейный альбом показывают, рассказывают – вот это мой брат, полковник, а вот этот врач, а этот пошел в политику, а вот это мы на отдыхе, в Крыму, а это наш дом, а это завод, где работали. Только семья очень большая, тысячи три человек.

Я однажды подвозил парнишку лет 11, подобрал на дороге. Он не был беспризорником, у него оставался отец, который пил, и еще у него был брат, но в тюрьме. Голова его была густо намазана клеем «Момент». Добрые милиционеры поймали его за нюханьем клея и применили свои воспитательные меры. «Убью, убью, убью, все равно убью», – тупо твердил он всю дорогу, пытаясь вырвать свои волосы. Пожалуй, более острого чувства бессилия я в жизни не испытывал. Я совсем не знал, что делать.

Всякому, кто читал «Педагогическую поэму», ведомо то ощущение растерянности, которое она вызывает.

С одной стороны – чувство подлинности чуда, которое там описывается. Макаренко из беспризорников за два года ухитрялся делать людей, таких, из которых могли получаться врачи, инженеры, учителя.

Он неграмотных за три года доводил до поступления в институт. Из трех тысяч его воспитанников никто не вернулся к воровству и бродяжничеству, никто не сел – так просто не может быть. И совершенно непонятно, как какие-то наробразовские дамы могли что-то возражать и почему он вообще реагировал на эти возражения. Гений и дуры.

И только в этом музее я вдруг сообразил, что дама из Наробраза, которая мучила его своими придирками, – это была Крупская Надежда Константиновна. И это она в 1928 году закрыла колонию имени Горького, опубликовав 17 мая 1928 года статью в «Комсомольской правде». От нее он с помощью Горького убежал к чекистам. И там недолго продержался, потому что он-то строил коммуну, а они хотели колонию, он сделал завод, принадлежащий беспризорникам, а они скоренько превратили его в фабрику НКВД с бесплатной рабочей силой из малолетних преступников. 1920-е он провоевал с Крупской, 1930-е – с НКВД, и все у него был один мотив – да делайте что хотите, только нас не трогайте, нам ничего не надо, дайте нам просто жить самим по себе. И я готов про вас что угодно писать, только не надо моих трогать. Очень семейная психология. И недаром они все его зовут отцом и дедом.

Вообще-то удивительно, что советское государство так поднимало Макаренко после его смерти – оно плодило беспризорников, он их спасал. И непонятно, как может существовать эта система в государстве, где принималось законодательство, что расстреливать можно с 11 лет. Макаренко принимал детей гражданской войны и раскулаченных, Калабалин – детей врагов народа и погибших в Великую Отечественную. Педагогика Макаренко – уровень цивилизации, до которого государство не доросло, потому что вся она основана на идее, что никакой мести малолетнему преступнику не может быть в принципе. Его удушили, а потом заставили зубрить цитаты из Макаренко, чтобы зубрежкой вытравить смысл.

Забавно, что «великим педагогом ГУЛАГа» Макаренко объявили в 1992 году, как раз когда у нас опять возникла проблема беспризорности. После войны Макаренко начали переводить на немецкий, итальянский, французский, появились макаренковские общества – в Европе появились свои беспризорные, он знал уникальный рецепт, как их спасать. Там, в музее, есть один замечательный экспонат. Портрет Макаренко, сделанный в чеканке, в восточных узорах. Это из детского дома города Грозного – после первой войны сделали, во вторую разбомбили, портрет нашли в руинах.

Интересный музей. Документация социального эксперимента, который удался, но плодами которого мы никак не можем воспользоваться. Слишком роскошный дар гуманизма.

Музей МЧС

Где это: м. Ботанический сад, Лазоревый проезд, д. 12, +7 (499) 189—08—06

Что это: музей истории МЧС от противогазов времен Первой мировой войны до наших дней

Что можно: увидеть фотографии с мест происшествий, награды спасателей, их экипировку, модели машин МЧС и многое другое

Это не Музей МЧС. Это Музей уникального эксперимента.

Один раз получилось

Музей Министерства чрезвычайных ситуаций выглядит по-военному. Витрины со встроенным освещением типа «шкаф» и типа «прилавок» похожи на переносные алюминиевые кофры со снятыми защитными стенками. Их можно быстро собрать и разобрать. Они занимают основное место плюс комплекты формы МЧС плюс гипсовые бюсты в количестве 2 (два) – Героя России Андрея Николаевича Рожкова (погиб) и маршала Советского Союза дважды Героя СССР Василия Ивановича Чуйкова (умер). Я это к тому, что в этом музее возникает ощущение, что есть норматив по его свертыванию и развертыванию на любой указанной командованием площадке. Он, собственно, сейчас находится в состоянии временной дислокации в Лазоревом проезде, раньше был на Живописной улице и собирается переезжать, хотя не знает, когда и куда. Это довольно редкое ощущение для музеев, им обычно свойственна большая стационарность.

Да и экспозиция там по-военному создана. История МЧС от противогазов времен Первой мировой войны через местную противовоздушную оборону раннего советского и Гражданскую оборону позднесоветского времени к нынешнему состоянию. Боевой путь МЧС (Чернобыль, Спитак, далее везде), силы и средства МЧС (территориальные управления, специализированные подразделения), система подготовки спасателей. Награды МЧС, спасатели – Герои России, знамя МЧС. Все четко, бодро и логично, как на занятиях.

Фотодокументы: ликвидация последствий авиакатастрофы в Иркутске, 1999 год. Хвост самолета лежит на пятиэтажке, пожар потушен, тяжелая техника разбирает завалы, видны четкие действия личного состава. Спасение на воде в Алтайском крае, 2004 год. Лодки, затопленные дома, жители, четкие квалифицированные действия личного состава. Транспортировка тел погибших на Араданском хребте, 2003 год. Снег по грудь, горная местность, мотосани, сложные погодные условия, четкие изобретательные действия личного состава.

У меня было странное чувство в этом музее. Во-первых, меня мало вдохновляет армия. Причем в области агитации и пропаганды особенно мало, потому что это неумелое армейское вранье по определению. Во-вторых, в школе на военной подготовке, а потом в институте на занятиях по ГО и ЧС я усвоил отдельное отвращение к гражданской обороне. Как к предмету в особенности гнусному, потому что это было про то, как сначала будет ядерная война коммунизма с капитализмом, а потом мы будем спасать мирное население от облучения с помощью прорезиненных тряпочек. То есть в принципе этот музей должен был бы мне очень не нравиться. И вот поди ж ты, я ходил по нему и ловил себя на мысли, какой это хороший музей и как вообще правильно все, что тут происходит, и даже на какой-то личной симпатии к Сергею Кужугетовичу Шойгу, у которого все это так работает.

Сначала я даже не мог понять, с чего бы это. Не то чтобы суперинтересная экспозиция. Нет, там есть несколько интересных экспонатов – телефон, по которому в Москве во время войны объявляли воздушную тревогу, карта налетов немецкой авиации на Москву в 1942 году, щипцы, с помощью которых жители собирали с крыш и тушили немецкие зажигательные снаряды. Есть и разные занятные вещицы – набор солдатиков во всех вариантах формы МЧС, который подарили Шойгу на день рождения, а он передал в музей, модели машинок МЧС, разные научные приборы и инструменты спасателей. Но во-первых, этого немного, а во-вторых, это могло бы быть в любом военном музее и ни в коей мере не прибавляло бы ему симпатичности. И в какой-то момент мне стало ясно, что дело все-таки в самом МЧС.

Кукла из взорванного дома на улице Гурьянова. Семья погибла, четырехлетняя хозяйка куклы погибла, кукла извлечена из-под завалов личным составом на память о трагедии. Фильм о Саяно-Шушенской ГЭС. Экспозиция «Они шагнули первыми» – фотографии майора Телятникова, лейтенантов Правика и Кибенка, старшего сержанта Игнатенко, сержантов Ващука, Тишура, Титенка. Первыми вошли на станцию, остановили реакторы, предотвратили второй ядерный взрыв. Майор и лейтенанты – Герои Советского Союза, сержанты – кавалеры ордена Красного Знамени. Посмертно – сразу погибли от облучения. Книга памяти «Союз „Чернобыль“ Рязанской области». Личный состав отряда ликвидаторов из Рязанской области – фотографии, характеристики по службе. На сегодняшний день все погибли.

Этот музей рассказывает такую историю. Была советская гражданская оборона. Ее как централизованную структуру создали в 1961 году и отправляли ею руководить маршалов и генералов, которых как-то некуда было пристроить. Задачи у нее были глубоко военные – это было своего рода вспомогательное подразделение ядерных сил по освоению территории, подвергшейся заражению. И все советское время она совершенствовала силы и средства для выполнения этой боевой задачи, одновременно широко агитируя население против агрессора, который собирается нанести по нему ядерный удар, и за использование ватно-марлевых повязок, в случае если вы попали в район с радиоактивной пылью. То есть понятное советское военное ведомство.

А потом случился Чернобыль. В центре страны мы получили территорию в 1 тыс. кв. км, подвергшуюся ядерному заражению, сравнимому с Нагасаки: 100 тыс. тонн радиоактивного вещества взлетело в воздух. Выяснилось, что враг совсем не там и его даже и нет – рвануло из-за безумных действий конкретных людей, которые проводили эксперимент по испытанию устойчивости станции в военных условиях, но они не были врагами и никак не хотели устроить то, что вышло. Врага нет, а удар есть. И последствия надо ликвидировать, а на врага не спишешь. Это не он нас заражает радиацией, а мы так устроили, что ликвидаторы в зоне аварии работают совковыми лопатами в ватниках и респираторах.

А по-другому как-то не получилось. Человек мог убирать радиоактивный грунт 50 секунд – дальше смертельная доза. Добежал, бросил одну лопату, убежал. Там было задействовано 360 тыс. человек. В среднем ликвидаторы Чернобыля умирают в возрасте 50 лет. После этого возник новый институт. Армия, где служат добровольно. Профессиональная – спасатель должен быть очень квалифицированным и подготовка у них дай бог каждому. И армия, в действиях которой не приходится сомневаться: не то что они там говорят одно, а делают что-то совсем другое, а что говорят, то и делают. Армия для защиты людей, не чтобы Саакашвили галстук кушал, а чтобы спасать.

В этом музее есть портрет Шойгу (в числе спасателей – Героев России), но я хочу сказать, что это заслуженно, потому что дело-то довольно уникальное. Этот человек, второй секретарь Абаканского горкома КПСС, получил от Бориса Ельцина советское ведомство. Насколько я понимаю, это единственный случай, когда он не стал делать из этого инструмент для конвертации власти в капитал, хотя ведь как мог бы! Ведь советские инструкции по ГО и ЧС – уникальная коррупционная делянка: вот копай щель против атомной войны у своего особняка на Рублевке, а не хочешь копать – плати! Не хочу сказать, что МЧС – структура, свободная от коррупции, о пожарниках, которых ей передали в 2002 году, говорят разное, а теперь еще у них служба маломерных судов, которая на манер ГИБДД проверяет права, техпаспорта и соблюдение правил движения у катеров и яхт. Но в целом-то он ухитрился взять и развернуть эту структуру для реальной помощи людям. И она сложная, многосоставная, это серьезное социальное образование. И это работает!

Так что это не Музей МЧС. Это Музей уникального эксперимента. Когда в 1991 году у нас тут случилась революция, мы думали, что у нас будет другое государство. Другая милиция – она будет защищать людей. Другая армия – она будет добровольной, компактной, профессиональной, и мы будем гордиться теми, кто в ней служит. Другое образование, другая медицина, все вообще другое. И это не получилось. Но совершенно вдруг у нас получилось с ГО и ЧС. Вот ровно какое должно быть и по смыслу, и по эффективности, и по представлениям о чести и благородстве – такое и есть. Если посмотреть вокруг МЧС, то степень уникальности этой истории окажется какой-то зашкаливающей. Понятно, что экспонат для музея. Только зря он так далеко, в Лазоревом проезде. Его надо в Кремле делать.