Текст книги "Натурщица Коллонтай"

22 апреля, 1960.

Шуринька, не знаю, как и начать даже, я в шоке! Здравствуй! Это я, твоя Шуранька, пишу как обычно, но с сильным и противоречивым чувством.

Начну с главного, что заставило меня сесть за бумагу, которую теперь уже не буду никуда отправлять по понятным объяснениям, но заведу специальную папочку, чтобы вышел дневник, как заведено у всех известных фамилий и делалось ещё с древних времён, став впоследствии доброй традицией в хороших семьях.

Я пишу тебе простые обычные письма, зато от всей души, в надежде, что силы добра и справедливости, за которые ты боролась всю свою жизнь, ознакомят тебя с моими посланиями неведомым мне путём, и ты будешь в курсе моих жизненных чаяний и происшествий.

Сразу скажу, чтобы больше не упоминать эту часть, как обидную и удивительную для меня, – была на улице и в доме, где ты проживала всё твоё время после возврата на Родину и работы шведским послом Советской страны. Посетила этаж перед лифтом у твоей квартиры № 57 этого очень неплохого здания на Малой Калужской улице. Оказывается, как дали её тебе, так ты никуда больше и не сдвинулась оттуда, только мы с мамой об этом не знали, а куда она писала тебе от меня, осталось загадкой, потому что все адреса после маминого ареста и последующей смерти пропали безвозвратно, и я не могу уже сличить образ и факт отсылки.

А я всего-то и хотела узнать для себя, стоит в твоей квартире тот стол с ящичками и зелёным верхом, про какой я сама для себя придумала в детские годы, или нет его там и не имелось никогда. Скажешь, блажь сплошная это всё. Может, и так, но как вспомню свои же детские мечтанья про тебя, то хочется потрогать рукой хотя бы что-нибудь твоё, к чему сама ты прикасалась и на чём работала по ночам, когда писала книги и статьи.

Однако уже неважно, несущественно теперь.

Спросишь, как узнала про адрес? Отвечу – по случаю. Но об этом не сейчас, это требует отдельного рассказа, который расскажу тебе потом как-нибудь, мне надо ещё разобраться в факторах, которые меня столкнули лицом к лицу с тем случайным рассказчиком.

Спросила у тамошних, кто, мол, проживает теперь в нашей квартире. Сказали, племянник товарища Кагановича жительствует, а больше не знаем. Сам он тут бывает редко, а свет вечерами больше не светится, не горит.

Знаешь, мне от этого известия даже немного стало легче: это я про то, что наша квартира, если уж не мне досталась по переходу жилого имущества, то, по крайней мере, такой же знаменитой фамилии, из наших, из деятелей партии и правительства, а не какому-нибудь уроду с комиссионного магазина меховыми изделиями. Паша таких ненавидит, говорит, они воры по такой же самой пересортице. Не по крупе и мелочовке, как сортировала мама, и не по рядовому недовесу, а по самим мехам и изделиям. Оно легко, говорит, лапы за спинки переворачивают, а кусочками выдают за целое. Его мама покойная, сказал, скорнячила с малого возраста и всё ему показала на руках, как ложь и обман потребителя мехов происходит. И, поняв такое, он с детства на неправду завёлся, удивился, что вот так вот просто, без затей, внаглую, можно людям предъявлять одно, а швы класть совершенно в другом месте и маскировочно замотать поверху подкладочными шелками. Говорит, что с того дня, как узнал про шубные изделия, у него стало повышенное чувство справедливости и неприятие всех видов двойной человеческой природы. Так и посейчас у него, я уже, если честно, начинаю постепенно уставать от его пронзительной честности и бескомпромиссного подхода к правдолюбию и беспорочности.

Смотри сама, Шуринька. Позируем с ним, уже давно дело было, в пятьдесят седьмом, года три как минуло. Ну и совпало по классам и по времени: он в соседнем, я в соседнем. Он три класса подряд, и я три класса, идём ноздря в ноздрю, по-семейному, и домой потом должны вместе, хотя редко совпадает. Только он сидит, облокотившись об картонный куб, а я – поджав ноги под себя, в полной обнажёнке, и голову на плечо с затуманенным взором, так они меня просили.

Ну, закончили, звонок. Я за ширму, всё на себя, выхожу, и к нему, через стенку, забирать, домой двигаться, макароны кипятить. А он как сидел облокоченный на кубатуру свою, так и продолжает, будто не звонили. И все рисуют его, Пашу моего.

К преподавателю подхожу, интересуюсь, что, расписание, мол, поменяли, на четвёртый час уехали? Он головой мотает, шепчет, что нет, не успели просто, а Паша мой предложил ещё час попозировать, поскольку поза ему по душе пришлась очень, и он пожалел тех, кто не успел.

Говорю:

– Бесплатно, что ли, за так?

Он:

– Да, так получилось.

И глаза отводит от меня.

Я:

– А вам не совестно, что калеку используете в собственных интересах?

Он:

– Оплатой ведает бухгалтерия. Лично я такой же заложник прекрасного, как и ваш муж, Александра. Вы уж, пожалуйста, поймите нас, он и сам большой художник, и по духу и по самоей сути своей, и если желает того сам, то никто не вправе ему в этом отказать.

Ну, тут я завелась, честно скажу, разволновалась. Можно подумать, живём как баре с ним, поза лишняя туда, поза добавочно сюда – пользуйтесь, люди добрые, рисуйте, пишите, лепите, а мы стерпим, мы такие.

А мы-то другие.

Зубы сцепляю.

Я:

– А вы хотя бы в курсе, что мы Коллонтаи? Что с нами так вот нельзя просто, поди сюда, поди туда, кончил – пошёл вон? Вы понимаете, что мы – фамилия и что – имя?

Он в лице меняется и делается испуганным, смущённым. И я понимаю, что попала в самую верную точку, что представилась по полной программе и по значению и дала ему понять, как с нами можно, а как нельзя. Потом голос понизил, головой сокрушённо покачал и говорит, с виноватым видом, с сочувствием.

Он:

– Вы уж бога ради извините, Александра, что так вышло. Я не знал, клянусь, не ведал даже, что у вас горе сейчас такое. Я бы, разумеется, никогда бы не осмелился дать согласие на предложение вашего супруга, коли был бы в курсе вашей беды. Давайте прервёмся, милая, сейчас же. И ещё раз, примите мои глубочайшие соболезнования по поводу вашей невосполнимой утраты.

Я глаза вылупливаю, вообще перестаю чего-либо понимать; это он, думаю, про утрату доверия ко всему заведению, что ли? Или к Паше моему, раз поймала его на бесплатном леваке. И интересуюсь, но уже в лёгкой тревоге на всякий случай.

Я:

– А вы о какой утрате, я извиняюсь? Про неоплаченный час?

Он:

– Александра, я просто знаю это по случайности, от знакомых своих. Если вам это неприятно, тем более что, как вижу, вы вынуждены работать вместо того, чтобы заниматься скорбными мероприятиями, то считайте, что этого разговора не было. А Павла Андреевича я тотчас же освобожу от нашего класса.

Ну тут я уже вообще ничего не понимаю.

Я:

– Какие скорбные ещё мероприятия? Насчёт чего?

Он:

– Так насчёт батюшки вашего, Михаила Владимировича. Он ведь вчера, как я понял, скончался? Или позавчера, кажется?

И смотрит в ожидании моей реакции на свои слова, запсихую на него или соглашусь и приму его просительную интонацию близко к сердцу.

И тут я догнала, о чём он толкует. Он, верно, думает, что мой родной отец был всё ещё живой, а кто-то ошибочно сказал ему, что умер. Вчера или позавчера.

Я выдохнула из себя, освободила воздух изнутри и тут же успокоилась и даже улыбнулась после такой неожиданности.

Я:

– Мой папа, товарищ профессор, удостоился упокоения в шведском Стокгольме ещё в 1932 году. Так что соболезнования ваши я принять не могу по причине их полной бессмыслицы. А Павел Андреевич, коли уж он вам так нравится, пускай досиживает урок, я его за дверью подожду. И прошу вас больше так со мной не шутить, а то шутки такие плохо пахнут.

Он охнул тихонько и рот открыл отвечать и извиняться. Но только не успел, потому что я развернулась и пошла вон из аудитории.

А Паша мой, из того, что говорили мы с преподавателем друг другу, ничего не слышал, конечно, но глазами меня до двери провёл, оценивая и любуясь моей статью, торсом и всем полным видом в рост, я заметила.

Знаешь, бабушка, он не только саму меня во мне любил, но и движение моё, пластику всю, наклон корпуса при ходьбе, вихляние тазом, то, как вминаются при шаге подколенные ямки и как они же выминаются обратно, и как я ухитряюсь, имея довольно высокий размер, не сутулить спину, а держаться при походке ровно и грудками вперёд.

Отвлеклась.

Так вот, Шуринька, о главном, с которого начала, но ушла в попутную сторону.

Хотела подновить могилку твою на днях, 22 апреля. Убраться чуток и вообще – навестить. Тем более что день рождения Ильича был, соратника твоего, всенародный праздник памяти, хотя и не гладкое число, не юбилей. Зато у тебя почти ровное, в симметрии 88 лет, которые в марте стукнули, помню.

Пришла. Тряпочка с собой, водичка, думала, протру камень после зимних заносов и весенних птичьих помётов.

Но не случилось убраться, извини. Увидала и обалдела просто. Вот про этот шок и написала в самом начале, именно про него.

Смотрю – стоит, прислонённая. Тоже белая, каменная. Доска. В четверть от твоей меньше. А на ней высечено чёрным, против твоего золотого, «Коллонтай Михаил Владимирович, 1894–1957».

Это как, Шуринька?

Как???

Он же отец мой, Михаил Владимирович. Он же мёртвый, ещё с какого времени таким уже был!

Он что, второй раз подряд преставился?

Или прах его сюда к тебе переместили?

И даты попутали?

А когда подзахоронили и высекли новое число?

Или это вообще всё путаница и розыгрыш завистников и недоброжелателей?!

Ну, я села на оградку и посидела, помечтала об ошибке и недоразумении. Немного погодя в контору пошла, справляться. Оказалось, знаешь чего? То, чего не могла ты не знать, бабушка. Жил отец мой все эти годы, как обычный живой человек, и к тому же саму тебя проводил сюда в последний путь, в эту могилу. Его тут все знают и помнят, уважительного и благородного, как весь наш род царского генерала от инфантерии Михаила Владимировича Домонтовича.

Вот так.

А теперь объясни мне, пожалуйста, родная, как такое могло иметь в нашей семье, чтобы родная дочка про родного отца не ведала, что живой? И родная жена его с дочкой заодно.

Либо мама мне всю жизнь про смерть папину врала, либо маме врали, что умер он и закопан.

И где теперь правда?

И где ложь?

И кому всё это было надо от меня утаивать?

В силу каких таких надобностей?

И почему тогда квартиру на Калужской не папе передали, а Кагановичу-племяннику?

Вот сколько накопилось у меня, бабушка, а поделиться не с кем.

Вернулась к себе на конюшню, Пашу дождалась. Говорю ему, рассказываю: где была, что видела, о чём от могильных конторских слыхала.

Он по голове гладит, успокаивает.

Говорит:

– Не сокрушайся, Шуранька моя, не стоит он того, чтобы убиваться по нему так. У него своя семья, наверно, имелась, вот она и пускай сокрушается. А с мамой твоей он, видно, рассорился когда-то навсегда и расстался. И кто виноват, кто прав, мы уже никогда с тобой не узнаем. Вот мама и придумала для тебя сказочку про шведскую могилку, чтобы отделить его от тебя и закрыть эту тему навечно. А бабушка твоя, зная, скорей всего, о размолвке сына своего с невесткой, встала на сторону сына и поэтому на письма твои не отвечала, борясь с двойственным чувством между любовью к тебе и собственному сыну. Но поборол, получается, твой отец. Он был при ней и ухаживал до самой её кончины. Так картинка наша складывается?

Шуринька, неужели ты могла от меня отказаться, даже если и папа маму мою стал люто ненавидеть и не признавать совершенно? И меня при ней.

При чём я-то, внучка твоя?

Итак, всё ужасней некуда. Получается, я ни лица вашего не видала ничьего, ни про смерть вовремя не узнала, ни последний долг не отдала, когда ему было положено. Я что, в этой очереди печальной самая крайняя, что ли?

А муж говорит, не сокрушайся…

Теперь о другом, более весёлом и обычном.

Про мой труд немного, не против?

По порядку. Мне сейчас уже двадцать восемь скоро. Смотри – начала позировать в неполные 24, скоро стаж под четыре года стукнет уже. Немало, да? Знаешь, мне не то чтобы надоело, а совершенно наоборот, по самому высокому сравнению с любой наилучшей работой. Я даже порой себе удивляюсь сама, как же я могла столько лет своей жизни этому благородному делу не отдать, думать про чёрт знает какие случайные высшие образования. Сейчас не позы бы принимала гармонические, а сидела бы, подсматривала за бабочками на текстиль, или долбила б новые слова на постороннем языке, по сто штук на день бегом-кругом.

Паша говорит, ребёночка пора, маленького, в семью, для его счастливого отцовства от моего чудесного материнства. Говорит, ему 44 уже, и так подзадержался, то с пьянством бывшим, то с войной, то с мамой твоей, то ждал, пока поумнею я и вызрею для такого своего предназначения. Но, наверное, говорит, не дождусь, уже сейчас вижу, что только время потерять придётся, а ты так и останешься навсегда славной, но только девочкой, принцесской Коллонтай, с греческими сиськами и бесовскими коленками своими. Но это и ничего, в конце концов, пускай. Зато детки будут ангелоподобные, чувствую такое про тебя. И поправляется – про нас.

А я себе представляю всю эту будущую трихомудию с детьми. То, сё, крик, гам, сопли, ссаки, нытьё, болячки, буквари, теснотища, как в стойле для одного.

И главное – само тело моё после родов: форма, линия, грация, стать, торс, кожа и всё остальное, вся моя гармония целиком.

Сейчас чувствую, что когда ем всё подряд, даже хлебное, макароны с маслом, крупяное, картошку, жир от сала, всё-всё, от чего положено полнеть и набирать килограммы сверху норматива, то ничего не происходит ни с телом моим, ни с весом, ни с линиями жизни. Всё будто проваливается в бездонную внутреннюю яму и растворяется без остатка и следа, уходит в вечность без страха и упрёка, в космос, в пых. В женской консультации сказала мне моя доктор, что отличный обмен веществами моего организма, сколько поступает извне, столько же и расходуется на поддержание и функции. Ни недовеса нет, ни перевеса, а только исключительно сжигание по делу, в общую копилку здоровья и внешнего вида. А бывает так, говорит, что даже воду одну пьёшь чистую, а она в животе и по бокам жирами откладывается висячими, как оладьи. Кому-то везёт, как тебе, Коллонтай, природно, а кому-то мука вечная с обменом этими веществами, даже если они полезные для здоровья. Но поясняет тут же, что весь этот подарочный набор организму человека в один момент может обратиться в собственную противоположность, когда произойдут необратимые изменения в связи с родами человеком человека. Гормональный сбой, сказала, или другие заболевания, идущие от центральной нервной системы позвоночного ствола.

Интересно, это и сбой заодно общей гармонии тоже? Нужно с Пашей поговорить об этом, он считает, что гармоничный человек обладает здоровьем, лучшим против остальных людей, не наделённых такой интересной особенностью. И более привлекательным характером. Говорит, Чехов об этом в книжке написал – что в человеке должно быть прекрасным, а чего следует избегать. И привёл список преимуществ, Чехов, не Паша. Нужно ознакомиться, но пока не удаётся по занятости.

Так вот, Шуранька, как же после этих врачебных опасений я могу пойти на риск и подставить своё тело под гормональный сбой? Представляешь, какой пойдёт по мне процесс неприятных изменений?

Мы сейчас, когда позируем обнажёнными и нога у всякой натурщицы согнута по отношению к корпусу под углом больше прямого, то у всех у них почти на боках в месте изгиба образуются неоднократные складки кожи, от жирных до мелких, с тонкими неприятными перемычками. У меня же, в той же самой позиции – вообще ничего! Просто плавное перетекание кожного покрова из ноги в туловище и выше. Или из туловища в ногу.

Так и в остальном почти во всём. Они балдеют просто, студентики наши. Некоторые говорят, правда, что такое сложение, как у меня, им даже не очень интересно рисовать по той причине, что нет достаточно сложных для карандаша и угля переходов по теням, по овражкам, по закоулочкам телесным. Что с тела моего лучше начинать, а не продолжать с его помощью упражнения в мастерстве и набивании руки. И сама я к тому же отвлекаю их, красотой, совершенством, идеальностью демонстрационного объекта для выработки художественных умений.

Между делом говорят мне такое, стесняясь и отводя глаза. А вижу, что мечтают просто завалить меня тут же, где позирую. И ласкать, ласкать, ласкать…

Особенно кто постарше. Те просто маются моим голым торсом и бюстом. А мне смешно, забавно.

Но и приятно тоже, не скрою.

Знаешь, иногда ощущаю себя дворянкой столбовой, владычицей морскою и даже самой рыбкой золотой. Хочется, бывает, ногу на ногу, даже против позы, лениво так окинуть глазами аудиторию, надменно усмехнуться про себя и бровями поделать, бровями, с намёками на любое, чего пожелаю, голая. А они суетятся, суетятся, нервничают, друг друга опередить каждый хотят в стремлении угодить владычице своей, стелются под ноги, подарки подносят разные, фрукты-ананасы, рябчиков, парчу, кувшины серебряные с напитками, монисто на шею протягивают, кольца на руки с камнями, духи французского изготовления с ароматом нездешней растительной парфюмерии, чулочки со стрелкой, бюстики из кружева чистого, всё такое…

А я вдруг подымаюсь в рост и делаю медленный круг, снова голая, без ничего, как сидела в позе, так и поднялась из неё. И вижу, как глаза опускают, затуманенные похотью и страстью, и как непросто им это даётся, чтоб в пол уставиться, а не меня осмотреть лишний раз, усечь красоту моей нечеловеческой гармонии.

Это не сама я, это мне Паша когда-то словечко эдакое подкинул про меня же. Смеялся, конечно, но не от дури же, а от вида, который глаз его употребил для себя, верно?

Вот какая у тебя внучка теперь, Шуринька. Шучу отчасти, ты же понимаешь, но если серьёзно, то рожу – всё это потеряю, не дай Бог.

Грудки обмякнут и разболтаются.

Попа расширится, обретёт рыхлость, половинки разжижатся, станут как из теста под сохлой апельсиновой кожурой.

Ляжки из прямых сделаются бутылочками и обузят проход между собой до непристойного минимума.

Щиколотки обтекут мясом и потеряют худосочность для обхвата большим и указательным.

Запястья накроются упитанным подкожным слоем и начнут выпучиваться выше перетяжки часовым ремешеком.

Шея утолщится и перестанет быть лебединым сенсансом.

Лицо округлеет и сделается тёткой.

Не хочу!

А теперь снова про работу, но уже посерьёзней, сугубо по деталям и по особенностям её.

А они такие.

Недвижимость моя определяется задачей группе. В отличие от Паши, я не могу по шесть часов. А у него рекорд – девять неподвижных, несмотря на сами знаете какие его телесные недостатки. Но три без перерыва уже держала. И это результат. И в своей профессиональной судьбе я, как ты понимаешь, ближе к самому началу, чем к самому концу. Что же будет дальше, ты только представь себе, бабушка!

Нравится.

Так вот, дальше. Смотри, как всё происходит.

Сажает учитель, трогает, показывает, помогает.

Замираю.

Они сначала глазами изучают, потом руками приступают. Карандаш, уголь, всякое бывает, если не скульптура. Молчат. Только носы слышно, редкий кашель и шелест грифеля. Уголь громче и неприятней, как будто скрежет зубной, до цыпок бывает по коже.

Затем начинают натурную композицию, из меня одной.

Терплю.

Выберу себе точку на полу или стене и изучаю. Одновременно думаю про разное: чаще о тебе, но бывает, что и о себе самой. И борюсь с холодом или с жарой, зависит от форточки в помещении в сочетании с батареями.

Понимаешь, Шуринька, жизнь моя до этой удивительной поры, когда натурщицей стала, была полна неожиданностей. Смотри. Башкирия, появление Паши в нашей непривилегированной конюшне, смерть мамы от шейного ракового зоба в самом разлёте женских лет, сближение моё с Пашей с 16-летней разницей по годам, чтобы не выселили, но и по любви сложилось, переход по его протекции и подаче к нынешней работе, которой не училась. Потом твоя кончина, а сразу вслед за ней смерть моего неизвестного отца. И попытка дописаться до тебя столько лет тянулась, а так и не привела ни к одному ответу с Малой Калужской.

А теперь ещё ребёнка рожать?

Нет, рано, не буду я пока, надеюсь, ты разделяешь это моё убеждение по поводу материнства?

Так вот. Сидишь, не реагируешь ни на какие наружные раздражители. А то у нас был случай. И другие бывают разные, смешные и остальные. Нас ведь восемьдесят душ там, то есть натурных тел, всех если собрать.

Была у нас натурщица одна, зрелая уже тётка, в крупном возрасте. С огромными грудями, просто мясокомбинат промсосиська. И хохотушка страшная, не могла насмеяться по любой шутке, даже самой глупой. Но позировала хорошо, держала недвижимость как положено. Но только один наш студент всё время смешил её, шёпотом, еле слышным. А она чуяла, у неё уши были почти как груди, гораздо больше стандартного женского норматива. И ну никак не умела сдержать свою ответную радость, просто закатывалась. Потом прекращала, давила в себе, но груди её исполинские так и продолжали после этого ходить туда-сюда, болтаться в свободном перемещении без неё самой, колыхать пространство. Народ возмущался, кто как, а другие тоже смеялись, как она, но для работы это вредно, для качества рисунка или письма маслом. Так её и прозвали «Ржунемагу».

Видишь, как случается? Но это было к слову, для разрядки моего письма. Сама я себе такого не позволяю всё равно, да и колыхать мне нечем, особенно если сравнивать с этой тёткой.

А Паша, видно, желает, чтоб теперь было, для кормления молоком его кровного дитя.

Не знаю я.

Всё, Шуринька, воздушный поцелуй в надежде на долёт и родственную взаимность. За могилкой присматриваю нашей, за двойной, не беспокойся.

Твоя единофамильная внучка,

вечная Шуранька Коллонтай.

P.S. Кстати, живого человека запускали в космические небеса, Гагарина Юрия, – пролетел один круг и опустился. А после другой слетал, Титов. Короче, дело пошло, бабушка, а раньше только собак посылали в маленьких шариках – спутниках Земли, и тоже живыми вернулись. Разве не чудо?