Текст книги "Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги"

4
Священный параллелепипед

…но вскоре покинул единого сурового бога Иегову и отдался сверкающему и тысячеликому многобожию книг[20]20
  Пер. П. Берштейн.


[Закрыть].

Стефан Цвейг, Мендель-букинист

Когда один из его работников озвучил, что намеревается жениться на поварихе с полевой кухни, господин Росс все не мог придумать, как же выйти из положения. Правила приличия требовали, чтобы заключение брака сопровождалось религиозной церемонией, ведь история, о которой идет речь, произошла сто пятьдесят лет назад. Росс – англичанин викторианской эпохи, а двум влюбленным ничего не оставалось, кроме как припеваючи жить во грехе, поскольку в окрестностях не нашлось ни одного священника. И вообще никого, кроме вышеуказанного господина, к тому же инженера, а не пастора по профессии: дело было в затерянной деревушке в Центральной Америке, где наш герой руководил строительством железной дороги. Однако Росс не растерялся. Как-то раз в воскресенье он собрал пятьсот своих рабочих и появился перед обрученными в белой ночной рубашке – из всей его одежды только она в достаточной мере походила на сутану. На месте не нашлось даже томика Библии: единственная книга, которую Росс взял с собой, – «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» Лоуренса Стерна, подлинный шедевр юмористической литературы. К счастью, местные рабочие с трудом изъяснялись даже на испанском и ни слова не понимали по-английски. В итоге наш инженер, одетый в ночную рубашку, торжественно зачитал им главу из книги Стерна и объявил новобрачных мужем и женой. Мне хочется думать, что их брак был счастливым.

К сожалению, мы никогда не узнаем, какую именно главу прочитал вслух Росс и, в частности, удалось ли ему при этом сдержать смех. А вот что мы точно знаем, так это следующее: чтобы провести церемонию, ему потребовалось обратиться к невидимой силе, коей обладает Библия. За многие тысячелетия эта Книга книг передала свои суперспособности всем прочим книгам, даже самым пошлым, избитым и никчемным. Поэтому нам не стоит хихикать над этими несчастными «туземцами» из 1870 года, оторопевшими и застывшими в благоговении перед предметом, о котором они не знали ничего, кроме очевидного – он действительно выглядел как книга. Не стоит подшучивать над ними, ведь мы с вами недалеко ушли от этих простых людей. А чтобы избавиться от ненадлежащего высокомерия, присущего всем цивилизованным существам, давайте поставим тот же эксперимент, что и наш остроумный инженер, только наоборот: попробуем прочитать Библию как забавную притчу своего рода юмореску.

Когда Моисей спустился с горы Синай со Скрижалями Завета, только-только вышедшими из божественной типографии и еще пахнущими свежей краской, он, к неудовольствию своему, узнал, что израильтяне, вероятно, измучились от скуки за время его долгого отсутствия, потому отлили из переплавленного золота статую тельца и теперь пляшут вокруг него и вовсю веселятся, поклоняясь своему языческому идолу. Моисей не особо удивился, ведь Бог, как настоящий друг, предупредил его об этом. Впрочем, это обстоятельство не помешало ему закатить сцену вроде той, что устраивает муж-рогоносец. Возвращается он к жене домой с подарками и застает ее в постели с первым встречным – с каким-нибудь Баалом или Астартой (вот негодница!). В Книге Исход этот эпизод описан во всех подробностях. Моисей набрасывается с обвинениями на народ Израиля, ругает его, нейтрализует своего соперника, проявляя при этом недюжинную фантазию: он стирает тельца в порошок, растворяет его в воде и заставляет идолопоклонников выпить ее. И, раз уж на то пошло, настроение дарить подарки у него пропало, поэтому он разбивает Скрижали. И как бы мы ни сочувствовали пророку, последнее, кажется, уже слишком. Что же получается, тебе только что передали самую ценную книгу во Вселенной, а ты взял и порвал ее на кусочки в приступе гнева? Безусловно, настоящую ценность представляли не сами каменные таблички, а слова Яхве, которые он начертал на них. И правда, Бог не увидел в поступке Моисея ничего крамольного, и когда тот вернулся на гору, даже не накричал на него. Он лишь сказал: принеси мне две новые таблички, и я напечатаю тебе второй тираж – делов-то!

С того знаменательного дня уже чего только не случилось, и мы со временем перестали различать книгу как текст и книгу как предмет и материальный носитель текста. В результате мы перенесли понятие священного с одного на другое. Вероятно, дело в том, что на протяжении веков для целых поколений верующих людей книга была в первую очередь частью богослужения. Она одновременно пугала и вызывала восторг, как и все прочие предметы церковной утвари: чаши, раки, дароносицы. Или же в том, что даже когда Гутенберг ввел Библию в эпоху технической воспроизводимости[21]21
  Автор, очевидно, отсылает к эссе Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости».


[Закрыть], в дома простых людей первым попал именно священный текст.

В общем, это довольно длинная и запутанная история, чтобы приводить ее здесь целиком, но в результате все кончилось тем, что мы, люди современности, все меньше верим в Десять заповедей с горы Синай и с трудом вспомним, в какой книге Ветхого Завета они перечислены, но при этом куда более твердолобы, чем древние израильтяне. С тем же идолопоклонническим упорством, что и те, кто прислуживал золотому тельцу, мы принялись почитать каменные таблички и их производные – бумажный прямоугольник, или же параллелепипед. Неким загадочным путем, во многом напоминающим стратегию развития суеверий, мы убедили себя, что книга как предмет обладает целительными свойствами и что все слова, даже самые пустые, приобретают особый вес, если их заключить в эту форму – именно в эту и никакую другую. Из этой посылки с нашей помощью выросли все самые древние и неразумные запреты, а мы, сами того не осознавая, стали воспринимать книжный «кирпичик» как своего рода фетиш.

Само по себе слово «фетишизм» неоднозначно: оно уже было таковым, когда только начало использоваться – пятьсот лет назад его «завезли» к нам португальские мореплаватели. В последующие века путаница только усилилась. Предлагаю сразу же отмести психоаналитическое толкование этого термина (хотя тут есть о чем поговорить: например, об отклонениях, которыми страдают любители нюхать и трогать бумагу) и использовать его в устаревшем понимании, а именно – так, как это делали этнологи в XIX веке. В те же годы, когда викторианский инженер в ночной рубашке сочетал браком рабочего и кухарку, уверовав в мистическую силу конкретного твердого геометрического тела, жил и сэр Эдуард Бернетт Тайлор, лондонский аристократ с длинной внушающей уважение бородой (надо сказать, ей мог позавидовать сам Моисей в исполнении Микеланджело). Этот последователь эволюционной теории Дарвина занимался тем, что разбирался в самых древних эпохах религиозного сознания, пройденных человечеством. В 1871 году в своем монументальном труде «Первобытная культура» он писал, что фетишизм – «это учение о духах, воплощенных в тех или иных предметах, или связанных с ними, или, наконец, действующих через их посредство»[22]22
  Пер. Д. Коропчевского.


[Закрыть]. Тайлор приводит в пример поклонение «кускам дерева и камня», которое так поразило христианских миссионеров. Он, однако, сразу уточняет, что фетишем может стать любой предмет и такого рода поведение можно встретить не только среди дикарей, но и у более цивилизованных людей.

Следовательно, эти этнологические заметки в том числе и про нас с вами. Я не хочу сказать, что мы ничем не отличаемся от тех, кто поклоняется деревянным чурбанам. Но если все-таки постараться описать наши отношения с книгами через некий образ, я бы не колеблясь выбрал эпизод из фильма «Космическая одиссея 2001 года», в котором австралопитеки сгрудились вокруг черного монолита. Этот предмет из другого мира одновременно притягивает и пугает, а еще одним своим присутствием приближает косматых служителей к прогрессу и знанию. Неслучайно в блестящем черном параллелепипеде, появившемся у Стенли Кубрика и вот уже пятьдесят лет порождающем самые невероятные толкования, один французский кинокритик разглядел ту самую скрижаль – только без начертанных на ней заповедей.

Не стоит сразу открещиваться от этой картинки. Прежде чем вы, как истинный представитель вида Homo sapiens sapiens, презрительно отбросите эту гипотезу, попробуйте хотя бы одним глазком взглянуть на картины Габриэля Макса – немецкого художника, родившегося в Праге и жившего в Баварии. Он, помимо прочего, был убежденным сторонником теории Дарвина и разводил обезьян. На одной из его работ как раз изображена обезьяна, с чрезвычайно важным видом изучающая скелет и пособие по анатомии. На другой животных уже двое, они сидят перед книгой и бурно обсуждают теорию монизма Эрнста Геккеля. Одна из моделей даже держит в лапе увеличительное стекло!

Если же сравнение с приматами кажется вам слишком унизительным, возможно, вы узнаете себя в маленьком Жан-Поле Сартре, который испытал невероятное ребяческое удивление, оказавшись в доме дедушки-профессора: «Еще не научившись читать, я благоговел перед этими священными камнями: они расположились на полках стоймя и полулежа, кое-где точно сплошная кирпичная кладка, кое-где в благородном отдалении друг от друга, словно ряды менгиров»[23]23
  Здесь и далее пер. Л. Зониной и Ю. Яхниной.


[Закрыть]. Библиотека была для мальчика храмом, и он «резвился в этом крохотном святилище среди приземистых памятников древности, которые были свидетелями моего рождения, должны были стать свидетелями моей смерти и незыблемость которых сулила мне в будущем жизнь столь же безоблачную, как и в прошлом». Это, что называется, здоровое ответвление книжного фетишизма, оно заставляет нас с почтением относиться к бумажным параллелепипедам, поскольку они воплощают в себе дух предков или «старожилов». В частности, дух тех великих «классических» авторов, которых некоторые люди ныне называют «мертвые белые мужчины» и к которым Сартр относился с уважением и признательностью:

В моих глазах они не умерли, или, во всяком случае, не совсем – они перевоплотились в книги. Корнель был краснолицым шершавым толстяком, от его кожаной спины разило клеем. Этот суровый, нескладный тип с малопонятной речью, когда я перетаскивал его с места на место, царапал мне ляжки своими острыми углами. Но стоило его открыть, и он протягивал мне свои гравюры, сумрачные и нежные, как признания. Флобер был коротыш, в полотняной одежде, без запаха, усеянный веснушками. Виктор Гюго в своих бесчисленных ипостасях обитал на всех полках разом. Так обстояло с плотью. Что касается душ, то они витали поблизости, страницы были окнами, чье-то лицо приникало снаружи к стеклу, подглядывая за мной; я делал вид, будто ничего не замечаю, я продолжал читать, пожирая глазами строчки под пристальным взглядом покойного Шатобриана.

Впрочем, это благодушное преклонение отбрасывает болезненную тень. Мы имеем дело с древними табу, которые, как правило, окружают наш объект преклонения. Со временем, памятуя самый известный урок, внушенный нам психоаналитиками, они становятся объектом многочисленных ритуалов или же нервных компульсий. Со стороны повторяющиеся действия, совершаемые невротичным человеком, производят впечатление обычных формальностей. Они не имеют большого значения даже для того, кто их совершает, писал в 1907 году Фрейд в короткой статье под заголовком «Обсессивное поведение и религиозные практики». Однако даже самые малозначительные изменения в привычном ритуале могут вызвать у человека невероятной силы тревогу. Как будто от досконального, тщательного исполнения того или иного набора действий – заправить кровать определенным образом, развесить одежду в строго установленном порядке – зависит, насколько стабильно ментальное состояние пациента и его внутренний мир, который в обратном случае развалится на части.

Так или иначе, отношения невротичного читателя с книгами точно так же наполнены разного рода ритуалами и запретами, по сравнению с которыми, раз уж мы решили до конца придерживаться эволюционной теории, десять заповедей – великолепный образчик просвещенных мыслей и продвинутых взглядов на мир.

Первая заповедь: «Не выбрасывай». Вы когда-нибудь пробовали выкинуть даже самую паршивую книжонку в мусорное ведро? В ту секунду, когда вы уже соберетесь выпустить ее из рук, вы точно ощутите сверхъестественную силу, которая удерживает вас от этого. Она даже сильнее, чем воля ангела, остановившего уже занесенную руку Авраама, когда тот готовился убить своего сына Исаака. И как бы мы ни пытались рационально объяснить происходящее (то есть запихнуть ваши неврозы и тревоги в разумную оболочку), очевидно одно: это рефлекторное действие, завязанное на суеверии.

Приведу свидетельство одной прямодушной и бесхитростной дамы из Филадельфии. Ее зовут Хелен Ханфф, она писательница, известная в первую очередь перепиской, которую вела в течение двадцати лет с букинистом из Лондона по имени Фрэнк Доэл, пока тот не скончался в 1969 году. Их письма были изданы под названием «Чаринг Кросс Роуд, 84», а затем по мотивам этой истории сняли фильм с Энн Бэнкрофт и Энтони Хопкинсом. Но зачем же я вдаюсь в такие подробности! Если вы, как и я, читатель, страдающий неврозом, вы уже и так знаете об этой книге, да и о фильме тоже. Никому и в голову не придет всерьез сомневаться, что Хелен Ханфф любила читать. Однако посмотрите, что она писала букинисту Доэлу 18 сентября 1952 года:

Каждую весну я делаю генеральную уборку в библиотеке и избавляюсь от книг, которые не буду читать: точно так же я выбрасываю старые вещи, которые больше не собираюсь надевать. Это вызывает у всех вокруг жуткое возмущение. Мои друзья странно обращаются с книгами. Они читают все бестселлеры, проглатывают их как можно быстрее (и, думаю, пропускают при этом немало страниц). А еще они НИКОГДА не перечитывают книгу во второй раз, поэтому через год уже не помнят ни слова из нее. И при этом, как только они видят, что я выбрасываю книгу в мусорную корзину или отдаю ее кому-то, то страшно негодуют. По их мнению, нужно делать так: покупаешь книгу, читаешь ее, ставишь на полку и больше не открываешь до конца своих дней… но НИ ЗА ЧТО НЕ ВЫКИДЫВАЕШЬ! ОСОБЕННО, ЕСЛИ ОНА В ТВЕРДОМ ПЕРЕПЛЕТЕ! С чего это?! По мне так, нет ничего менее святого, чем дурная или даже посредственная книга.

Так говорит читательница без невроза. Запрет на пребывание в мусорном баке – ничем не обоснованная привилегия, которую мы ни за что не согласимся предоставить другим категориям товаров. Выбросить можно что угодно: изношенную одежду, испорченную еду, перегоревшие лампочки, вышедшую из моды мебель, стопки газет, бесполезные предметы, которые захламляют пространство и не приносят радости. Но книги – нет. Книги нужно хранить, и если мы вдруг обнаружим, что кто-то кучей свалил их в мусорный контейнер, то поймаем себя на неприятном ощущении: если это не святотатство, то по крайней мере какая-то нелепица. Примерно как найти обувь в холодильнике.

Так на какой же условный черный день мы, точно муравьи, делаем эти запасы, складируем вещи, которые нам никогда не понадобятся? И если уж они могут принести пользу (чего, однако, не произойдет, мы сами это отлично знаем), то зачем тогда нужны общественные библиотеки? Сложи их в коробку и убери на чердак, скажут самые робкие из нас, ведь они уверены, что нашли компромиссное решение. Только вот на безжалостном языке доктора Фрейда компромисс – признак невроза. Сколько раз в жизни мы действительно доставали книгу, погребенную неизвестно где в одной из покрытых пылью коробок? Маневр с чердаком – своего рода уловка, вроде «временного расставания» в паре, когда чувства уже иссякли, но к такому поведению нас толкает чувство вины. Дорогой географический атлас издательства «Де Агостини» 1992 года выпуска, я решил порвать с тобой, но не могу открыто признаться тебе в этом.

И все же я, один из невротичных читателей в окружении себе подобных, горазд болтать, но отнюдь не настолько же хорош в деле: точно как мать маленького краба из басни Эзопа, которая требовала от сына ходить прямо, а не боком. Я сохранил все священные параллелепипеды, что накопил за свою читательскую жизнь: учебники, пользовательские инструкции для техники, как правило, уже десятки лет как вышедшей из обихода, разнообразные бесплатные приложения к газетам – например, первые выпуски энциклопедий (теперь я знаю всех людей, чьи фамилии начинаются на букву «А»), книги в двух или даже трех экземплярах… Эти и другие простейшие организмы плодятся на чердаке в родительском доме, они словно зависли в промежуточном пространстве – где-то между вечностью и исчезновением. Думаю, описать это место можно только образными выражениями из «Тибетской книги мертвых».

В романе «Загубленная чтением» американская писательница Линн Шарон Шварц рассказывает о мучениях, которые ей довелось пережить, будучи невротической читательницей. Она приговорила всего одну из своих книг – «слишком ужасную, чтобы жить на свете» – к изгнанию в мусорное ведро. Лучше бы она этого не делала. «Весь день меня мучила мысль о том, как это книга лежит посреди куриных объедков и косточек от оливок. Я пять или шесть раз вытащила ее и положила обратно, как палач, которому совесть не позволяет привести в действие смертный приговор. В конце концов я поставила ее на полку где-то на верхотуре, чтобы больше ее не видеть». Ничего себе сцена – прямо как в рассказе Эдгара По «Сердце-обличитель». В нем убийце кажется, будто он слышит сердцебиение своей жертвы: звук исходит из-под половиц, оттуда, где он спрятал труп, – и несчастный в итоге сходит с ума.

Сознаюсь, я сам всего раз в жизни смог воспротивиться этой отжившей традиции и по-настоящему нарушил запрет. Я выбросил в мусорку книгу какого-то телевизионного деятеля, на которого мне было искренне наплевать, – настолько отвратительное чтиво, что и сам автор (а он, скорее всего, даже не писал ее!) не решился бы ее прочесть. И все же… все же воспоминание о совершенном преступлении годами преследует меня. Думаю, однажды я снова куплю эту книгу – два или три экземпляра, – чтобы усмирить гнев священного параллелепипеда.

Вторая заповедь: «Не забрасывай». Некоторые невротичные читатели никак не могут избавиться от влияния этой заповеди, и если уж они решаются бросить чтение на середине, то их захлестывает чувство вины. По отношению к автору, к себе самим, но в первую очередь – к великому предмету поклонения. Салман Рушди рассказывал о парне, который завел привычку целовать каждую книгу, которую он решался бросить, чтобы тем самым попросить прощения за свой неуважительный поступок. Конечно, это звучит крайне поэтично. Но если же мы захотим рассмотреть его поведение с эволюционистской точки зрения, расположить его на лестнице прогресса, вроде той, что предлагает Тайлор, оно отнюдь не отвечает привычкам нашего времени. Скорее, такое под стать охотникам эпохи палеолита, которые, убив зубра, со всех ног бежали вымаливать прощение у богини-покровительницы животных. Однако это проявление невроза, связанное с завершением процесса чтения, до сих пор довольно сильно распространено.

Анни Франсуа, редактор одного парижского издательства, провела всю жизнь среди книг. И только подойдя к пятидесятилетнему рубежу, она почувствовала себя достаточно свободной, чтобы позволить себе бросить и не дочитать плохое произведение. До того, как она обрела это право, пишет женщина в так называемой «автобиобиблиографии» под названием «Читательница», ее преследовал «древний порок, присущий иудаистам и христианам: гипотетическое возмездие заставляло меня терпеть и мучаться до конца».

Читатель, о милый читатель, на что ты меня покинул?.. Очевидно, этот жалобный стон принесенной в жертву книги резал ей уши, прямо как блеяние агнцев казалось невыносимым доктору Кларисе Старлинг из «Молчания ягнят». Даже самым презренным рукописям, присланным в ее редакцию, Анни Франсуа отдавала дань уважения и изучала их полностью. И с книгами, которые она читала ради удовольствия у себя дома, дело обстояло не лучше: «Когда случалось, что меня с первых же строк одолевала смертельная тоска, я все равно доходила до конца. В этом плане я тоже стала вести себя смелее: если книга не захватила меня спустя тридцать страниц, я ее бросаю». И сделав это, Анни с удивлением понимает, что мир, как ни странно, не рушится. Даже более того, признается она: «Меня охватывает своего рода безграничное ликование. Чувство освобождения – куда более сильное, чем то, какое можно испытать, закрыв ту или иную великую книгу». Да-да, мы это усвоили еще в старшей школе, благодаря Леопарди и Шопенгауэру: наслаждение – это конец страданий. Но восторг, описанный Анни Франсуа, слишком уж преувеличен, чтобы психоаналитик не заподозрил неладное. Она освободилась не только от дрянной книжонки, но и от внушенного ей неврозом поклонения священному томику.

Для объяснения этого табу люди находят множество рациональных причин. Зачем вообще упираться и обязательно дочитывать книгу? Одни приводят доводы, отдающие одновременно соображениями о бережливости и правильном пищевом поведении у детей. Это такие внутренние отзвуки материнского голоса, который говорит тебе: не встанешь из-за стола, пока не доешь. Со стороны это звучит примерно как: «Я только что начал читать первый том одной трилогии, это дистопия, смешанная с детективом, научной фантастикой и политическими отсылками, всего 2200 страниц, весит она 4,8 килограмма, тягомотина жуткая, помереть и то приятнее, но я ведь потратил 18 евро и 50 центов, так что должен дочитать до конца – все три книги!» Если присмотреться, это рассуждение кажется результатом удивительных арифметических вычислений, которые можно интерпретировать следующим образом: «Я потратил деньги впустую, а теперь, чтобы сравнять счет, я должен еще и впустую потратить время». Если это не рассуждения человека с неврозом, я даже не знаю, что это.

Другие люди придаются более изощренным попыткам найти в этом рациональное зерно: они тщетно хотят приписать свои странности Плинию Старшему. Все из-за одного несчастного высказывания, которое он вбил в голову Плинию Младшему, тот передал Бебию Макру, а благодаря ему оно перешло к потомкам. Nullus est liber tam malus, ut non aliqua parte prosit – «Ни одна книга не плоха настолько, чтобы ты не мог частично извлечь из нее пользу». Во-первых, мне кажется неосмотрительным умалчивать о том, что в I веке нашей эры в мире было несколько меньше книг, чем сейчас. Никто не мог предугадать, что на нас обрушится печатное извержение гораздо большей мощи, чем то, которое устроил Везувий и в котором погиб сам Плиний. Я в разумной мере убежден, что если бы старшего из этой династии эрудитов посетило бы пророческое виде́ние и он бы узрел лавовые потоки бумаги и чернил, которые каждую неделю заливают прилавки наших книжных магазинов, то спешно отрекся бы от своего неосторожного высказывания, оспорил бы его или даже обругал.

Третья заповедь: «Не зевай». Вот что пишет Евагрий Понтийский, византийский монах, живший в IV веке:

Тот, кто подвержен унынию во время чтения, часто зевает и легко засыпает, он трет лицо, вытягивает руки, поднимает глаза от книги и смотрит в стену. А когда снова берется читать, старается без толку, пытаясь раз за разом понять смысл слов, он считает страницы, смотрит, сколько на них текста, ругает почерк переписчика и разные украшательства. В конце концов, закрыв книгу, он кладет на нее голову и спит, но наверняка не глубоким сном, потому что голод бередит ему душу – и все треволнения возвращаются.

Не стоит ошибочно считать это описание хоть и насмешливым, но дружелюбным: уныние – смертный грех и, кроме того, один из восьми помыслов, внушаемых бесами, – о них и рассказывает в своем трактате Евагрий.

Среди книголюбов по-прежнему бытует определенное нежелание признаваться в том, что им скучно – особенно если речь идет о книгах, которые большая часть общественности считает важными, выдающимися, обязательными к прочтению. Симптом этого сопротивления – подавление зевоты, однако этот термин взят не из работ Фрейда, а появился благодаря шутке одного из его заклятых врагов – сторонника идей Бенедетто Кроче, литературного критика Франческо Флоры. Он один из тех философов-идеалистов, которые отнеслись к психоанализу со смесью недоверия, непонимания и неприкрытого отторжения – именно так они глядели на новое, с виду весьма подозрительное учение. Это произошло в то время, когда оно прибыло в Италию через Триест, разложило чемоданы и попыталось прижиться в крупных городах, тогдашних культурных центрах. В 1934 году в своем безжалостном и полном нравоучений «Прощании с Фрейдом» Флора иронически высказался о половой неразборчивости психоанализа как подхода:

Если завтра кто-нибудь решит создать психологическую теорию с целью доказать, что подлинная цель человеческой жизни – разразиться чередой зевков, и что подавление зевоты – корень всех зол (ведь одно из правил поведения в приличном обществе – стараться не зевать на людях, а потом зевота мстит нам, принимая форму невроза). А еще, что акт соития – аллегорическая форма зевоты, и сон – тоже подавленная зевота… в общем, все аргументы хороши, при условии, что они встраиваются в наукообразное повествование.

Жаль, что Флора не стал дальше разматывать этот клубок теории, а использовал его лишь в качестве примера, и то исключительно в саркастическом тоне: по мне, так он мог бы вытащить оттуда ценные нити рассуждения. Когда мы, читатели, подчиняемся жестокому и безрассудному Закону (см. вторую заповедь – «Не забрасывай»), наше подсознание сопротивляется и выражает протест в форме зевоты. В этих нормах поведения явно сквозит представление о чтении как о своего рода мрачном и полном запретов богослужении. Только в культуре, в глубине своей основанной на принципе подавления зевоты, могло родиться такое понятие, как guilty pleasure, то есть тайное, постыдное удовольствие. Например, прочесть увлекательную, но осуждаемую обществом книгу – мы тайком берем ее с собой в постель, но никогда не решимся появиться с ней на людях. В общем, эдакий бестселлер с репутацией продажной женщины.

В 1962 году Джованни Руссо опубликовал в журнале «Настоящее время» краткое содержание посиделок с друзьями и коллегами и их застольной дискуссии о нравах и обычаях литературного мира. Они задались вопросом, имеет ли Скука «право восседать рядом с Музами», а еще – как так вышло, что критики и авторы рецензий странным образом смущаются и не желают признавать скучность книги мерилом ее художественной ценности. Вот что сказал один из собравшихся:

Я спрашиваю себя: неужели критиков никогда не одолевает скука? И вообще, что такое скука, если не истощение, отчуждение, увядание, которое испытывает читатель в глубине души, теряя способность чувствовать произведение искусства, взаимодействовать с героями, наслаждаться их выдуманной жизнью? То, что влиятельные критики с суровым порицанием не обрушиваются на скучные книги, – крайне порочная практика.

Таковы печальные последствия третьей заповеди. Ее авторитет уже начинает ослабевать: ее настигает нетерпение, свойственное капризным читателям – тем, кто требует, чтобы их непременно развлекали. Однако «подавление зевоты» по-прежнему живет на страницах газет, посвященных культуре, и больше всего – в текстах рецензий. Когда какой-нибудь критик хочет намекнуть, что ему было до смерти скучно, но он боится в этом признаться в первую очередь самому себе, он прибегнет к самому пустому, невыразительному и надуманному эпитету. В нем мы можем разглядеть симптомы невроза – это своего рода компромиссное решение, выбор между не знающим дисциплины бессознательным (Оно) и тем, что предписывает нам отвечающее за культурные установки Сверх-я. Этот эпитет – «интересный». Представляю, как должен почувствовать себя молодой писатель, когда его хвалят за «интересное начало творческого пути»: примерно так же, как не слишком привлекательная девушка, когда кто-нибудь цепляет на нее ярлык «своеобразная». Автору не стоит удивляться, если потом он застукает этого критика в постели с хитом продаж. Достаточно сказать, что это всего лишь «постыдное удовольствие», и все – легко сознаться в содеянном и получить отпущение грехов от верховных божеств.

Четвертая заповедь: «Не подчеркивай ручкой». Пятая – «Не загибай страницы»… Чем дальше мы поднимаемся и чем ближе подбираемся к вершинам психоза, где обитают наши безумные дядюшки, библиофилы и коллекционеры, тем больше запретов, табу и ритуальных формул громоздятся вокруг и неотрывно, с суровым видом глядят на нас. Слава богу, для обыкновенного невротичного читателя безжизненная, точно древнее ископаемое, риторика первосвященников звучит лишь как слабое, далекое эхо – оно сравнимо с воспоминаниями о изучении катехизиса в школе. Нынешнее скромное поклонение книге принимает более мягкие и доброжелательные формы, как правило, типичные для народных проявлений веры. Например, отправиться в паломничество к святыням во время фестивалей и ярмарок, едва заметно склонить голову при виде витрины книжного магазина или вежливо снять шляпу перед высоким стеллажом, где обитают духи предков.