Текст книги "Магия пищи. Ритуалы и подношения. Почему мы едим вместе?"

Глава 2. Греция

История Греции, подобно шумерской истории, охватывает огромный промежуток времени, начиная с периода, когда люди еще не занимались сельским хозяйством. Археологические данные свидетельствуют о том, что греческие острова были заселены примерно девять тысяч лет назад. Как вы можете себе представить, люди жили там небольшими поселениями в хижинах, пещерах и прочих примитивных жилищах. Их пища состояла из плодов, ягод, рыбы, мяса домашнего скота, а позднее также из зерна, которое они научились выращивать. В течение следующих нескольких тысяч лет хижины превратились в дома, дома – в деревни, а деревни – в города.

Важно помнить, что Греции в ее сегодняшнем виде тогда не существовало. Греция, по крайней мере в древности, представляла собой не единое государство, а скорее совокупность городов-государств, союзных островных государств и колониальных форпостов. Эта система продолжала существовать вплоть до начала греко-римской эры примерно в 150 году до н. э.

Когда говорят о древнегреческой культуре, обычно приходят на ум олимпийские боги, Парфенон, Акрополь, Платон, Сократ и появление «современной» формы правления. Все это относится к трем различным, но пересекающимся периодам греческой истории. Во-первых, это архаический период, который начался примерно в IX веке до н. э. и закончился в VI веке до н. э. Вообще говоря, это эпоха поэтов Гомера и Гесиода. В архаическую эпоху появились истории о богах и богинях, а также мифы о сотворении мира. Затем следует классический период Греции, который датируется приблизительно V–III веками до н. э., когда были построены здания, которые мы ассоциируем с Древней Грецией, – в частности Парфенон и Акрополь. В классическую эпоху жили Платон, Аристотель и Сократ. Эллинистический период, последовавший за классическим, продолжался вплоть до I века до н. э. На протяжении этих трех периодов появились формы государственного правления, философия, литература и поэзия, медицина, ряд оккультных учений и практик. Именно тогда греческая культура была наиболее распространенной и влиятельной в Средиземноморском регионе, Британии, Галлии и даже в таких отдаленных местах, как Индия, Пакистан и Афганистан.

Этот девятисотлетний период был насыщен великими достижениями во всех сферах жизни, войнами, многочисленными богами, мифами и религиозными практиками. А также отличной едой. Но греческая еда архаического, классического и эллинистического периодов – это не то, что вы думаете.

Так много еды, но ни одной шаурмы

Однажды солнечным днем Платон шел по аллее со своей сестрой Потоной. Они ели оливки и творожный сыр, как это делали тогда крутые ребята. Платон прислонился к стене Акрополя и погрузился в глубокие размышления, как это свойственно молодым философам. Потона сказала: «Я думаю, что Греция прекрасна. Это самая лучшая страна на свете. Пойдем поклонимся Афине, а потом возьмем гирос и выпьем водки узо».

Очевидно, что это вымышленный и нелепый рассказ. Я полагаю, вполне возможно, что Платон и Потона действительно гуляли и ели вместе, учитывая, что они были братом и сестрой, но ни греческая шаурма гирос, ни водка узо не попадут в Грецию еще две тысячи лет или около того. На самом деле многое из того, что вы найдете в греческих ресторанах сегодня, было бы не знакомо Платону и Потоне.

Давайте посмотрим на такое любимое греками блюдо, как гирос. Я думаю, что прямо сейчас вы представляете себе хлеб, мясо, огурцы, лук, помидоры и острый белый соус. Во времена Платона, безусловно, существовала пита или какие-нибудь похожие лепешки. И баранина тоже. Баранина и козлятина были мясом для особых случаев, но такие продукты, как молоко, йогурт и сыр, являлись основными в древнегреческой диете. Огурцы были популярны в Древней Греции, как и лук, но на этом сходство заканчивается. Помидоры? Помидоры появились примерно в VII веке н. э. у ацтеков на территории нынешней Мексики. А в Греции их не употребляли до XVI века н. э. Соус дзадзики – это небольшая загадка. Слово «дзадзики» пришло из турецкого языка, когда Грецией правила Османская империя. Йогуртовые соусы и соусы из козьего сыра, конечно, и до этого существовали в Греции и использовались в качестве гарниров[15]15
  «Philip Chrysopoulos». News from Greece. July 15, 2018. https://greece.greekreporter.com/2018/07/15/the-ancient-roots-of-greek-souvlaki-the-first-fast-food/.


[Закрыть], но ничто не указывает на то, что йогуртовым соусом поливали питу, как гирос. Точно так же водка узо – это относительное новшество, появившееся в Греции в XIV веке н. э. Это открытие приписывают монахам из монастыря на горе Афон. Первая винокурня, производившая узо, была основана на Лесбосе в XIX веке н. э.[16]16
  «Stella Tsolakidou». News from Greece. August 18, 2013. https://greece.greekreporter.com/2013/08/18/ouzo-the-greek-drinks-history-health-benefits/.


[Закрыть] Классический гирос был изобретен в Берлине в 1971 году. История гласит, что эта идея пришла в голову одному турецкому иммигранту, который начал подавать донер-кебабы в виде сэндвичей пьяным ночным гулякам[17]17
  «The Man Who Invented the Doner Kebab Has Died». The Telegraph. January 20, 2009. https://www.telegraph.co.uk/foodanddrink/4295701/The-man-who-invented-the-doner-kebab-has-died.html.


[Закрыть].

Итак, если архаические, классические и эллинистические греки не ели греческой пищи, то какую греческую пищу ели греки? Хотите верьте, хотите нет, но практически не сохранилось кулинарных книг Древней Греции периода расцвета. Я нахожу это чрезвычайно интересным, но разочаровывающим, учитывая количество литературы, стихов и мифов, дошедших до нас с тех времен. Вы могли бы подумать, что хотя бы один историк счел важным записать и сохранить рецепты для потомков! По правде говоря, кулинарные книги все-таки были. Домашние повара из богатых семей записывали меню, списки покупок, запасы в кладовых и тому подобное. К сожалению, почти все эти книги были утеряны или уничтожены. В IV веке до н. э. Архестрат написал поэму под названием «Приятная жизнь». В этой поэме, также известной как «Гедипатия», содержатся советы по всем вопросам питания, включая то, как приготовить изысканные закуски, выбрать вино и даже где найти лучшие продукты в городе. По сути, это был «Гид Мишлен» своего времени. Мы знаем об этой поэме лишь потому, что около шестисот лет спустя, в III веке н. э., человек по имени Афиней написал ряд книг под названием «Деипнософисты»[18]18
  Naucratita, Athenaeus, and S. Douglas Olson. The Learned Banqueters. Cambridge: Harvard University Press, 2006.


[Закрыть] (что впоследствии перевели как «Пир мудрецов»). В этих книгах описана серия вымышленных застольных бесед, и при этом автор запечатлел важные обычаи древнегреческой культуры, касающиеся приема и приготовления пищи, а также развлечений. Афиней широко цитировал поэму «Приятная жизнь» и ссылался приблизительно на двадцать других авторов, пишущих о питании, но практически ни один из рецептов не сохранился.

Большинство других дошедших до нас упоминаний о пище, кулинарии и еде известны нам из литературных источников того времени. Например, в «Одиссее» и «Илиаде» Гомера описаны бесчисленные трапезы. Персонажи довольно часто обсуждают еду, подношения и гостеприимство.

Как это часто бывает, герои этих рассказов полагали, что все, кто ест не то, что едят они, и не так, как едят они, – это варвары. Пища (особенно пиршества) играла большую роль в «Одиссее». Суровые греки архаической эпохи считали пиршество синонимом обжорства и лени. Одиссею, легендарному царю Итаки, постоянно приходилось спасать своих товарищей по кораблю от переедания и пьянства. По-видимому, герой того времени просто отлично сражался с чудовищами и мифическими зверями, но, если ему давали блюдо с инжиром, медом и жареным ягненком, он становился ни на что не годен. Лотофаги, циклопы и даже сама Цирцея – все они «обманывали» ничего не подозревающих потенциальных героев, потому что уговаривали их полакомиться обильной и экзотической пищей.

Трехразовое питание

Итак, если бы вы были обычным афинянином, который ходит по своим делам, делает глиняную посуду, стирает пыль в храме Зевса или организует Олимпийские игры, а не мародерствующим героем, соблазняющимся пирами ведьм и великанов, то чем бы вы питались?

Обычный человек ел три раза в день. В действительности само понятие о трехразовом питании – завтрак, ланч и обед, причем обед как главный прием пищи, – пришло к нам из Древней Греции.

Типичным завтраком был ячменный хлеб, обмакнутый в вино. Ячменный хлеб – плотный, твердый и требует продолжительного жевания, поэтому его размягчение окунанием в вино имело смысл. Подумайте, насколько это похоже на нашу современную привычку начинать день с чашки кофе и кусочка тоста.

Оладьи тоже были популярным блюдом на завтрак, хотя их намазывали медом и творогом, а не макали в кленовый сироп. Вы можете сами испечь вариант оладий, называемых тиганитес. Сделать это несложно, и они вкусные.

Современные тиганитес

Эти оладьи, известные как тиганитес, готовили на медной сковороде в небольшом количестве оливкового масла. Тагенон, медную сковороду, нагревали над простым домашним очагом.

2 порции

Время на подготовку: 10 минут

Время приготовления: 10 минут

1 стакан цельнозерновой или ячменной муки;

1/4 чайной ложки соли;

1 стакан воды;

3 столовые ложки меда плюс еще немного, чтобы полить на оладьи;

1 столовая ложка оливкового масла.

В миске смешайте муку и соль. Добавьте воду и мед и перемешивайте, пока тесто не станет однородным. (На самом деле степень однородности теста зависит от вашего желания. Мне, например, нравится, когда тесто немного комковатое.) Разогрейте оливковое масло в небольшой сковороде, но так, чтобы оно не дымилось. Наливайте в сковороду по 1/4 стакана теста. Пеките в течение 3 минут, затем переверните оладью лопаточкой и дайте ей печься еще одну минуту. Делайте это, пока не будет использовано все тесто. Возможно, при этом вам придется добавить на сковороду немного масла.

Полейте тиганитес медом или намажьте творогом и наслаждайтесь. Если вам хватает храбрости и не нужно никуда ехать или делать что-то ответственное, налейте в бокал 1/3 стакана красного вина. Добавьте в тот же бокал 2/3 стакана воды и перемешайте. Оладьи, сыр, мед и красное вино. Вот это я и называю завтраком!

Следующим приемом пищи был ланч, или аристон. Ланч состоял из хлеба, меда, инжира, оливок, сыра и, возможно, соленых анчоусов или шпрот, которые были довольно недороги. Все это запивалось чашей вкусного красного вина, разбавленного водой. Ланч ели в начале дня, как полуденный перекус, чтобы люди могли дотерпеть до обеда. Это опять-таки очень похоже на современный ланч.

Наконец, у древних греков был деипнон, или обед, который являлся главной трапезой дня. Основными продуктами на обед также были хлеб, сыр, вино, фрукты и овощи. Вы заметите, что о мясе почти не упоминается. Это связано с особенностями географического положения, как и диетические предпочтения. Большая часть Греции и греческих островов гористые и скалистые. Здесь мало пастбищ, что делало разведение скота весьма затруднительным. Можно было держать в загоне свиней или разводить небольшие стада овец и коз. Тем не менее нехватка земли делала питание мясом дорогостоящим.

Недостаток мяса в греческой диете также был обусловлен религиозными обычаями. Для того чтобы съесть мясо, животное требовалось ритуально зарезать и первым делом предложить часть мяса богам. Обычный грек питался в основном ячменным хлебом, чечевицей, сыром, фруктами, овощами, орехами, яйцами, рыбой, домашней птицей и вином. Хотя крольчатина, птица и рыба являются белковой пищей, подобной мясу, они не использовались в религиозных обрядах, и эти продукты мог есть кто угодно в любое время. Учитывая, что Греция – островная страна, свежие и консервированные морепродукты были в изобилии и обеспечивали бо́льшую часть животных белков в рационе.

Вегетарианцы и Деметра

Греческие философы архаической и классической эпох вели споры о вегетарианстве. Несколько известных философских школ и религиозных культов практиковали вегетарианство и даже требовали, чтобы в их собраниях принимали участие только вегетарианцы. Приверженцы орфического культа и последователи Пифагора являлись таковыми или по крайней мере пропагандировали идеалы вегетарианства. На это есть три основные причины. Первая – вера в золотой век, когда человечество жило в мире изобилия, где на деревьях росли инжир, финики, хлеб, вино, а также всевозможные овощи и фрукты. Люди жили в гармонии с животными, и не было необходимости употреблять их в пищу. Вторая причина была связана с душой или, точнее, с идеей переселения душ. Эта идея, позднее ставшая главным принципом друидизма, пришла к грекам благодаря их взаимодействию с древними арийцами и знакомству с практиками, описанными в «Ригведе». Идея переселения душ предполагает, что после смерти душа переходит из одного тела в другое. Например, если ваш друг умер и его душа переселилась в овцу на другой стороне улицы, а потом вы съели эту овцу на ужин… упс!

Мне нравится идея вегетарианства. На самом деле, я практиковал его почти пять лет. Однако оно не подходило для моего организма. Салли Фэллон Морелл в своей книге «Питательные диеты: как питались люди в древности» отмечает, что «все традиционные диеты содержали продукты животного происхождения»[19]19
  Sally Fallon Morell. Nourishing Diets: How Paleo, Ancestral, and Traditional Peoples Really Ate. New York: Grand Central Life & Style, 2018.


[Закрыть], и утверждает, что во всем мире нет никакой культуры, представители которой полностью придерживались бы растительной диеты. Идеальный мир изобилия, с пышным садом, наполненным корзинами фруктов и овощей, просто никогда не существовал. Это не значит, что вегетарианство не приносит никакой пользы. По крайней мере, вы случайно не съедите своего друга после того, как его душа переселится в ближайшую овцу.

Третья причина была связана с богиней Деметрой. Одним из чудесных даров Деметры человечеству было зерно и умение его хранить. Даровав людям зерно, Деметра уменьшила их зависимость от охоты и необходимость потреблять огромное количество мяса животных. Деметра – богиня урожая, зерна, земледелия и хлебопечения. Ее дарами были растительные продукты, которых было вполне достаточно для поддержания жизни.

История Деметры и ее дочери Персефоны и посвященные ей обряды Элевсинских мистерий на протяжении веков играли огромную роль в религиозной жизни древних греков, достигнув своего расцвета в эпоху эллинизма и орфических культов. Считается, что эти мистерии являются продолжением или эволюцией гораздо более древних обрядов микенского периода, возникших примерно за девятьсот лет до Гомера, и они до сих пор по большей части остаются для нас тайной.

Я включил в раздел рецептов этой книги одно из моих любимых вегетарианских блюд, которое я назвал «Вегетарианский пир Деметры». Оно основано на ингредиентах, которыми изобиловала Греция в классический и эллинистический периоды. Это еда, достойная богини Деметры, и я часто наслаждаюсь ею, предлагая Деметре первую тарелку в знак благодарности за ее дары – зерно, пищу и обильный урожай.

Если ваша религиозная практика включают работу с Деметрой, вас может заинтересовать рецепт кикеона. Кикеон был в Греции не только популярным напитком, но и важной частью обрядов Элевсинских мистерий. В моей версии используются все традиционные ингредиенты, кроме одного. Недостающим ингредиентом является психоактивный гриб под названием спорынья, который образуется на ячмене и ржи. Спорынья не использовалась постоянно всем населением. Если она вообще присутствовала – а этот факт сам по себе весьма спорен, – то она предназначалась бы только для посвященных жриц, а не для всех жителей Греции. Говорят, что этот гриб вызывал измененное состояние сознания у проходивших обряд посвящения во время мистерий. Исходя из моего собственного опыта таинственных и глубоких обрядов посвящения, если бы жрица сказала: «Выпей это, прежде чем будешь посвящен в эти тайны», – я бы опьянел, даже если бы просто пил воду. Сила внушения в сочетании с ритуалом очень велика.

Вот рецепт кикеона без гриба, изменяющего сознание.

Кикеон

Кикеон – это древнегреческая версия орчаты или подобных «молочных» напитков. Он был кока-колой своего времени.

2 порции

Время на подготовку: 5 минут

Время приготовления: 30 минут (плюс один час, если вы хотите охладить кикеон)

2 стакана ячменя;

12 стаканов воды;

1 горсть листьев мяты без стеблей;

1 столовая ложка лимонного сока;

2 столовые ложки меда.

Возьмите красивую большую кастрюлю. Положите в нее ячмень, налейте 12 стаканов воды и доведите до кипения на среднем огне. Варите ячмень в течение 30 минут. Слейте отвар ячменя через сито в большую миску. С помощью большой деревянной ложки или картофелемялки выжмите всю воду из ячменя. Выбросьте ячменное пюре, оставив жидкость. Крупно порвите листья мяты и положите их в ячменную воду. Добавьте, помешивая, лимонный сок и мед. Охладите до полного остывания или наслаждайтесь кикеоном как теплым напитком. Это зависит лишь от вашего желания. Я предпочитаю охлажденный кикеон.

Если вы работаете с Деметрой, то можете налить ей небольшой бокал кикеона и прочитать следующие строки, написанные мной, но вдохновленные орфическими гимнами:

Великая мать, Деметра, источник всего изобилия,

Пусть твое имя запомнится навсегда.

Великая мать, Деметра, богиня семян и сладких плодов,

Пусть твое имя запомнится навсегда.

Приди, светлая богиня, приди к нам.

Приди, светлая богиня, приди и выпей с нами.

Самый полезный подарок Афины

Как гласит легенда, в период правления царя Кекропса два божества вступили в спор, желая выяснить, кто станет покровителем города. Они придумали состязание, в котором каждый из них должен был сделать горожанам бесценный подарок. Тот бог, чей дар окажется самым желанным, победит в состязании, и ему будут поклоняться вечно. Посейдон, бог моря и других вод, вонзил трезубец в землю, и оттуда забил родник с соленой водой. Этот родник символизировал свободный доступ к морю, возможность построить сильный флот и развитие торговых путей, тем самым гарантируя жителям города коммерческий и военный успех на море. Затем Афина коснулась копьем земли, и из этого места выросло оливковое дерево. Горожане поразмыслили и решили, что успех на море – это очень хорошо, спасибо большое, но оливковое дерево было более щедрым подарком. Оливки и оливковое масло стали неотъемлемой частью экономики и образа жизни города, который был назван в честь богини Афинами и в котором были построены посвященные ей храмы.

Самый известный и узнаваемый храм, посвященный Афине Парфенос (буквально «Афине-деве»), был построен в 447 году до н. э. Вероятно, вы знаете, что это Парфенон, стоящий на вершине Акрополя высоко над Афинами. Представьте на мгновение, что вы входите в этот храм с белыми мраморными колоннами. В центре храма стояла почти двенадцатиметровая статуя Афины, сделанная из золота и резной слоновой кости. Перед изваянием Афины постоянно горел огонь. Во втором храме, Эрехтейоне, построенном в 421–406 годах до н. э., находилась статуя Афины Полиас (что означает «Афина городская»), полностью вырезанная из оливкового дерева. На ежегодном празднике, посвященном дню рождения Афины, ее статуи облачали в одежды, а жертвенных животных приносили в храмы, благословляли, жарили, предлагали богине и раздавали народу. В ее честь проводились игры, и победители получали вазы (амфоры) с драгоценным оливковым маслом.

Аррефоры, юные жрицы, служившие Афине, «отбирались из аристократических семей архонтом басилевсом (царским архонтом/судьей), чтобы жить на Акрополе в домике по соседству с Эрехтейоном и служить Афине в течение года. Они получили название “носильщицы” или “девы, несущие символы Афины Полиас в процессии”, из-за того, что носили закрытые корзины с таинственными сакральными предметами»[20]20
  Evy Johanne Heland. «The Ritual Year of Athena: The Agricultural Cycle of the Olive, Girls Rites of Passage, and Official Ideology». Journal of Religious History 36, no. 2 (2012): 256–84. doi:10.1111/j.1467–9809.2011.01169.x.


[Закрыть]. Они омывали богиню Афину и смазывали ее оливковым маслом.

Не знаю, как вы, а я очень хотел бы стать свидетелем этого обряда. Это звучит потрясающе красиво. Мы не можем даже приблизительно повторить эти ритуалы, но вот простой ритуал для Афины, который можно провести вместо этого.

Ритуал, посвященный Афине

Возьмите три миски, желательно деревянные. Соберите листья оливы или лавра и свяжите их в пучок бечевкой. Купите греческие оливки или любые зеленые оливки. Купите (или сделайте) самое лучшее оливковое масло, которое только можете, – достаточно небольшого количества. Испеките или купите питу. Найдите белую неароматизированную чайную свечу или небольшую белую неароматизированную свечу в стакане. Найдите золотистую ткань (подойдет желтая, но лучше всего золотистая). Купите статую Афины (лучше всего деревянную, но подойдет и пластмассовая). Если вы не можете достать статую Афины, распечатайте фотографию. А еще лучше – найдите кусок дерева длиной примерно 30 сантиметров и вырежьте на нем ее имя или какой-нибудь символ, представляющий для вас Афину.

Приготовьтесь к ритуалу. Вы можете принять ванну, сменить одежду или глубоко дышать в течение нескольких минут. В начале ритуала зажгите пучок оливковых или лавровых листьев. Пусть дым заполнит комнату. Если сжигание листьев неудобно из-за проблем со здоровьем или отсутствия подходящего места, окуните пучок листьев в свежую, чистую воду и обрызгайте водой ритуальное пространство.

Очистив место для ритуала, разложите необходимые предметы. Сначала положите золотистую ткань. Затем наполните три чаши: одну оливками, другую оливковым маслом, а третью хлебом. Поставьте чаши на золотистую ткань. Затем осторожно капните оливковым маслом на свечу, стараясь не затопить фитиль. Достаточно нескольких капель. Поставьте свечу на золотистую ткань рядом с тремя чашами. Завершите создание храма Афине, добавив ее образ – поставьте его в центральное место. Возможно, вы найдете способ поместить Афину над оливками, оливковым маслом, хлебом и свечой.

Зажгите свечу и скажите:

Афина Полиас, Афина народа.

Мы пришли, чтобы поклониться

И сделать подношения тебе.

Возьмите чашу с оливками. Быстро и осторожно пронесите оливки через пламя зажженной свечи и поставьте чашу у ног Афины. Повторите то же самое с чашами с хлебом и оливковым маслом. Делая это, воскликните:

Афина, мы делаем эти подношения из хлеба, и оливок, и масла во имя твое.

Мы помним о твоих священных дарах с давних времен.

Сегодня мы снова чествуем тебя ими.

Обмакните пальцы в оливковое масло, помажьте богиню Афину и скажите:

Афина, мы помажем тебя оливковым маслом в знак почитания.

Мы ничего не просим взамен. Афина, прими наш дар.

Затем сядьте рядом с ней. Как пишет Дорин Валиенте в своей книге «Наказ Богини», «соберитесь в каком-нибудь тайном месте и поклоняйтесь моему духу». В данном случае – духу самой Афины. Посидите с ней какое-то время. Если вы знаете истории о ней, расскажите их. Найдите книгу по мифологии или любой другой ресурс, который у вас есть, и найдите какую-нибудь историю об Афине. Прочитайте ее вслух в качестве молитвы. Снова помажьте Афину оливковым маслом.

Когда вы почувствуете, что время пришло, съешьте оливку. Обмакните хлеб в оливковое масло. Смакуйте каждую каплю масла, почувствуйте вкус каждого кусочка хлеба, представьте, что вы срываете оливу с оливкового дерева на Акрополе.

Оставайтесь с Афиной до тех пор, пока продолжается богослужение ей. Возвращайтесь в ее храм в течение всего дня, пока не придет время поблагодарить ее за присутствие и закончить ритуал. Для того чтобы завершить ритуал, поблагодарите Афину. Задуйте свечу. Разберите храм и спрячьте все предметы. Скажите: «Этот храм закрыт». Отведайте оставшегося хлеба, оливок и масла.

Дионис, самый неистовый из богов

Дионис был сыном Семелы, смертной женщины, и бога Зевса. Он также был сыном Зевса и Деметры. Как ни странно, Дионис родился еще и от Персефоны и Зевса, что могло бы привести к неловкому разговору с Деметрой и ее дочерью Персефоной.

В результате трагической последовательности событий Семела не смогла выносить Диониса – так как была обращена в пепел. К счастью для эмбриона, Зевс немедленно зашил его в бедро, и через несколько месяцев счастливый и здоровый младенец Дионис появился на свет.

Если вы думаете, что его история рождения запутана, вам следует прочитать об остальной его жизни. В зависимости от рассказчика, он также воспитывался как девушка, был потрясающе красив, невероятно атлетичен, слаб, мужественен, женственен, андрогинен, чисто выбрит, бородат, вечно молод и вполне зрел. Говорят, что Дионис – бог парадокса и двойственности. Его почитают и поносят, он священен и нечестив, он бог виноградарства и безудержной энергии.

Дионис – это также странствующий бог. Говорят, что он скиталец, никогда не задерживающийся надолго на одном месте. У него много имен и приписываемых ему качеств. Например, он был известен как «дважды рожденный», а также как «освободитель», «убийца коз», «воинственный», «неистовый бог», «бог дерева», «пожиратель сырой плоти», «бог вина» и «пьяный бог». И это не говоря уже обо всех эпитетах, приписываемых местам, где он жил, путешествовал, родился или умер. Дионис был широко известен: возможно, это объяснялось тем, что он был связан с виноградом и винами, которые из него получались. В греческой культуре двумя главными статьями экспорта были вино и знания о посадке и выращивании виноградников. Куда бы ни пошел Дионис, всюду появлялись виноградные лозы. Или, возможно, всюду, где появлялось вино, возникало поклонение Дионису.

Вино составляло значительную часть рациона греков. Они пили его за завтраком, обедом и ужином. Мы знаем, что они также пили вино на праздниках и при проведении религиозных обрядов. Оно использовалось для подношений. Я подозреваю, что его употребляли по самым разным поводам, включая дождливые вечера по вторникам, когда не было марафона или хорошей трагедии в местном театре.

По большому счету греки были консервативными людьми. Хотя они употребляли много вина, обычно разбавляли его водой. Другими словами, если вы хотите наслаждаться вином так, как это делали греки, то добавьте одну часть вина к трем частям воды в свой бокал. Все, что было крепче этого, считалось варварским и опасным. Если кто-то пьет вино в неразбавленном виде, то он, конечно, может опьянеть, войти в экстаз, сойти с ума и даже умереть. Погодите-ка, а что там насчет экстаза? Дионис и его последователи были большими любителями экстаза (а также пьянства и безумия). Говорят, что ритуал или жизнь, посвященная Дионису, дает знание о том, что «чем более живой становится эта жизнь, тем ближе смерть, пока не наступает высший момент – волшебный момент, когда создается что-то новое, – когда смерть и жизнь встречаются в объятиях безумного экстаза. Восторг и ужас жизни так глубоки, потому что мы опьянены смертью»[21]21
  Walter Friedrich Otto. Dionysus: Myth and Cult. Bloomington: Indiana University Press, 1995.


[Закрыть]. Пить вместе с Дионисом его творение в чистом виде – значит, утверждать жизнь и отвоевывать ее у смерти, которая, несомненно, ждет нас всех.

Понимание того, что жизнь мимолетна, трагично, и никто не разбирался в трагедии так, как греческие поэты и драматурги. Неслучайно главные празднества в честь Диониса, которые назывались Дионисиями, были одновременно и прекрасным поводом выпить много вина, съесть козу и немного порезвиться, и временем, когда поэты показывали свои новые пьесы, часто трагедии.

Я придумывал религиозные ритуалы или празднества в честь Диониса и участвовал в них. В зависимости от обстановки они могли быть дикими, оргиастическими, пропитанными вином, с пальцами, блестящими от жира жареного козьего мяса; эти ритуалы одновременно насыщали меня и вызывали желание продолжить пиршество. Другие обряды были менее шумными, но не менее важными. На них подавали небольшое количество еды и вина, которые могли бы понравиться Дионису. Читались вслух стихи, и люди предавались праздности, ведя беседы о прекрасном и трагическом состоянии мира.

Праздник в честь Диониса

Вот пир, который я устроил бы для Диониса и его последователей. Он содержит предупреждение или приглашение – в зависимости от того, насколько вам нравятся пирушки. Успех этого пира будет зависеть от Диониса, но он один из тех богов, которые всегда появляются, когда их зовут или когда они слышат хлопок пробки, и часто за этим следует божественное безумие. Этот праздник требует вина, но, если по состоянию здоровья вы не можете употреблять алкоголь, используйте виноградный сок или безалкогольное вино.

Как и в случае с другими ритуалами и обрядами, начнем с создания храма Диониса. Представьте, что вы находитесь на острове Наксос. Сейчас 26°C. С моря дует соленый бриз. Скалистый остров покрыт можжевельником, платанами, травами и однолетними цветами. Вокруг природных источников растут прибрежные рощи, идеально подходящие для ритуального пира. Вы идете по невидимой тропе, пробираясь через подлесок, и вдруг натыкаетесь на храм с колоннами.

Помните об этой картине, когда будете строить храм Дионису. Есть ли такой пейзаж там, где вы живете? Можете ли вы превратить свою гостиную или обеденный стол в храм, украсив его цветами и алтарным покрывалом? Когда вы найдете и украсите место для храма, наполните столько кувшинов, сколько вам нужно, тремя частями воды и одной частью красного вина. Если вы более смелы, наполните половину кувшинов разбавленным вином, а остальные – неразбавленным. Лучше всего взять глиняные кувшины, сделанные руками ремесленников, но стеклянные графины тоже подойдут. Добавьте миски, наполненные любыми из следующих продуктов (или все перечисленные): оливки, оливковое масло, лимонный сок, сыр фета, сыр из овечьего молока, сыр из козьего молока, фисташки, курага, мед, анчоусы, осьминоги, мидии, огурцы и яйца вкрутую.

Найдите нарочито тоскливые и романтические стихи, а также непристойные, эротические стихи или рассказы. Положите их на алтарь или вокруг храма. Наденьте как можно меньше одежды и предложите всем гостям сделать то же самое. Я предлагаю установить здесь определенные границы, чтобы каждый участник мог чувствовать себя комфортно. Когда будете готовы призвать Диониса, начните читать это стихотворение:

Добро пожаловать, Дионис.

Я наполнил твою чашу.

Как всегда, здесь слишком много вина для нас,

Но мы знаем, что этого никогда не бывает достаточно.

Добро пожаловать, Дионис.

Я накрыл для тебя стол.

Как всегда, еды в избытке,

Чтобы наполнить наши вечно голодные рты.

Добро пожаловать, Дионис.

Я построил твой храм.

Как всегда, есть стихи,

И разговоры, и ожидание удовольствий.

Добро пожаловать, Дионис.

Добро пожаловать, освободитель.

Добро пожаловать, неистовый бог.

То, что происходит дальше, касается только вас, ваших гостей и Диониса. Просто не забудьте разобрать храм, когда закончите, и поблагодарите Диониса за его присутствие.