Текст книги "Любовь с первого лайка"

На середине первой сцены Блейк осторожно высвобождает плечо и встает.

– Забыл сырный нож, – говорит он.

– Поставить на паузу?

– Нет, я это уже видел.

У него классическая нью-йоркская кухня: не отдельная закрытая комната, а набор техники у дальней стены гостиной. Он все время видит меня оттуда. Но он слишком долго роется в ящике, – погодите, полез в другой ящик, а теперь в шкафчик. Я вытаскиваю телефон, встаю, нависаю над кофейным столиком и снимаю впечатляющий натюрморт. Звук телевизора заглушает мою возню.

Он оборачивается быстрее, чем я ожидала, и видит, как я прижимаю волосы к плечу, чтобы они не болтались перед камерой. Я застываю, краснею и прижимаю телефон к груди. Блейк только смеется.

– Вперед! – подзуживает он с легкой насмешкой в голосе. – Так ты из тех девочек, которые всю еду выкладывают в Инстаграм.

– Виновна по всем пунктам, – отвечаю я, пытаясь рассмеяться.

Лучше сознаться в меньшем проступке.

– Не понимаю этого, но лишь бы тебе было хорошо, – говорит Блейк, кладет на столик наконец-то найденный сырный нож и снова садится ко мне на диван.

На этот раз я ставлю сериал на паузу. Мне нужно услышать, что он скажет.

– Так тебя что, нет в Инстаграме? – спрашиваю я.

Он пожимает плечами и поворачивается к телевизору.

– Ну вот погляди на этих ребят. Дону никому не нужно рассказывать, что у него красивая жена, или дорогая квартира, или отличная работа. Он просто… излучает уверенность в себе.

– Я уверена в себе, – машинально отзываюсь я.

– Хочешь сказать, что каждый лайк и коммент, каждый новый подписчик не поднимают твою самооценку? – спрашивает он, вздернув бровь. – И что ты чувствовала бы себя точно так же, не будь у тебя в заднем кармане Инстаграма?

– Не в этом дело.

– А в чем?

Поразительно, я могу выстоять против репортера из Elle или ведущей радиопрограммы на миллион слушателей, но, когда мы с Блейком вдвоем у него в квартире, я не знаю, как защищаться. Как будто все правильные слова вылетели у меня из головы и остались только неподходящие. Обычно я себя такой тупой не чувствую.

– Это же в основном для работы, – объясняю я. – Хорошо, когда клиенты видят, что я – живой человек, который ест сыр и пьет вино, как они. Это дает им ощущение, как будто они, ну, со мной знакомы. А это напрямую отражается на продажах, честно.

Это правда, но вся правда куда сложнее. Раньше, когда у меня было всего несколько сотен подписчиков, жизнь виделась через другой фильтр. Я заходила в Инстаграм, чтобы лайкнуть фотографии друзей с вечеринок и поглазеть на знаменитостей, загорающих на яхтах, как все. А теперь у меня екает в груди, когда я упускаю возможность что-то сфотографировать или когда вижу, как кто-то из конкурентов-ювелиров сделал снимок лучше. Мне кажется, что я знаю тысячи людей, с которыми никогда не встречалась в жизни, просто по тому, как они реагируют на мои посты: есть бариста из «Старбакса» в Кливленде, которая представляет себе свадьбу мечты; есть Настоящая Домохозяйка из Нью-Йорка, которая каждый день носит столько бриллиантов, что они уже выглядят частью ее, как кожа; есть подросток-гей с Филиппин, который под каждой фотографией пишет: «Звездно».

И конечно, все это меняет мой взгляд на себя саму. Трудно не чувствовать, что ты что-то значишь, когда сотни тысяч людей говорят, что это так. Это, разумеется, не так. Ничего я не значу. Я просто девушка, разгадавшая прием, нашедшая формулу: выкладывай сверкающие фоточки определенного числа карат (трех или больше) в определенное время (восемь утра или шесть вечера по Восточному побережью) с определенной подписью (жизнерадостной, с кучей хэштегов), и вуаля. Но иногда я об этом забываю.

Я не хочу все это объяснять Блейку. Это кажется слишком опасным – как будто это может ему помочь разгадать, почему я с ним на самом деле. От этой мысли мне становится тяжело и грустно; я не хочу размышлять о том, справедливо ли это по отношению к Блейку, особенно когда у меня могут на самом деле появиться к нему чувства. Так что вместо этого я сую телефон обратно в джинсы и сворачиваюсь рядом с Блейком.

– Давай смотреть, – говорю я, нажимая на пульте «Воспроизведение».

Глава 11

– Вы Элайза Рот?

Женский голос заставляет меня вскинуться. Я три минуты назад вышла из квартиры Блейка; я стою в очереди в кофейне, рассеянно дергая спутавшиеся волосы – они совершенно точно не были такими, когда Блейк вчера затащил меня в спальню. Вытянуть себя из его объятий сегодня утром было совершенно невозможно. У меня такое же чувство, когда надо подняться с песка, когда целый летний день провел на пляже – понимаешь, что надо пошевелиться, но при мысли об этом делается больно.

Я оборачиваюсь и смотрю на женщину. Она примерно моего возраста, на ней высокие голубые легинсы и спортивный топ в тон, на плече коврик для йоги. С шеи свисает плоский круглый золотой медальон, на котором, судя по всему, первая буква ее имени; если бы за каждый такой кулон, который я видела в этом году, мне давали по доллару, у «Украшений Бруклина» не было бы никаких финансовых проблем. На лице у женщины ожидание.

– Да. Здрасе, – говорю я.

Год назад я бы отреагировала совсем по-другому. Я бы попыталась вспомнить, кто она – мы пересекались в колледже? встречались на той вечеринке у парня подружки Кармен? – но теперь нет. Она чем-то напоминает ту застенчивую девушку, которая попросила разрешение сделать селфи в магазине: вся подобралась, как будто хочет меня о чем-то спросить.

И точно, она расплывается в улыбке.

– Я так и думала, что это вы. Простите, я увидела, как вы выходите из моего дома, и просто решила поздороваться.

– Вы живете в том доме? – слегка встревожившись, спрашиваю я.

– Обожаю ваш Инстаграм, – говорит она, как будто не слышит моего вопроса. – Я вроде как ваша поклонница.

– Спасибо! Так мило с вашей стороны.

Она подтягивает коврик, и я бросаю быстрый взгляд на ее руку. На безымянном нет кольца, и это объяснимо; большинство наших подписчиков или изучают рынок, прежде чем сделать важную покупку, или они – одинокие девушки, сохраняющие наши фотографии на тайных досках Пинтереста, посвященных свадьбе.

– Так вы тоже живете в этом районе? – спрашивает она.

– Я…

– Мне казалось, вы в Уильямсбурге, нет? – перебивает она.

– Э… Да.

– Так тут живет ваш жених?

Она морщит лоб. Надо было заранее придумать себе легенду.

– Я была у друзей, – выпаливаю я.

– Ранние пташки, – замечает она.

– Эм…

Ее взгляд падает на мою руку.

– А где ваше кольцо? – в лоб спрашивает она.

Мы обе смотрим на мой палец. Я поднимаю глаза на нее. От напряжения у меня совершенно отключается мозг.

Я слышу за спиной голос:

– Следующий? Следующий!

Бариста. Слава богу. Я оборачиваюсь к нему и заказываю самый простой и быстрый кофе, просто чтобы убраться отсюда.

– Маленький черный кофе с собой, пожалуйста.

Расплатившись и забрав свой кофе, я снова поворачиваюсь к женщине.

– Так приятно было увидеться, спасибо, что подошли! Может, еще встретимся.

Я улыбаюсь ей так широко, что больно щекам, и направляюсь к двери. Лечу к метро, так быстро, что втыкаюсь пальцами ноги в трещину на тротуаре и эпично спотыкаюсь, взмахивая руками. Роняю стаканчик, кофе разливается по асфальту. Я возвращаюсь в равновесие и глубоко вдыхаю. Одно дело, когда кто-то случайный и далекий спрашивает в Инстаграме, с кем я обручилась. Совсем другое, когда приходится столкнуться с этим вопросом во плоти, в квартале Блейка. Я проигрываю наш разговор в уме. Все столько раз могло пойти не так – она могла бы спросить о чем-то еще. Если бы утро сложилось иначе, со мной мог бы быть Блейк. И это была бы катастрофа.

Спускаясь по грязным ступенькам в метро, я получаю мейл. Рекламный агент по имени Вивиан Пресли-Джонс сообщает, что пишет мне от имени Адоры, дизайнера свадебных платьев, чтобы предложить бесплатный наряд для моего особенного дня, если я пообещаю отметить бренд в Инстаграме. Раньше я от таких писем офигевала; теперь, хотя я все еще считаю, что мне повезло, ощущение изумления подстерлось. Я гуглю платья Адоры. Они не совсем в моем вкусе – все такое сексуальное, блестящее, через край, усыпано стразами, такое могла бы надеть на выпускной Кайли Дженнер, если бы не забила на выпускной, – но именно на этот стиль я все время натыкаюсь в Инстаграме. Кажется, людям он нравится, хотя мне и нет. Я не даю себе время передумать. Мне нельзя больше терять самообладание. Я тут же отвечаю «да, спасибо» и спрашиваю, можно ли прийти в ателье в понедельник.

Я видела достаточно выпусков «Платью – да!» и знаю, как это устроено: ты трижды произносишь перед зеркалом «вырез сердечком», держа в руке высокий бокал шампанского, и появляется Пнина Торнай, чтобы закутать тебя в тюль. Я попросила Софи и Кармен пойти со мной в ателье, чтобы выбрать мне свадебное платье. (Звучит по-прежнему дико: МОЕ свадебное платье.) Я приезжаю в салон первой, он весь оформлен в спокойных серых и кремовых тонах, на фоне которых выделяются две вешалки с сияющими белыми платьями. Из динамиков льется мягкая поп-музыка. Разумеется, продавщица по имени Марси тут же сует мне в руку бокал шампанского и приглашает подождать на диванчике, обитом монгольской овчиной. Вивиан, рекламный агент, с которой я переписывалась, занимает меня светской беседой: воркует над моим обручальным кольцом и спрашивает, как я познакомилась с женихом.

Я колеблюсь. Я ведь смогу придумать историю, которая не раскроет личность, так?

– Можете не верить, но мы познакомились в баре, – говорю я, тяжело выдохнув.

– Да ладно, в каком? – спрашивает она.

– У Дорриана. В Верхнем Ист-сайде.

У меня ощущение, что я сдаю экзамен, к которому почти не готовилась.

– Да ладно, – повторяет Вивиан. – Я там все время бываю, так нечестно. Так мило.

Прежде чем Вивиан задаст слишком много вопросов, является моя сестра Софи во всей красе: у нее в руках блокнот на пружине и куча цветных маркеров, чтобы делать пометки, что нам понравилось больше всего. Минутой позже в дверь проскальзывает Кармен в сером кашемировом худи с капюшоном, натянутым до бровей; на ней темные очки-стрекозы, закрывающие лицо ото лба до скул. Когда она подходит, я ахаю. Лицо Кармен покрыто пылающими красными пятнами, кожа сходит, как у рептилии, вид жутковатый. Софи подчеркнуто отказывается от бокала шампанского, а Кармен за свой хватается отчаянно.

– Господи, что случилось? – спрашивает Софи, отшатываясь.

Кармен строит рожу и снимает очки.

– Попробовала новое средство с ретинолом, прежде чем включать его в бизнес-план. И, эм, не сложилось.

– Ох, да. Но это же пройдет? – спрашиваю я.

– Где-то через месяц, да, – мрачно отвечает Кармен.

– Ну, у вас полно времени, чтобы все зажило до свадебных фотографий! – произносит Марси с грубоватым лонг-айлендским выговором, хлопая в ладоши для большей выразительности. На затылке у нее раскачивается темный хвостик.

Софи смеется; Кармен поправляет капюшон, чтобы прикрыть еще полдюйма лба, красного, как омар.

Вивиан проводит нас в большое помещение с диванами в глубине магазина. Когда мы рассаживаемся, она раздает нам каталоги. Я перелистываю ламинированные страницы; это полное собрание нынешней коллекции. Как и ожидалось, ни одно платье не назовешь изысканным. У каждого или разрез, оголяющий бедро, или пояс из кристаллов Сваровски, или корсет, поднимающий грудь, или все вместе. Если бы мама была тут, она бы отпустила ядовитое замечание по поводу того, что мы выбираем белье для брачной ночи вместо свадебного платья. Я с болью вспоминаю прекрасное простое свадебное платье Софи, с изящным вырезом лодочкой и строгими линиями. Тогда мне казалось, что платье у нее скучноватое. Но теперь, среди ярких бликов кристаллов Сваровски, мне ясно: она была ослепительна. Мечта минималиста. Меган Маркл ей в подметки не годилась.

– Вам что-нибудь приглянулось? – спрашивает Марси, заглядывая мне через плечо в каталог.

Я сглатываю и обвожу рукой комнату, полную сверкающих платьев.

– Ну, они все такие роскошные.

Марси хлопает длинными, паучьими, явно накладными ресницами и ждет, когда я отвечу всерьез. В обычной жизни я, конечно, одеваюсь, чтобы выделяться. Но для меня это значит яркие цвета и модные силуэты – а не блеск, гламур и километровый вырез. Эти платья как из показа Victoria’s Secret, только к фантазийным лифчикам приделаны юбки.

– Но я, наверное, смогу выбрать несколько, для начала, – поспешно добавляю я.

Не успеваю я опомниться, как на меня уже накидывают в примерочной белый шелковый халат, и я жду, когда Марси принесет первое из трех платьев. Я выбрала два, Софи – только одно. Кармен просто хохотала, усевшись поглубже на диван, и сказала, что ждет не дождется, когда меня оденут.

Марси скребется в дверь примерочной.

– Входите! – говорю я, стягивая полы простого халата на своих обнаженных бедрах.

Она входит, держа над головой три чехла с платьями, и вешает их на металлическую вешалку с приятным звяканьем. Когда она расстегивает молнию на первом чехле и достает из него километр ткани, до меня вдруг доходит, что она сейчас увидит меня голой. Я надела правильное белье, как велела Софи: телесного цвета лифчик без бретелек и телесные бесшовные стринги. И мне не то чтобы не нравится мое тело. Я ощущаю себя комфортно в нем, пусть мне и не по душе ямочки целлюлита на бедрах или то, как в живот после сытного обеда вдавливается пояс джинсов. Я считаю, мне повезло, что я, в отличие от многих своих подруг, уцелела и не страдаю от деструктивного восприятия своего тела. Но это не значит, что мне не терпится раздеться перед продавщицей, которая каждую неделю видит десятки невест, стремящихся #сброситьксвадьбе. У меня и свадьбы, к которой надо сбрасывать, по-настоящему не предвидится; и основу моего питания составляет паста.

Марси выжидающе держит платье.

– Готовы? – спрашивает она, поднимая сделанную бровь.

Ну, готова, насколько возможно. Я развязываю шелковый пояс халата и неловко кладу его на банкетку. Кожа у меня покрывается мурашками. Почему-то то, что я шагаю в открытый лиф свадебного платья, делает все происходящее настолько осязаемым, что у меня леденеет кровь. Если все пойдет по плану, я в самом деле выйду замуж. Я подписалась. На свадьбу. На мужа. Нет, конечно, я уже не первую неделю это знаю. Но когда вокруг моих лодыжек разливается озеро кружев, все становится как-то реальнее, чем было.

Марси со знанием дела втряхивает меня в платье – сперва ноги, потом туловище, а потом принимается застегивать ряд пуговиц на спине. Платье секси, юбка русалочкой, оно из кружева со сложной вышивкой. Вырез сердечком, талия в обтяг, между арками кружев прозрачные вставки, сквозь которые видна кожа. Я вглядываюсь в свое отражение в зеркале. На самом деле это одно из тех платьев, которые выбрала по каталогу я, но оно внезапно вызывает у меня омерзение.

Марси протягивает мне белые босоножки моего размера и провозглашает:

– Идемте!

– Хорошо? – спрашиваю я, влезая в босоножки.

Когда я выхожу из примерочной и долго, медленно бреду в центр ателье, у меня трясутся ноги. Марси помогает мне забраться на пьедестал между тремя зеркалами в полный рост и диваном, на котором Софи, Кармен и Вивиан, кажется, поглощены разговором об увлажняющих средствах с SPF.

– Ого! – кричит Кармен, а Софи бормочет. – Ого…

– Богато, – добавляет Софи.

– Огнище! – говорит Кармен.

– Но возможно, в плохом смысле, – замечает Софи.

Я упираюсь руками в бедра и кручусь перед зеркалами, чтобы разглядеть себя со всех сторон. Попа выглядит отпадно, но бабушка точно словит сердечный приступ, если увидит это платье.

– Как ваш жених отнесется к настолько сексуальному образу? – спрашивает Марси.

Софи и Кармен замолкают. Я пытаюсь отделаться протяжным «Мммммммм» и делаю вид, что все еще изучаю свое отражение.

– Знаете, он вообще-то не особый любитель такого, – говорю я с отчетливым ужасающим ощущением, что не знаю, как именно закончится это предложение. – То есть, ну, не то чтобы против, в теории. Наедине. Но для главного дня… как бы это не первостепенно.

– Ему нравится, когда особая сексуальная энергия присутствует только между вами двоими, – жизнерадостно перефразирует Вивиан, хлопая в ладоши. Глаза у нее поблескивают.

– Да! – восклицаю я. – Именно. Только между нами.

Господи, спасибо тебе за маркетологов – они умеют складывать слова в предложения.

Бровь Марси снова ползет вверх; она так и лучится осуждением.

– Вам идет, но хорошо, перейдем к следующему, – говорит она, пожимая плечами.

Мы возвращаемся в примерочную, где она помогает мне снять первое платье и надеть второе. Его тоже выбрала я.

Я выбрала это платье из-за длинных прозрачных рукавов, на которые нашиты кружевные лозы; подумала, что это разумно, раз свадьба осенью на крыше отеля. У него пугающе глубокий вырез, я такое надевала только на Хэллоуин в колледже, его едва удерживает застежка со стразами, болтающаяся где-то между сосками и пупком. Юбка – вихрь шуршащего тюля, я себя в ней чувствую балериной.

Марси застегивает молнию, взбивает мне волосы над плечами и отступает на шаг, чтобы рассмотреть мое отражение.

– Девушка, это офигеть.

У меня кровь приливает к щекам. Платье мне вроде как нравится. То есть я могу понять, чем оно может нравиться. Общая идея – «сексуальная лесная нимфа», такое могла бы надеть невеста Холдена, Фей. Юбка просто отличная; я представляю, как кружусь в ней по танцполу. Но из-за лифа – вернее, его нехватки – я кажусь себе голой. От оголения меня отделяет всего полвздоха, а это последнее, чего мне бы хотелось в день своей свадьбы. (Своей свадьбы. Опять эти слова. Среди свадебных платьев легко забыть, что у меня, возможно, вообще ничего не выйдет со свадьбой. По крайней мере с такой свадьбой, на которую явится жених.)

– Покажемся вашей команде, – предлагает Марси, открывая дверь в примерочную, и я не успеваю возразить.

Еще не дойдя до пьедестала, я понимаю, что что-то не так. У Софи красные опухшие глаза. Кармен гладит ее по руке. Вивиан замерла на противоположном краю дивана, ей явно становится легче, когда она видит нас с Марси. Со всей быстротой, которую позволяет огромная юбка, я бегу к дивану.

– Что случилось? – спрашиваю я.

Софи говорит в нос, как будто сейчас заплачет.

– Нет, ничего, все в порядке. Потом поговорим, – настаивает она.

Я присаживаюсь перед ней и беру ее за руки.

– Перестань. Что такое?

– У тебя сейчас грудь вывалится из платья, – шмыгает носом Софи.

Я поправляю вырез и снова беру ее за руки.

– Спасибо. Выкладывай.

– Прямо здесь? Ты же в магазин пришла, – говорит она.

– Софи, все нормально.

Она тяжело вздыхает.

– Я рассказывала Кармен, как сложно все с этим ЭКО, ну ты понимаешь. И как мы, возможно, не сумеем оплатить новый курс, тем более сейчас.

Кармен смотрит на меня широко распахнутыми глазами.

– Прости, – беззвучно произносит она.

– Ох, Соф, – говорю я, отгоняя Кармен, чтобы сесть на край дивана и обнять сестру.

Я чувствую, как она изо всех сил пытается продышаться.

– Тише, тише, все будет хорошо, – говорю я.

– Мне нужны деньги, – говорит она, отстраняясь. – Я хочу взять пятнадцать тысяч из дела.

– Это слишком! – ахаю я.

– Вот это слишком, – отвечает она, тыча пальцем в мое нелепое платье и массивное обручальное кольцо.

Я не обращаю внимания на ее выпад.

– Соф, финансы компании так не работают, – объясняю я. – Я не могу просто выдать тебе пятнадцать тысяч с корпоративного счета, даже если бы захотела. Там есть налоговые сложности.

– Ты ведь можешь дать мне законную прибавку в пятнадцать тысяч? – спрашивает она.

– Я… Я не знаю, можем ли мы сейчас себе это позволить, – запинаясь, отвечаю я.

– Так что, мы можем ставить компанию под удар ради твоих интересов, но не ради моих? – с горечью спрашивает Софи.

Я не решаюсь обернуться и посмотреть в лицо Марси и Вивиан, но могу себе представить, как они изо всех сил изображают вежливое безразличие. Но с другой стороны, это свадебный салон. Здесь эмоции должны просто бурлить. Уверена, у них тут все время кто-нибудь плачет на диване.

Я сглатываю и стараюсь сохранять спокойствие.

– Я не это имела в виду, – говорю я.

– Ты получаешь все, что захочешь, – отвечает она, глядя покрасневшими глазами на тюлевое облако вокруг моих ног. – Я просто хочу…

Она умолкает и тяжело вздыхает.

Я не могу винить Софи за то, что она чувствует. Она права. Мне кажется, что у меня в желудке камни. Я не могу понять, в какой момент я изменилась; люди устроены не так. Ты меняешься молекула за молекулой, пока внезапно не окажешься другим человеком. Девушкой, которая готова из честолюбия рискнуть компанией, репутацией, благополучием собственной семьи. Я себя не узнаю, это не мой выбор. Мне не нравится все, что я делала в последнее время, но хотя бы что-то я могу исправить. Я могу сделать что-то хорошее.

– Нет, ты права. Это важно. Давай поднимем тебе зарплату. А как увеличить доходы, придумаем.

Я знаю, это единственное уместное решение, но произносить это вслух больно. Нам сейчас меньше всего нужно увеличивать финансовое давление.

У Софи дрожат губы.

– Правда?

Я крепко ее обнимаю.

– Да. То есть, пойми меня правильно, я не могу обещать все сразу – не могу обещать, что, если ты возьмешь деньги, мы возместим все продажами.

Она снова сникает.

– Но я могу обещать, что сделаю все, что могу, чтобы наш бизнес был успешным и чтобы риск того стоил.

Ее плечи вздрагивают от беззвучного плача.

– Спасибо, – шепчет она.

– Я знаю, ты больше всего на свете хочешь семью. Я не хочу быть тем, кто этому помешает, – говорю я.

– Но я не хочу, чтобы это помешало нам, – говорит она, вытирая нос.

Я глубоко вдыхаю. Я не знаю, что еще ей сказать.

– Мы справимся, – повторяю я.

Она смотрит на меня мокрыми глазами и улыбается. Потом у нее вытягивается лицо.

– И не хочу портить момент, но платье просто ужасное, – говорит она. – Примерь то, которое выбрала я.

Так я и делаю. И, как по волшебству, оно оказывается тем, что нужно. Сестрам всегда виднее.