Текст книги "Ангелы ада"

В 1964 году за пределами юрисдикции Лаконии был построен новый гоночный трек, и на следующий год было решено провести традиционное мероприятие. Торговая палата Лаконии взялась за дело с энтузиазмом и решила вложить пять тысяч долларов в рекламно-организационный фонд. Сам по себе этот шаг был весьма недурным размещением денег – Торговая палата подсчитала, что мотоциклисты потратили в округе во время уик-энда на прошлых гонках где-то от 250 000 до 500 000 долларов. Сумма выглядела весьма внушительно, но, если подсчитать количество мотоциклов, получится, что на каждого приходится от 25 до 50 долларов, – большая часть этих денег отходила мотелям, лавкам, торгующим сувенирами, пивным точкам и палаткам с гамбургерами.

Мэр Лессард заявил, что это событие «всегда являлось хорошим стартом для туристического сезона» и что из-за отмены гонок в 1964 году «экономика города пострадала». По оценкам бывшего мэра, Джеральда Морина, пивного короля Лаконии, в течение уик-энда 1965-го мотоциклистам было продано примерно около пятнадцати тысяч ящиков пива. «Совершенно очевидно, что проведение гонок благоприятно сказывается на нашей экономике, – сказал он в качестве послесловия к беспорядкам. – Не стоит принимать каких-либо поспешных решений, пока находишься в плену эмоций. Подождем, когда все утрясется». В то же самое время мэр Лессард высказался на ту же тему более сдержанно: «Даже те люди, которые хотели, чтобы гонки состоялись, имеют право сомневаться в своих желаниях до тех пор, пока не поместят свою выручку в банки на депозитные счета».

Фритци Баэр, публицист из Motorcycle Dealers Association Новой Англии, спонсировавшей гонки, использовал свой вес в обществе, встав на сторону мэра и главного поставщика пива: «Я считаю, что пройдет этот год, и все плохое закончится. В глубине души я уверен, что отрицательные элементы не появятся в Нью-Гемпшире, увидев, как мы к ним относимся».

Мистер Баэр не дал определения понятию «отрицательный элемент», но, вероятно, к нему не имеют отношения те, кто покупает мотоциклы в Новой Англии. В любом случае, с некоторыми из них обошлись довольно сурово, исходя из положений нового закона о беспорядках. United Press International охарактеризовала этот закон как документ, «прорвавшийся через законодательный орган штата» лишь за неделю до проведения гонок в Лаконии. Он предусматривал взимание штрафов до тысячи долларов и тюремное заключение сроком до трех лет для лиц, возглавлявших бесчинства или лично причинивших ущерб собственности во время этих беспорядков. По старому закону, максимальный штраф составлял всего двадцать пять долларов. Вопреки слухам, ходившим в момент принятия документа, в новом законе не содержалось никаких пунктов относительно наказаний за пьяный дебош.

Даже когда закон уже вступил в силу, телефонные столбы на хайвеях рядом с Лаконией были украшены «рекламными» плакатами: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА БЕСПОРЯДКИ – УВИДИТЕ, КАК УИЭРЗ БИЧ ЗАПОЛЫХАЕТ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ». Уиэрз Бич – приозерная полоса за пределами города; с одной стороны – вода, а с другой – кабаки, дешевые торговые ряды и залы для игры в боулинг. К девяти часам вечера в субботу главную улицу города – Лэйксайд-авеню – заполонили около четырех тысяч упившихся пивом туристов, и около половины из них ездили на мотоциклах. Толпы людей начали появляться и на крышах домов вблизи торговых рядов, и полицейские неожиданно услышали чей-то громкий вопль: «Даешь беспредел!»

И примерно в этот самый момент мистер Бэрон ехал на своей машине, – вне всякого сомнения, преисполненный самых добрых намерений, – прямо вниз по Лэйксайд… Он оказался в самой гуще разъяренной толпы. Позже он объяснил, что отправился из дома «немного прокатиться», взяв с собой жену, сына, невестку и двух внуков: двухлетнего Дуэйна и восьмимесячную Бренду. К тому моменту, когда мистер Бэрон начал пробираться на своей машине через заполненную толпой улицу, ситуация уже вышла из-под контроля. Люди швыряли с крыш пивные банки. Полиция заявила, что кто-то закрыл на цепь будки для вызова пожарных и обрезал телефонные провода в полицейских участках, хотя особой необходимости в этом не было. Полиция не нуждалась в телефонах, чтобы услышать протяжные песнопения пяти тысяч людей и крики «Зиг Хайль!»… а тут еще кто-то забрался наверх и поднял флаг со свастикой на флагштоке напротив пляжа. Затем толпа начала крушить машины по всей улице, в том числе и машину мистера Бэрона, оказавшуюся в эпицентре событий. Бэрон вытащил из салона свою семью (никто из них не пострадал) и с тоской смотрел, как переворачивают и поджигают его автомобиль: один из хулиганов бросил спичку в пролившийся бензин.

Языки пламени ярко осветили улицу, словно приветствуя своевременное прибытие национальных гвардейцев – с примкнутыми к карабинам штыками, – сбивавшими людей с ног прикладами. Вместе с гвардейцами появились и местные жандармы, стрелявшие из дробовиков. Толпа рассеялась – многие были ослеплены слезоточивым газом. Полицейских забрасывали шутихами, камнями и пивными банками, но их головы предусмотрительно были защищены шлемами, и десятинедельная подготовка явно пошла копам на пользу. По словам шефа Ноултона, район беспорядков был очищен за пятнадцать минут, «но еще один час ушел на зачистку прилегающих улиц». Эта дополнительная акция сопровождалась облавой на всех подозрительных личностей. Есть фотографии людей, которых сбивали дубинками с мотоциклов, подкалывали штыками, вытаскивая их из спальных мешков… Согласно сообщениям Associated Press, «полиция вышвыривала из постели людей, зарегистрированных в отелях…».

Любой, кто читал заголовки газет на следующий день, мог подумать, что весь район Лаконии превращен в дымящиеся руины, а те немногие, кто уцелел, злые и ободранные, стреляют друг в друга, прячась за обугленными останками автомобилей. В действительности все было совершенно по-другому. Действие военного положения, введенного в субботу вечером, закончилось вовремя – непосредственно к началу воскресных финальных гонок, прошедших мирно и спокойно, без эксцессов. Возобновили и приостановленную на время беспорядков продажу пива и ликера. Воскресным утром появились сообщения о голом человеке, который пикетировал Лэйксайд-авеню с огромным плакатом: «СТЫД ТОМУ, КТО ПЛОХО ОБ ЭТОМ ДУМАЕТ».

Мэр Лессард провел большую часть воскресенья, расследуя все обстоятельства, связанные с беспорядками. К понедельнику он пришел к выводу, что вдохновителями бесчинств выступили коммунисты, причем нити антилаконийского коммунистического заговора тянулись не куда-нибудь, а в Мексику; Ангелам Ада при этом отводилась роль подстрекателей. Мэр, шеф полиции и местный представитель комиссии по безопасности сошлись на том, что именно из-за Ангелов Ада «все неприятности и произошли». Они тщательно планировали это безобразие в течение многих месяцев.

– Но они не вернутся сюда, – торжественно обещал специальный представитель по вопросам безопасности. – А если все-таки поступят так, мы должны подготовиться к этому не хуже, чем в прошлый раз.

Помимо всех этих пикантных подробностей, никто не был убит или серьезно покалечен, а причиненный собственности ущерб, по всем подсчетам, составил максимум несколько тысяч долларов.

Другие торговцы были полностью едины, высказывая свое мнение: «Думаю, что мотоциклистов позовут снова», – сказал владелец танцзала «Уиннипесуки Гарденз» на Уиэрз Бич. Президент Национального банка Лаконии утверждал, что беспорядки были вызваны «незначительным меньшинством», которому преподали хороший урок и отбили всякую охоту безобразничать снова. Одно из немногих диссидентствующих заявлений в городе принадлежало Уоррену Уорнеру, командовавшему гонками на протяжении более пятнадцати лет, когда они проводились еще на старом треке в Бэлнэпе. «Защитники гонок подождут еще с полгодика или около того, – предсказывал он. – А потом они начнут развивать идею о том, что беспорядки были вызваны жестокостью полиции или бандой Ангелов Ада из Калифорнии и что их можно держать в узде, можно контролировать. Но, послушайте, в этой толпе из двадцати тысяч мотоциклистов были две тысячи, которые хуже животных! В любом случае здесь произошли бы беспорядки, независимо от того, решил или не решил бы какой-нибудь клуб приехать сюда».

Местный журналист, никак не связанный с пивной и гамбургерной индустрией, добавляет порцию драматизма к вышесказанному: «Мотоциклисты могли бы сжечь Уиэрз дотла, если бы на самом деле этого захотели. Может быть, в следующий раз они так и поступят. Лакония напоминает город, играющий в русскую рулетку. Пять раз из шести спускаемый курок дает осечку, и не происходит ничего особенного. Но на шестой раз вам вышибет на хер все мозги»[55]55
  По графику гоночный уик-энд в Лаконии проводился в 1966 году. Полиция осуществляла мощный прессинг, и никаких бесчинств не было, наверное потому, что единственный Ангел Ада, попавший им под руку, благодушествовал под действием ЛСД.


[Закрыть].

Это не согласуется с теорией мэра об отвратительных, непотребных ветрах, подувших из отдаленных мест. Все, похоже, соглашаются, что нечто «русское» витало в воздухе тем вечером, но лично меня очень заинтересовала мысль о мексиканском влиянии и роли Ангелов Ада. На самом деле я не мог поверить, чтобы мэр, проанализировав события, говорил именно то, что потом выдавалось газетами за его слова. Выводы мэра были слишком абсурдны. Так что я решил позвонить ему и перепроверить – не только сказанное им, но и такие запутанные факты, как число арестованных. Непонятно почему, но пресса никак не могла получить данные по арестам мнимых бунтовщиков. Такие цифры – весьма показательный фактор в уголовных историях, и в большинстве случаев их можно получить без труда. Они ничего не объясняют, не содержат никакой сверхсекретной информации или каких-либо сногсшибательных приколов. Это – обычная цифра, которую любой может получить у дежурного по отделению – если не сразу, то (в худшем случае) в течение двадцати четырех часов после случившегося. Большинство репортеров допускают, что цифры дежурного по отделению точны, так как он именно тот человек, который оформляет приводы и записывает их в большой гроссбух.

А получилось так, что в восьми статьях, посвященных событиям в Лаконии и опубликованных в разных изданиях, представлено семь различных вариаций на тему общего числа арестов. Вот список, который я составил через неделю после беспорядков:

New York Times… «около 50».

Associated Press… «по крайней мере 75».

San Francisco Examiner(согласно ЮПИ)… «по крайней мере 100, включая пятерых Ангелов Ада».

New York Herald Tribune… 29.

Life… 34.

National Observer… 34.

New York Daily News… «более 100».

New York Post… «по крайней мере 40».

Бесспорно, какое-то объяснение таким расхождениям существует, но оно так никогда и не всплыло на поверхность. Не слишком-то большое утешение для всех, кому приходилось иметь дело с печатными изданиями. Меня совершенно не удивило, что в восьми статьях отражено восемь точек зрения на беспорядки. Чисто физически ни один из репортеров не может одновременно находиться во всех местах событий. Было бы спокойнее на душе, если бы большинство сошлось хотя бы по такому существенному пункту, как число арестов; с остальной информацией в таком случае было бы проще смириться.

Прошло семь недель после беспорядков, и 11 августа Associated Press наконец представила исправленную цифру, которую они корректировали по собственным каналам, но к тому времени всем уже было насрать на это, и, насколько мне известно, эти данные света так и не увидели. Согласно записям окружного суда Лаконии, было произведено тридцать два ареста. Здесь не было никаких Ангелов Ада, никаких калифорнийцев и никаких персонажей с Запада, начиная с подножия гор Аддирондак. Судебный клерк перечислил их: «Одиннадцать ответчиков из Массачусетса, десять из Коннектикута, четверо из Нью-Йорка, трое из Канады, трое из Нью-Джерси и один из Нью-Гемпшира».

Семеро из них схлопотали приговоры по году в исправительном заведении штата и еще один получил шесть месяцев тюрьмы. Назначено было десять штрафов от 25$ до 500$. Обвинения против двенадцати из обвиняемых были отклонены, один был признан невиновным, и одиннадцать из тех, кто был признан виновным, подали на апелляцию.

Мэр Лессард был весьма добр и заставил суд ознакомить меня с этими цифрами. Это стало очень приятным сюрпризом, потому что во время нашего телефонного разговора мэр сказал, что «тридцать три хулигана были оштрафованы и осуждены и что «злостные нарушители, уже имевшие приводы в полицейские участки, должны заплатить по 1000 долларов штрафа и получили по году тюрьмы».

Он также прислал мне пачку фотографий, сделанных во время беспорядков, но ни на одной из них нет никаких признаков Ангелов Ада. На большинстве снимков красовались подростки, одетые в яркие свитера, комбинезоны из бумажного твида и мягкие кожаные ботинки типа мокасин. Видок у них, попавших в руки полицейских, скажу прямо, был неважный. Мэр также приложил свои личные фото и фото шефа полиции, снятые «полароидом», но они быстро пожелтели, и изображение быстро потускнело.

Однажды утром, в четверг, мы проговорили по телефону около часа. Я был настолько очарован, что просто был не в силах прервать разговор и повесить трубку. Манера разговора у мэра была весьма экзотична. Судя по всему, он был человеком, который всю свою жизнь маршировал под стук некоего барабана, который я сам никогда не слышал.

Я ожидал, что на самом деле его интеллект, преподнесенный читателям New York Times как весьма странный, окажется совсем не таким. Ничего подобного! Он гордился своей проницательностью и жаждал, чтобы его цитировали и цитировали. Не откладывая в долгий ящик, я упомянул Ангелов Ада, как только он начал бредить о «зачинщиках, коммунистах и наркотиках». Он был знаком с секретной информацией относительно того, что четверо Ангелов Ада были арестованы в Коннектикуте, по дороге в Лаконию, «с вагоном наркотиков, ручного оружия и обрезами». Уверенности в том, что эти четверо тренировались к югу от границы, у мэра не было. «Я пока не могу раскрыть вам источник информации относительно того, что они проходили подготовку в Мексике, – сказал он. – Она была конфиденциальной. Мы получали ее по почте. Но я немедленно сообщил обо всем ФБР. Они продолжили расследование, учитывая влияние коммунистического элемента. У нас есть их фотографии, где они носят свастику»[56]56
  На фотографиях, которые он мне прислал, не было никаких свастик, которые, судя по всему, были самыми вескими аргументами из того, что он городил.


[Закрыть].

Когда я спросил его, сколько Ангелов Ада было арестовано, он сказал, что ни одного. Во всяком случае никто из арестованных не подтвердил свою принадлежность к клубу. Даже те четверо бродяг из Коннектикута признались, что они не-Ангелы. В каком-то районе Лаконии вроде бы видели машину с калифорнийскими номерами, но она исчезла.

Примерно в середине нашего разговора я вдруг услышал отзвуки хорошо знакомой мне теории трансмогрификации, но я не был готов к тому, что мэр будет акцентировать на ней свое внимание: в беспорядках принимало участие множество Ангелов Ада, «но они спаслись бегством», как он объяснил, «скрылись за стеной огня».

Пока он распространялся на эту тему, я сверился со своим календарем, чтобы убедиться, что с чувством времени у меня все в порядке и я ничего не напутал. Если сегодня воскресенье, тогда возможно, он просто вернулся из церкви в возвышенном, библейском, одухотворенном состоянии. В любой момент я готов был услышать, что Ангелы направили свои мотоциклы прямо в море, воды которого расступились перед ними. Но ничего похожего не произошло. Мэр не собирался подробно описывать ИХ бегство. Он хотел, чтобы административные власти по всей стране были предупреждены о тех методах, которые используют Ангелы. Мэр высказался в том духе, что знание – великая сила.

Так что мэр Лессард описал мне, причем довольно трезво излагая свои мысли, как Ангелы Ада – еще до начала беспорядков – пропитали главную дорогу бензином. И затем, в самый разгар насилия, когда их собирались арестовать, они умчались из города на немыслимой скорости… и последний, пересекший бензиновую полосу, бросил горящую спичку. Широкая полоса пламени разорвала надвое ночь… Преследование стало невозможным. Да, это была старая техника стены огня, наследие Бурской войны. И ее чрезвычайно успешно применили в Лаконии. Представители закона не смогли проехать дальше на своих автомобилях из-за дьявольской жары, которая наверняка поджарила детекторные кристаллы в их коротковолновых радиоприемниках и превратила их в яичницу-глазунью. Если бы Ангелы Ада были поглупее, их можно было бы перехватить, объявив общую тревогу на территории между Нью-Гемпширом и Калифорнией.

А так они преспокойно вернулись обратно, имея в запасе кучу времени, чтобы отряхнуть со своих прикидов пыль долгих путешествий по стране и спустя две недели подготовиться к броску-пробегу в Бейсс-Лейк.

Никто не собирался отрицать необычность происходящего, и, когда клан собрался вместе, все говорили только об этом. Все хотели поздравить отважных парней-кремней, которые успешно провернули такое дело… но почему-то никто ничего конкретного не сказал. Единственный Ангел, который знал о Лаконии гораздо больше того, что другие прочитали в газетах, был Тайни, чья бывшая жена позвонила ему из телефонной будки этого города в самый разгар событий. Одним из самых скверных моментов во время пробега в Бейсс-Лейк было горестное заявление, сделанное Тайни по поводу того, что никто из Ангелов так и не появился в Лаконии.

«Моя старушка была прямо там, – рассказывал он разочарованным «отверженным», – и, если кто-нибудь из наших оказался бы рядом, она бы мне сказала. Всю бучу там учинили чуваки из Квебека – они и тусовка «Бандитос» с Востока. Они показали настоящий класс. Нам бы надо как-нибудь собраться вместе с этими чуваками».

Выслушав рассказ Тайни, остальные мрачно уставились в огонь костра. Наконец кто-то проворчал: «Вот дерьмо, это была орава любителей: если бы там оказались мы, они бы так бестолково не беспредельничали. Старый, пятнадцать тысяч мотоциклистов в одном городе! Говорю тебе, одна только эта мысль просто душу мне рвет в клочья».

Постепенно первоначальный поток потрясающих воображение историй иссяк, и никто, даже в самых солидных мотоциклетных кругах, не думал, что Ангелы Ада как-то связаны с произошедшим в Лаконии. Журнал Cycle World, который называл себя «ведущим изданием любителей-мотоциклистов Америки», свалил все на франко-канадских outlaws, бежавших из «паршивого края мотоциклетного спорта в восточных штатах», и на «радикальных отморозков, некоторые из которых работают в государственных учреждениях в городах по соседству с Лаконией…».

21

«Ложь! Вы лжете! Вы все лжете о моих мальчиках!» (Ма Баркер).

К концу лета 1965-го Ангелы превратились в серьезный фактор социальной, интеллектуальной и политической жизни Северной Калифорнии, с которым невозможно было не считаться. Их высказывания почти ежедневно цитировали в прессе, и ни одна полубогемная вечеринка не могла считаться первоклассной, если задолго до ее проведения не распускали упорных слухов (а этим делом обычно занимался сам хозяин), что на ней будут присутствовать также и Ангелы Ада. В определенной степени этот синдром меня огорчал: мое имя все чаще и чаще упоминалось в связи с Ангелами, моя личность вызывала непосредственные ассоциации с кругом outlaws. Всем почему-то казалось, что стоит мне захотеть, и я могу тут же материализовать из ничего парочку-другую байкеров. Это было чистой воды выдумкой, но я делал все, чтобы дать возможность «отверженным» по уши залиться халявным бухлом и затащить их на классные тусовки. В то же самое время я не собирался нести ответственность за их поведение. Их имена и клички красовались на первых местах во многих гостевых списках, и, ворвись они в наш социальный хаос на полном скаку, тут же возникала вероятность и грабежей, и избиений, и насилия.

Я припоминаю одну вечеринку, на которой мне не давали прохода молодые мамочки и их чада, только потому, что обещанные на десерт Ангелы там не появились. Большинство гостей были респектабельными интеллектуалами из Беркли, чье представление об «отверженных» мотоциклистах не имело ничего общего с реальностью. Я рассказал Ангелам о вечеринке и дал им адрес – спокойная улица в жилом квартале Ист Бэй, – но сам в душе искренне надеялся, что они не придут. Атмосфера, царившая там, словно магнитом притягивала беду: нагромождение бочонков с пивом, дикая музыка и несколько десятков молодых девушек, жаждавших развлечений, пока их мужья и их пестрая свита стремились всласть наговориться об «умопомешательстве» и «поколении бунта». Всего лишь полдюжина Ангелов могла бы быстренько свести ситуацию к несносному общему знаменателю: «Кого бы выебать?»

Снова повторилась бы история Бейсс-Лейк, но с другими видами половых извращений и другой породой любителей понаблюдать за эротическими выкрутасами: на этот раз это был хип-истеблишмент Бэй-Эреа, принимавший Ангелов с такой же страстью и нетерпением, как и любая толпа туристов на жалком, занюханном пивном рынке в Сьеррах[57]57
  Это напомнило мне карикатуру в The Realist, изображающую павильон Всемирной выставки нищеты.


[Закрыть]. «Отверженные» были за гранью последнего писка моды… Они были большими, грязными, они возбуждающе действовали на нервные окончания… в отличие от «Битлз», которые были маленькими, чистыми и чересчур популярными, чтобы стать модными. Как только «Битлз» вынесло на поверхность, они создали вакуумную воронку, засосавшую Ангелов Ада. И за спинами «отверженных» уже маячил Рот со своими байками: «Они – дикие Биллы Хикоки, Билли Киды. Они – последние герои Америки, которые у нас есть, парень». Рот был настолько заинтересован в Ангелах, что он начал штамповать всякую символику, дабы увековечить их образы: пластиковые копии нацистских касок со свинговыми лозунгами («Христос – Клевый Наркотик») и железные кресты, которые пользовались колоссальным спросом у подростков по всей стране.

Но сами Ангелы никак не могли врубиться в свой новый имидж, и это было действительно настоящей проблемой. Он озадачил, сбил их с толку – с ними обращались, как с символическими героями, те люди, с которыми у Ангелов не было ничего общего. Или почти ничего. А покамест они получили доступ к настоящим сокровищам – в виде женщин, бухла, наркотиков и новых приколов, на которые они жаждали наложить свою татуированную лапу… а символику можно было послать к чертовой матери. Байкеры так никогда и не смогли постичь общий смысл той роли, которую им старательно навязывали, и по старинке продолжали отстаивать свое право на экспромты. Такая настырность здорово сказывалась на их общительности, мешала установлению контактов с людьми. Ангелы занервничали… и, после краткого погружения в водоворот атмосферы хипстерских вечеринок, все, за исключением нескольких отщепенцев, решили, что будет гораздо дешевле и проще до конца своего долгого пробега по жизни покупать собственное бухло и клеить кисок, что попроще.

Действительно удачным знакомством Ангелов (с моей подачи) было знакомство с Кеном Кизи, молодым писателем[58]58
  «Полет над гнездом кукушки», «Иногда находит вдохновение».


[Закрыть], жившим тогда в лесу рядом с Ла Хондой, к югу от Сан-Франциско. В течение 1965–1966 годов Кизи был дважды арестован за хранение марихуаны, и в конце концов ему пришлось бежать из страны, чтобы не провести за тюремной решеткой половину жизни. Дружба Кена с Ангелами Ада не способствовала нормализации его отношений с представителями правопорядка и закона, но он, несмотря ни на что, ни от чего не открещивался и продолжал гнуть свою линию с энтузиазмом чрезвычайно самоуверенного человека.

Я встретил Кизи как-то августовским днем, в студии K.Q.E.D. образовательного телевизионного канала в Сан-Франциско. Мы выпили по нескольку кружек пива в ближайшем кабаке, но особенно долго рассиживаться я не мог, так как должен был отнести пластинку с записью бразильских барабанов в «Бокс Шоп». Кизи предложил пойти со мной. А когда мы туда добрались, он произвел фурор в компании из четверых или пяти Ангелов, работавших в той точке. Несколько часов мы пили (вернее, пьянствовали), ели (вернее, жрали), символически делились друг с другом травой, и Кизи пригласил байкеров из отделения во Фриско к себе в Ла Хонду на вечеринку на следующий уик-энд. У него с «Веселыми Проказниками» было приблизительно шесть акров земли, глубокий ручей протекал между домом и хайвеем… На отдельно взятом участке частных владений царило всеобщее безумие.

Так уж получилось, что девять пунктов обвинения в хранении марихуаны, выдвинутого против бродячего зверинца, с Кизи сняли в пятницу; и это соответствующим образом было отмечено в субботних газетах, появившихся в Ла Хонде как раз в тот самый момент, когда Кизи вывесил на своих воротах плакат: «ВЕСЕЛЫЕ ПРОКАЗНИКИ ПРИВЕТСТВУЮТ АНГЕЛОВ АДА». Приветствие длиной в пятнадцать футов и высотой в три фута было выполнено в трех красках: красной, белой и голубой. Соседи закручинились в печали и остолбенели в шоке.

Когда я туда приехал в середине дня, на хайвее напротив владений Кизи припарковались пять машин шерифов округа Сан-Матео. Около десятка Ангелов уже приехали и благополучно проскочили за ворота; по их словам, двадцать остальных были в пути. В котле, приятно попахивая, закипало варево под названием «заварушка».

Я взял с собой жену и маленького сына, и мы решили сначала спуститься на пляж перекусить, а потом уже присоединиться к общему торжеству. Проехав несколько миль вниз по дороге, я остановился у торгового центра в Сан-Грегорио, на развилке двух дорог. У самого центра домов почти не было, но он притягивал жителей всех окрестных ферм. В магазине у отделов с инструментами, сельскохозяйственными товарами и упряжью было тихо, но впереди, в баре, стоял тревожный шум и гвалт. Сельскую братву не очень-то радовало все происходившее вверх по дороге. «Этот чертов наркоман, – начал средних лет фермер. – Сначала мариванна, теперь вот Ангелы Ада. Господь свидетель, он просто тычет нас мордами в грязь!»

– Битники, е-мое! – воскликнул кто-то еще. – Не тронь говно, оно и не пахнет.

Зашел было разговор, чтобы разобрать топоры-колуны в магазине и «пойти туда да и разогнать всю нечисть». Но кто-то заметил, что копы уже приступили к исполнению своих обязанностей: «На этот раз их, голубчиков, как пить дать надолго упрячут за решетку, всех упрячут, мать их за ногу…» Так что топоры остались пылиться на полках.

К вечеру во владениях Кизи было полно людей, играла музыка и зажигались разноцветные огни. Полиция прекрасно вписывалась в общую атмосферу, материализовавшись на хайвее со своими собственными вертящимися мигалками… красные и оранжевые вспышки освещали деревья и крутой склон над ручьем. В начале той весны в имение Кизи нагрянули с облавой семнадцать копов и полдюжины собак, под предводительством печально известного федерального наркоагента Уилли Уонга. Кизи и двенадцать его друзей были арестованы по обвинениям, связанным с марихуаной, но большинство из этих обвинений были сняты из-за странных неточностей в ордере на обыск. Вскоре после облавы агент Уонг был переведен из этого округа; а местная полиция не делала больше никаких попыток проломить ворота. Они развлекались, прячась на хайвее за ручьем, и проверяли всех входящих и выходящих. Помощники местного шерифа останавливали и допрашивали нескончаемый поток профессоров колледжей, бродяг, адвокатов, студентов, психологов и суперстильных хиппи. Полиция вообще ничего не могла с ними поделать, разве что проверяла по радио, оплатили ли они дорожные штрафы. Такую проверку блюстители порядка выполняли с какой-то непоколебимой, прямо-таки фантастической решимостью. Периодически они отлавливали совсем в дымину пьяного или какого-нибудь совершенно упыханного типа, но за несколько месяцев неусыпного дежурства им удалось арестовать меньше полудюжины злостных неплательщиков, скрывающихся от оплаты своих дорожно-транспортных грехов.

А, между тем, вечеринки становились все более дикими и шумными. Марихуаны там было не так уж много, но полно ЛСД, тогда еще не объявленного вне закона. Копы стояли на хайвее и смотрели через ручей на спектакль, явно терзавший самые сокровенные глубины понимания ими этого мира. А на другой стороне были все эти люди, обезумевшие, неистовствующие, орущие, танцующие полуголыми под звуки рок-н-ролла, ревевшие сквозь деревья из огромных усилителей, – тени, кружащиеся и спотыкающиеся в лабиринте психоделических огней… ДИКАРИ, О БОЖЕ, и не существовало того закона, который мог бы их остановить!

И тут, с появлением Ангелов Ада, копы наконец-то получили возможность блестяще обосновывать все свои действия – комар и носа не подточил бы! – и, не долго думая, утроили стражу. В конце концов Кизи перешел все границы дозволенного. С оравой битников и персонажей из колледжей, пожиравших своего рода незримый наркотик, еще как-то можно было смириться, но банда паскудных головорезов на мотоциклах оказалась именно той самой осязаемой, реальной угрозой, с которой так жаждал расправиться закон[59]59
  Несколько месяцев спустя, когда Кизи появился на судебном процессе по первому обвинению в хранении марихуаны, одно из условий, приведших к сравнительно мягкому для него приговору – к шестимесячному тюремному заключению, – состояло в требовании продать его собственность и покинуть округ Сан-Матео навсегда. Он так и сделал, но переехал не к черту на рога, как предлагали власти, а так… отъехал немного в сторону. 31 января 1966-го Кизи похерил явку в суд по повестке и исчез. В его брошенном автобусе была оставлена записка о самоубийстве на северном побережье Калифорнии, но даже полиция не поверила, что он мертв. Результаты моих собственных розысков ни к чему конкретному не привели, хотя мне удалось – после долгих и кропотливых раскопок – обнаружить его адрес: для передачи (с/o) атташе по сельскому хозяйству Посольство США Асунсьон, Парагвай.


[Закрыть].

Первая вечеринка с участием Ангелов только из отделения Фриско обернулась громоподобным успехом. Где-то около полуночи Пит, гонщик, улыбаясь во весь рот, сказал, копаясь между пивных бочонков: «Старый, бля буду, но это чертовски охуительная тусовка. Мы не знали, чего ожидать, когда приехали, но получилось все просто прекрасно. На этот раз все ха-ха, а не хуяк-хуяк».

Большинство Ангелов пребывали в замешательстве и держались настороже, пока изрядно не набрались, и лишь немногие так и не смогли избавиться от мысли, что на них в любой момент могут наехать и отмудохать… но, в целом, они, похоже, поняли, что если они хотят любых напрягов, то им надо приложить все свои силы, чтобы самим их создать. Люди Кизи были слишком заняты, им самим срывало башню, чтобы еще беспокоиться о чем-то столь грубом и реалистичном, как Ангелы Ада. В толпе веселящихся мелькали и другие знаменитости (в частности, поэт Аллен Гинзберг и Ричард Альперт, элэсдэшный гуру), и хотя Ангелы лично с ними не были знакомы, все-таки они были несколько не в себе от того, что титул гвоздей вечеринки приходилось делить с этими людьми.

Это была первая встреча Гинзберга с Ангелами, и он быстро стал их поклонником. Позже ночью, когда выяснилось, что всех уезжающих с пирушки задерживает полиция, мы с Гинзбергом отправились посмотреть, что же все это значит. «Фольксваген», выехавший с ранчо за несколько минут до нас, был немедленно остановлен через полмили вниз по хайвею, и сидевших внутри вытащили на допрос «с пристрастием». Наша идея заключалась в том, чтобы присутствовать при сцене задержания с включенным магнитофоном, но, как только я переключил первую скорость, нас самих остановила другая машина помощника шерифа. Я быстро выскочил из тачки с микрофоном в руке и спросил, в чем дело. Увидев микрофон, помощники шерифа сначала застыли в гробовом молчании, а потом стали цедить сквозь зубы какие-то неинтересные вопросы. Один из них попросил меня показать мои права, а остальные пытались игнорировать Гинзберга, очень вежливо, но настойчиво пытавшегося выяснить, почему все покидающие вечеринку задерживаются полицией. Один коп стоял, важно расставив ноги, сцепив руки замком за спиной, а выражение тупой немоты словно заморозило мимику его лица. Гинзберг не отставал от него со своими расспросами, пока другой помощник шерифа проверял мои водительские права. Я наслаждался, слушая эту перепалку в записи на кассете. Это звучало так, как если бы я перебрасывался с Гинзбергом риторическими вопросами, а где-то на заднем плане бормотало полицейское радио. Каждые несколько секунд в наш разговор врывался еще один голос, выдающий какие-то односложные словечки, однако это трудно было назвать ответами на наши вопросы. Какое-то мгновение вообще царила полная тишина, потом раздался голос Гинзберга, напевающего без слов какую-то восточную рагу, периодически сопровождаемую спастическим треском Голоса из штаб-квартиры. Ситуация была настолько смешной и нелепой, что даже легавые через какое-то время уже не смогли сдержать улыбок. Их отказ разговаривать с нами привел к довольно фантастической смене ролей, впечатление от которой еще больше усиливалось из-за охватившего нас буйного веселья.