Текст книги "Ангелы ада"

Лес Крейн (Штайн) (3.12.1933–13.07.2008) – ведущий радиопрограмм и телевизионных ток-шоу, пионер в области интерактивного вещания, получивший в 1971 году премию «Грэмми» за сингл с декламацией поэмы «Желаемое» («Desiderata») в номинации «Лучший разговорный альбом» («Best Spoken Word Album»). Карьера Крейна на радио началась с радиостанции KONO в Сан-Антонио и WPEN в Филадельфии. К 1961 году Лес за счет своей склонности устраивать бурную полемику стал популярным ведущим на радио KGO в Сан-Франциско. Программы KGO принимали даже в Сиэтле и Вашингтоне, и Крейн получил широкую аудиторию за пределами Сан-Франциско. Он стал одним из пионеров ток-шоу, одновременно и восхищая, и раздражая слушателей и собеседников, дозвонившихся до эфира, своим прямым и откровенным стилем ведения программ. Вопреки духу терпимости 60-х годов телефон в студии раскалялся от звонков слушателей, посчитавших себя оскорбленными. Программа Крейна выходила с 11 вечера до 2 ночи в будние дни, и, сотрудничая с руководством ночного клуба «Hungry i», он приглашал на интервью начинающих звезд вроде Барбры Стрейзанд и корифеев «стенд-ап камеди» вроде Ирвина Кори по прозвищу Профессор. Крейн молниеносно сыпал вопросами, обсуждая политику и другие социальные темы, в эфире постоянно повторялся номер телефона студии и тот факт, что ведущему всего 27 лет. Лесу Крейну и генеральному директору радиостанции KRLA Джону Барретту принадлежит и идея создания хит-парада популярной музыки «Топ-40». В августе 1963-го Крейн принял предложение стать ведущим вечернего ток-шоу на канале ABC и переехал в Нью-Йорк. Программа стартовала в середине сентября под названием «Ночная жизнь» и в следующем году была переименована в «Шоу Леса Крейна». Руководство канала надеялось отбить часть аудитории у Джонни Карсона с канала NBC, но этим мечтам не суждено было сбыться. Критики по-разному относились к довольно агрессивной и провокационной манере Крейна вести программу, но сходились на том, что ведущий великолепно умеет задавать сложные вопросы, при этом не оскорбляя собеседника. Именно в его эфире впервые на ТВ выступила рок-группа «The Rolling Stones», к нему приходил Боб Дилан, который не любил показываться на ТВ; Крейну давали интервью многие известные артисты, ведущие политики и общественные деятели: британский актер Ричард Бертон, баптистский проповедник Мартин Лютер Кинг, борец за права темнокожих Малькольм Икс, губернатор штата Алабама Джордж Уоллес, который 4 раза баллотировался на пост президента, и сенатор Роберт Кеннеди, младший брат Джона Кеннеди. В январе 1964-го Крейн был одним из первых ведущих, в программе которого появился гомосексуалист Рэнди Уикер, не скрывающий своей ориентации. Правда, когда через полгода Лес пригласил в студию группу воинственно настроенных лесбиянок, руководство канала не выпустило программу в эфир. Крейн также весьма известен своей деятельностью в поддержку организаций, борющихся за гражданские права. Он снялся в качестве приглашенной звезды в нескольких сериалах, в том числе в рейтинговых лентах «Правосудие Берка» («Burke’s Law») и «Виргинец» («The Virginian»), и в фильме «Американская мечта» («An American Dream») по роману классика американской литературы Нормана Мейлера. В 1968 году Крейн вернулся на Западное побережье и стал ведущим ток-шоу в Лос-Анджелесе, где обсуждал такие темы, как гражданское неповиновение, хиппи и рост популярности медитации. В 1980 году Крейн неожиданно перешел в сферу разработки программного обеспечения и стал руководителем фирмы «The Software Toolworks», создавшей популярную шахматную игру «Chessmaster», компьютерную версию пинг-понга и клавиатурные тренажеры. Через 10 лет «Toolworks» была продана и переименована в «Mindscape».

Салваторе Минео, более известный как Сэл Минео (10.01.1939–12.02.1976) – американский актер театра и кино, дважды номинировавшийся на премию «Оскар», обладатель премии «Золотой глобус». С 1952 года Сэл начал периодически сниматься в кино и на телевидении. Однако первая по-настоящему серьезная роль ему досталась лишь в 1955 году, когда его пригласили сыграть в фильме «Бунтарь без причины», где также снимались Джеймс Дин, Натали Вуд и Деннис Хоппер. Герой Сэла – Джон Кроуфорд по прозвищу Платон, доведенный до отчаяния подросток, вынужденный из-за насмешек и негативного отношения своих сверстников пойти на преступление. За эту роль Сэл был номинирован на «Оскар» как лучший актер второго плана. В 1956 году Сэл сыграл юного мексиканца в фильме «Гигант», однако почти все его последующие роли были вариациями Джона Кроуфорда из «Бунтаря без причины». В 1960 году Сэл снялся с Полом Ньюманом в фильме «Исход» о становлении государства Израиль и получил вторую номинацию на «Оскар», а также премию «Золотой глобус» в номинации «Лучший актер второго плана». К тому времени Сэл был уже недостаточно юн, чтобы играть трудных подростков, а новые роли ему предлагали мало. Чтобы как-то исправить свое положение, в 1965 году Сэл снялся в главной роли в фильме «Кто убил плюшевого медведя» в роли мужчины с сексуальными отклонениями, который угрожает понравившейся ему девушке. Хотя критики были в восторге от фильма, у зрителей он успеха не имел и карьере Сэла это никак не помогло. Свою последнюю значительную роль в кино Сэл Минео сыграл в 1971 году в фильме «Побег с планеты обезьян». После этого он продолжал появляться на телевидении и играть в театре. 12 февраля 1976 года Сэл возвращался домой после репетиции в театре, когда на него напал преступник и нанес два ножевых удара. Один из них поразил сердце, что привело к сильному внутреннему кровотечению. В результате полученных ран Сэл Минео скончался.

Уильям Баркли «Бэт» Мастерсон (1853–1921) – Герой Границы, сын фермера. В молодости был профессиональным картежником и полицейским. Известен как напарник Уайта Эрпа в Тумстоне, штат Аризона (с 1880). В его жизни, как в хорошем вестерне, было все. Он охотился на бизонов, объезжал диких лошадей, индейцы однажды чуть не сняли с него скальп. О характере Бэта тоже ходили легенды, он не раздумывая хватался за оружие, очень любил выпить и вызывающе одевался. Носил он, например, золоченые шпоры, сомбреро, украшенное кожей гремучей змеи, серебряный ремень и револьвер с рукояткой из слоновой кости. Однажды Бэту, несмотря на дурную славу, предложили занять должность шерифа в городке Додж-Сити. Вопреки ожиданиям со своими обязанностями он справлялся великолепно – никто не хотел связываться с одним из лучших стрелков Запада. Однако Мастерсон на одном месте долго не задерживался. Вскоре он стал владельцем салуна, затем несколько лет колесил по городам Америки, зарабатывая на жизнь игрой в карты. Бэт еще при жизни стал легендой, им восхищались, о нем придумывали небылицы. В последние годы жизни он писал статьи о спорте для американских газет. Когда он умер, в одном из некрологов были такие слова: «Он умер за своим столом, сжимая в руке перо с такой же силой, как раньше сжимал рукоятку пистолета».

Аппоматтокс – кровопролитное сражение (1865), ознаменовавшее собой окончание Гражданской войны в США. Сейчас – городок в центральной части штата Виргиния с населением 1,3 тыс. жителей (данные 2000 года), центр табаководческого района, также исторический музей: 9 апреля 1865 года в здании суда Аппоматтокса командующий армией Конфедерации генерал Роберт Эдвард Ли сдался генералу Улиссу Гранту. Национальный исторический заповедник, основанный в 1940 году.

Ли Марвин (19.02.1924–29.08.1987) – американский киноактер. Стал знаменитым благодаря своим необычным данным: высокий рост (188 см), белые волосы, низкий «загробный» голос. Герой Второй мировой войны, получил Пурпурное Сердце в составе 4-й дивизии Морской пехоты США, где был снайпером. В начале своей кинокарьеры зарекомендовал себя как актер второго плана, по большей части ему доставались роли злодеев, солдат и разных «угрюмых парней». В фильме «Дикарь» («Wild One») с Марлоном Брандо запомнился в маленькой роли главаря банды Жуков («The Beetles»). После «оскароносной» работы в фильме «Кэт Баллу» (1965) Ли Марвина стали приглашать на главные роли, более героические и вызывающие сочувствие зрителей.

Джон Лоуренс Салливан (1858–1918) – американский боксер, родился в городе Роксбури, штат Массачусетс. В биографии Джона Лоуренса Салливана сначала была завоевана местная репутация сильного боксера в любительских боях. «Бостонский крепыш», как тогда прозвали Салливана, путешествовал по городам Новой Англии. С 1878 года стал профессионально заниматься спортом. Боксер, с разрушительным ударом правой рукой, был успешным с самого начала своей карьеры. В 1882 году он выиграл чемпионское звание в девятираундовом бою без перчаток категории тяжелого веса, нокаутировав Пэдди Райана в городе Миссисипи. «Великий Джон Л.» – так болельщики прозвали спортсмена. Мастерство Салливана на ринге, его хулиганский характер принесли спортсмену много друзей, сделали его идолом для американских фанатов. В 1889 году он боролся и выиграл последний чемпионат без перчаток, победив Джейка Килрейна в Ричбурге, Миссисипи. Ведя бои с перчатками на общепринятых для бокса правилах «Queensberry», Салливан был побежден Джеймсом Корбеттом из Нового Орлеана. С ринга Салливан ушел в 1896 году, оставаясь непобедимым в боях без перчаток.

Джин Хэрлоу (Харлоу) (3.03.1911–7.06.1937), урожденная Хэрлин Хэрлоу Карпентер – знаменитая американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов. Из-за цвета волос ее называли Платиновая блондинка – Хэрлоу являлась первой голливудской дивой, которая носила это прозвище. Основными чертами ее экранного образа были чувственность и яркая сексуальная привлекательность. Трижды была замужем, ее второе замужество завершилось трагически – муж актрисы, продюсер Пол Берн, покончил жизнь самоубийством после двух месяцев брака. Пребывая на пике славы, Джин Харлоу скончалась от уремии в возрасте двадцати шести лет. Наиболее известные фильмы с ее участием – «Ангелы Ада» (1930), «Враг общества» (1931), «Платиновая блондинка» (1931), «Красная пыль» (1932), «Бомба» (1933), «Жена против секретарши» (1936), «Оклеветанная» (1936), «Саратога» (1937).

Джон Уэйн (наст. имя – Мэрион Роберт Моррисон) (26.05.1907–11.06.1979) – американский актер, которого называли королем вестерна. Снимаясь ежегодно примерно в пяти фильмах, он был едва ли не самым востребованным голливудским актером эпохи звукового кино. Уроженец штата Айова, Уэйн начинал в немых фильмах своего приятеля Джона Форда. Впоследствии, когда Форд стал одним из ведущих режиссеров Америки, редкий его фильм обходился без участия Уэйна. Для американцев тридцатых годов Уэйн был воплощением мужественности и индивидуализма. Начиная с ковбойской саги «Большая тропа» (1930), особый успех сопутствовал актеру в боевиках с драками и погонями, зачастую весьма малобюджетных. В 1939 г. Уэйн исполнил самую яркую свою роль – в масштабном вестерне «Дилижанс», который с успехом был показан и в советских кинотеатрах. Последний крупный проект Уэйна – «Самый меткий» – вышел на экраны США в 1976 году. Во время Второй мировой войны снимался в многочисленных постановках на военные темы. По окончании войны вместе с сыновьями основал особую студию, которая специализировалась на производстве вестернов. Среди его фильмов тех лет особо выделяется «Форт Аламо» (1960), который он сам же и поставил.

Опечатка в самом оригинале – на самом деле 1200 кубических сантиметров, или просто «кубиков».

Кеннет Энгер (р. 1927) – один из главных представителей американского киноавангарда 50–60-х годов, практически в одиночку создававший свои фильмы. Исповедует учение Телемы, созданное Алистером Кроули. Среди его уже классических лент, помимо упомянутого Томпсоном «Восхода Скорпиона», – «Торжественное открытие дворца Наслаждений», «Пробуждение моего брата Демона», «Восход Люцифера».

Джордж Орсон Уэллс (6.05.1915–10.10.1985) – американский кинорежиссер, актер, сценарист. Его фильмы отмечены изобретательностью в технических решениях. Весной 1946 года Уэллс ставит на музыкальной сцене свою версию «Вокруг света за 80 дней», которую в 1956 году экранизирует режиссер Майкл Андерсон с Дэвидом Найвеном в главной роли. После Уэллс приступил к созданию двух новых радиопостановок «The Mercury Summer Theatre» для компании CBS и «Orson Welles Commentaries» для ABC. «The Mercury Summer Theatre» творчески перерабатывал классические радиоспектакли 30-х годов. Их нашумевший радиоспектакль по роману Г. Уэллса «Война миров», выдержанный в стиле радиорепортажей, вызвал панику среди слушателей, заставив поверить в реальность вторжения марсиан. Именно о нем упоминает Томпсон. «Orson Welles Commentaries» занималась политическими комментариями ежедневных новостей в радиоэфире.

Джеки Глисон (1916–1987) – уроженец Нью-Йорка, популярный в 50-е годы в Америке комик, актер и музыкант, а также сценарист, продюсер, режиссер и композитор. Прославился в фильме «Хастлер» с Полом Ньюманом (1961).

Грант Вуд (13.02.1891–12.02.1942) – американский художник, известный в основном картинами, посвященными сельской жизни американского Среднего Запада. Автор знаменитой картины «Американская готика».

Норман Рокуэлл (1894–1978) – один из самых известных американских художников – классиков американской реалистической живописи середины XX в. Сейчас он настолько популярен, что коллекционеры готовы покупать его картины по 15 млн долларов. С «The Saturday Evening Post», который являлся в то время одним из самых популярных еженедельных журналов США, Рокуэлл сотрудничал целых 40 лет – с 1916 по 1956 год, создав для него в общей сложности 322 обложки. Его художественный стиль является одним из самых узнаваемых в живописи прошлого века.

Рокки Марчиано (наст. имя – Рокко Фрэнсис Маркеджиано) (1.09.1923–31.08.1969) – знаменитый американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе (9/23/1952–11/30/1956). Боксер, ни разу не потерпевший поражение на профессиональном ринге (в любителях проигрывал) в 49 проведенных боях. После окончания профессиональной карьеры – удачливый бизнесмен. Погиб в авиакатастрофе.

Энтони Куинн (Антонио Рудольфо Оахака Куинн) (21.04.1915–3.06.2001) – американский актер, писатель и художник мексиканского происхождения, известный в первую очередь благодаря роли циркача Дзампано в драме Федерико Феллини «Дорога» (1954). Дважды был удостоен премии «Оскар» за роли второго плана (1952 – «Да здравствует Сапата!»; 1956 – Гоген в фильме Винсента Миннелли «Жажда жизни»). Среди других крупных киноработ – вождь бедуинов в «оскароносной» картине «Лоуренс Аравийский» (1962) и грек Зорба в одноименном фильме 1964 года. Также снялся в двух знаменитых фильмах Мустафы Аккада «Мухаммад – посланник Бога» (в роли Хамзы, дяди пророка Мухаммада) и «Лев пустыни» (Омар Мухтар). Фильм «Гунн Аттила», цитируемый Томпсоном, снят в 1954 году.

Вуди Гатри (1912–1967) – американский певец, музыкант, представитель направлений фолк и кантри, автор множества популярных в США и во всем мире песен, в том числе «This Land is Your Land». В 1930-е Вуди колесит по всей Америке, исполняя свои песни о тяжелом труде, странствиях, жизни, полной лишений, социальной несправедливости. Он выступает перед рабочими на забастовках, поет о беженцах из сельскохозяйственных районов Оклахомы, Арканзаса и Техаса, которые были вынуждены покинуть свои фермы, так как земля на них оказалась подвергнута сильнейшей эрозии в результате опустошительной пыльной бури 1935 г. Гатри сходится с левыми организациями, но никогда открыто не примыкает к коммунистам, тем не менее всегда называя себя красным. В эти годы складывается цикл баллад, посвященных людям, пострадавшим от пыльной бури 1935 г., «Dust Bowl Ballads». Благодаря этим песням Гатри был приглашен в 1940 г. на вечер, посвященный годовщине выхода в свет романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева». В основу романа была положена история семьи, пострадавшей от стихийного бедствия 1935 г. и вынужденной искать лучшей доли в Калифорнии. Книга имела широкий общественный резонанс. Вуди исполнил на вечере свои песни и привлек внимание известного фольклориста Алана Ломакса, который пригласил певца сделать записи в студии для собрания Смитсоновского университета в Вашингтоне. Так творчество Вуди Гатри стало достоянием золотого фонда народной музыки США. Его песни отражали суть американского духа, его голос завораживал своей простотой, и в то же время ему старались подражать многие последователи певца. В процессе студийной работы Ломакс много и долго общался с Вуди и был просто очарован этим человеком. Он посоветовал Вуди написать автобиографию. Книга «Bound For Glory» («На пути к славе») вышла в свет в 1943 г. и сразу же завоевала большую популярность. В ней Вуди рисует яркую и реалистичную картину Америки 1920–1930-х. Автобиография стала настольной книгой всех фолк-сингеров и вызвала всплеск интереса молодой интеллигенции к народному творчеству. Мало кто из людей в 31 год публикует историю своей жизни. С 1940-х годов берет свое начало т. н. фолк-возрождение, которое начнет утихать только в середине 1960-х с появлением рок-музыки.

Нельсон Элгрин (28.03.1909–9.05.1981) – писатель, прославившийся романом «Человек с золотой рукой», по которому был в 1955 году снят одноименный фильм. Главный герой – опытный вор и наркоман. Об экранизации этого романа глубоко сожалели директор Федерального бюро по борьбе с наркотиками Энслинджер и директор ФБР Гувер. Творчество Элгрина и образ его жизни оказали большое влияние на молодого Хантера Томпсона.

Ричард Эдвард Арнольд (15.05.1918–08.05.2008) – известный музыкант, певец. Песни Арнольда пользовались и до сих пор пользуются большим успехом среди огромного числа слушателей. Всего было распродано около 85 миллионов записей с его хитами. Более сотни песен Эдди Арнольда постоянно оказывались в рейтинге лучших хитов американской музыки. Его слушали практически все американцы на протяжении более 50 лет. С самого начала творческого пути Арнольду сопутствовал успех. Даже первые записи музыканта распродавались с невероятной скоростью и пользовались большой популярностью. В некоторой степени это было обусловлено и модой на музыку кантри, которую он исполнял. Одной из самых нашумевших песен знаменитого американца стала композиция «Make the World Go Away». В течение некоторого времени песня была настолько популярна, что ее напевал чуть ли не каждый американец. Под конец собственной карьеры, ближе к концу девяностых годов, Эдвард получил немалое количество наград за огромную творческую работу – на благо кантри и джазовой музыки. Неоднократно Ричард Эдвард Арнольд номинировался на получение таких всемирно известных премий, как «Грэмми», и многих других.

Роберт Линднер (14.05.1914–27.02.1956) – известный психоаналитик, продолжатель идей Вильгельма Райха. Критиковал идеологию приспособления как опасную ложь, которая доводит людей до жалкого состояния и угрожает «отправить наш вид на задворки эволюции». Линднер упрекал психиатрию и клиническую психологию за то, что они поддерживают миф о приспособлении, считая всех невротиков и других несчастных людей «больными», хотя на самом деле они, по мнению Линднера, здоровы и просто не могут направить в правильное русло свое восстание против удушающей культуры конформизма. Линднер писал, что целью терапии должно быть не приспособление пациента к больному обществу, а работа над тем, чтобы «трансформировать негативный протест и мятеж пациента в позитивное выражение мятежных устремлений».

Артур Мюррей (4.04.1895–3.03.1991) – знаменитый танцор, преподаватель танцев, бизнесмен. В 1919 году Артур решил, что ему не хватает знаний в области организации бизнеса, и начал посещать соответствующие курсы в Атланте, ради заработка преподавая танцы детям в отеле «Джорджиан террас», лучшем в городе – и вскоре эти курсы посещали уже более тысячи ребятишек из очень разных слоев общества. Б. С. Форбс, издатель «Форбс мэгэзин», опубликовал статью о Мюррее, озаглавив ее «Этот студент колледжа зарабатывает 15 000 долларов в год». А 27 марта 1920 года Артур организовал радиотрансляцию концерта одного из местных танцевальных оркестров для группы своих учеников – это была первая в мире радиопередача подобного рода, и, конечно же, имя Артура Мюррея прогремело по всей стране. В 1920 году Артура посетила идея продажи танцевальных уроков по почте, используя кинетоскоп, который рекламировался в «Атланта джорнэл». Он заказал тысячу кинетоскопов, изготовил фотографии для них (этот аппарат быстро прокручивал большое количество фотографий, так что в результате получался своего рода фильм) и разместил рекламу с купонами, заголовком которой было «Научись танцевать дома». Успех был фантастическим, Мюррей получил тысячи заказов. Танцевальные классы Мюррея начали привлекать взрослых, в том числе и заезжих знаменитостей – даже таких, как Энрико Карузо, пошутившего, что если уж Мюррею хочется продавать уроки танцев по почте, то ему следует отсылать картинки движений только для одной ноги, а когда за это заплатят, то для другой. Мюррей задумался над этой идеей, и в результате появились «печатные шаги», ставшие его фирменной маркой, – рисунки движения ног в танце. В середине тридцатых Артур получил наконец свой шанс – управляющий отелями «Стэтлер» попросил его прислать преподавателей танцев в каждый отель сети – ведь студия Мюррея была одной из немногих, где учили не только вальсу, фокстроту и танго, но и новомодным свинговым танцам. Тогда же Артур установил новую систему – вместо выплаты преподавателям жалованья он позволил им самим получать оплату от отеля, оговорив себе определенный процент. Два свинговых танца были, по сути, созданы студией Мюррея – «The Big Apple» (который был взят в простейшей версии и затем развит Артуром и Эйлин Миэн) и «The Lambeth Walk». К концу тридцатых преподаватели из студии Мюррея были неотъемлемой частью каждого первоклассного круизного парохода. 1938 год стал особенно удачным – Артур издал свою книгу «Как стать хорошим танцором» («How to Become a Good Dancer») и получил первое приглашение из Голливуда – на съемки фильма «You Can’t Take It with You» (1938), за которыми последовали «Cuban Rhythm» (1941) и «Jiggs and Maggie in Society» (1947). Главным же событием 1938 года стало открытие первой дочерней студии в Миннеаполисе, а к 1946 году существовали уже 72 такие студии, приносившие общий доход в 20 миллионов долларов в год – и это при стоимости уроков от четырех до десяти долларов в час. В 1950 году Артур приобрел эфирное время для пяти 15-минутных передач на телеканале CBS для танцевальной программы «Arthur Murray Dance Party», ведущей которой стала его жена. Вскоре программа была перенесена на канал ABC и разрослась до 30 минут – успех передачи был ошеломительным, в танцевальные студии Артура Мюррея записывалось по две тысячи человек в неделю. В 1952 году шоу обзавелось своим первым спонсором, «General Foods», и снова переместилось на CBS, где регулярно транслировалось вплоть до 1961 года, когда мода на твист свела на нет популярность парных танцев вообще и танцевальных студий в частности. Деятельность студий Мюррея всегда была рассчитана на «среднего гражданина», но в то же время многие знаменитости получали у него частные уроки – среди них Джонни Карсон, Мёр Гриффин, Боб Хоуп, Граучо Маркс, Джордж Бёрнс, Грэйси Аллен, Ингрид Бергман, Кэтрин Хепбёрн, Эд Салливан, Джон Д. Рокфеллер, Элеанор Рузвельт, Джон Хартфорд, Джин Танни, Руди Вэлли, Мирна Лой, Лоуэлл Томас и Бинг Кросби. В 1964 году Артур официально удалился от дел. Он скончался 3 марта 1991 года, оставив миру 180 танцевальных студий, носящих его имя.

Лорд Ричард Бакли (Ричард Майкл Бакли) (1906–1960) – американский (нью-йоркский) актер-эксцентрик, исполнитель, автор монологов и культовый хипстерский поэт-комик. При жизни его уникальная сценическая харизма обеспечила ему небольшую преданную аудиторию, многие представители которой имели прямое отношение к авторам, поэтам и музыкантам «Разбитого поколения». Он во многом повлиял на творчество таких легендарных фигур, как Боб Дилан, Кен Кизи и Диззи Гиллеспи.

Коттон Мэфер (Мэтер) (1663–1728) – теолог, политик, фанатик-пуританин, глава суда Салема в 1692 году, времени изуверских процессов над ведьмами.

Имеется в виду классический роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» (1925), нравственно развенчивающий идею «американской мечты». Этот роман оказал огромное влияние на становление взглядов молодого Томпсона.

Горацио Элджер (1832–1898) – популярный автор ста с лишним книг для мальчиков, как правило, посвященных теме «из грязи в князи»; воплощение «американской мечты».

Ма Баркер (Аризона Донни Баркер) (8.10.1873–16.01.1935) – мать нескольких преступников-братьев из так называемой банды Баркеров – Карписа, имевшей большую известность в США в начале 1930-х годов. Это была редкая личность, женщина, которая возглавляла банды головорезов и воспитала своих сыновей в духе злостного неповиновения закону. Ма Баркер обеспечила себе место в анналах преступности, поскольку история ее жизни – это цепь поистине дьявольских деяний. Ма Баркер учила своих сыновей трем премудростям: читать, писать и стрелять. Она была родом из тех самых мест, по которым шастал известный головорез Джесси Джеймс. Сыновья под ее руководством стали одной из самых опасных и жестоких банд в истории Америки. Она научила их следовать правилу, которое гласило: все законы созданы для того, чтобы их нарушать. В отличие от своих современников – Красавчика Флейца и Джона Диллинджера, которые хотя и были отъявленными негодяями, не могли разжиться и разбогатеть на своих преступлениях, – парни Баркер добыли огромные суммы, оставаясь при этом неуловимыми. На своем пути по всей стране – от Среднего Запада до далекого южного Техаса – они действовали дерзко, хладнокровно и убивали безо всяких колебаний. Вся банда была также известна своей нетрадиционной сексуальной ориентацией, в том числе и сама Ма Баркер. Конец банды Ма Баркер наступил 16 января 1935 года, когда Аризона Баркер и ее сын Фред были убиты в ходе перестрелки с агентами ФБР.

Ричард Альперт (род. 6.04.1931), более известен как Баба (Шакти) Рам Дасс – американский гуру, автор вышедшего в 1971 году бестселлера «Будь здесь и сейчас» («Be Here Now»). В 1960-х годах, будучи профессором психологии Гарвардского университета, общался с Тимоти Лири и вместе с ним проводил исследования эффектов ЛСД, за что был лишен профессорского звания. Затем жил какое-то время в Индии, где обратился в индуизм, став учеником индуистского садху Ним Кароли Бабы.

Общество Джона Бёрча (John Birch Society, JBS). – У истоков JBS стоял американский предприниматель Роберт Уэлч-младший (1899–1985). Родился он в ортодоксальной баптистской семье, поучился в трех вузах (ни один из них не окончил), а потом занялся кондитерским бизнесом. Считается, что именно Уэлч изобрел леденцы на палочке. Коммунистов мистер Уэлч никогда не любил, считая их не меньшим бедствием, чем фашисты или любые иные представители тоталитарных режимов. Тут он, видимо, в чем-то смыкался со знаменитым идеологом «открытого общества» Карлом Поппером. В середине 50-х годов Уэлч отошел от кондитерских дел, но, будучи человеком активным и весьма богатым, выбрал новое поприще для приложения сил. Он решил бороться с коммунистической угрозой. В конце 1958 года он инициировал в Индианаполисе (штат Индиана) встречу «патриотов», на которой и было учреждено «Общество Джона Бёрча». Всего отцов-основателей было 12. Историческая встреча датируется 9 декабря. В некоторых календарях примечательных дат ее отчего-то относят к 1961 году, но это ошибка. Год был именно 1958-й. С подачи м-ра Уэлча Общество назвали именем молодого американского офицера Джона Бёрча, который был убит в Китае 25 августа 1945 г. Вообще-то этот капитан Бёрч (1918–1945) был агентом разведки американских военно-воздушных сил и, судя по всему, занимался на территории Китая какими-то мутными делами, прикрываясь статусом баптистского миссионера. Можно предполагать, что именно по этой причине у него вышли проблемы с китайскими властями. Но по официальной версии «бёрчистов» офицер был безвинно убит «китайскими коммунистами», и это, по мнению м-ра Уэлча, явилось основанием считать его первой жертвой и первым героем Третьей мировой войны. Обосновал свою позицию Уэлч в сочиненной им книге, которую назвал «Жизнь Джона Бёрча». Нужно отметить, что с самим Бёрчем автор знаком не был и даже никогда с ним в жизни не пересекался. В период наивысшей популярности (60-е годы XX века) Общество имело около 800 местных отделений и насчитывало от 60 до 100 тыс. членов. Правда, эти данные, вошедшие в справочники, исходят от самого Уэлча. Некоторые исследователи полагают, что «папочка» сильно привирал насчет размеров своего детища. Но даже если в реальности численность была многократно меньше, этого все равно было достаточно, чтобы американские политики рассматривали JBS как влиятельного игрока на всех выборах, вплоть до президентских. Вместе с тем даже ультраправые политики (в том числе одиозный сенатор-республиканец из Аризоны Барри Голдуотер, пытавшийся в 1964 году стать президентом США) опасались напрямую сотрудничать с JBS. Слишком многих здравомыслящих людей отпугивали параноидальные идеи и затеи «бёрчистов». Помимо борьбы с коммунизмом Общество, как уже отмечено, ставило перед собой задачу добиться выхода США из ООН (и, между прочим, из НАТО тоже), ратовало за отмену программ социального обеспечения, роспуск Верховного суда и т. д. Иной раз антикоммунистические выпады JBS приобретали странные формы. Например, активисты Общества яростно боролись против хлорирования и фторирования питьевой воды, объявив это оздоровительное действо «коммунистическим заговором».

Фрэнк Танненбаум (1893–1969) – известный американский историк середины XX века. Особой популярностью пользовалась его работа «Раб и Гражданин. Негр в Америке» (1946).

Ленни Брюс (наст. имя – Леонард Альфред Шнайдер) (13.10.1925–3.08.1966) – американский сатирик, мастер юмористической импровизации, автор книг, статей и пластинок, получивший известность в 1950–1960-х годах. Смелость суждений, образ жизни, аресты и скандальные судебные разбирательства, обстоятельства смерти (которая по официальной версии была вызвана наркотической передозировкой) обеспечили Ленни Брюсу культовую посмертную популярность, не в последнюю очередь – среди рок-музыкантов, многие из которых считали его своим кумиром.