Текст книги "Эликсиры Эллисона. От любви и страха"

Коротая срок

В ВР-крыле строжайшего режима «Нового Алькатраза» нет освещения. Да оно и не нужно. Заключенных кормят аэробиологическим методом: пять раз в день в камерах распыляют смесь микроскопических частиц питательных веществ, пыльцы, поглощающих бактерии спор, чистящих веществ и депиляторов. Все отходы превращаются в гель, собираются в комки и высасываются из зоны нулевой гравитации сквозь вытяжные отверстия в стерильном, белоснежном полу из пирекса. Немногие предметы обстановки: пухлые кресла, светильники-ночники, образцы планетных грунтов, пиалы для сакэ – свободно плавают в воздушных потоках, разгуливающих по камерам.

Эти артефакты некриминального происхождения хранятся в камерах. По большей части они являются собственностью охранника Эммануэля В. Бёркиса, коллекционирующего бытовые безделушки прошлых веков. Их загрузили в лишенные гравитации камеры строжайшего режима вместе с отбывающими пожизненный срок, возвращающими долги обществу заключенными, поскольку с местами для хранения в стопроцентно автоматизированном «Новом Алькатразе» изрядная напряженка. Получив должность надзирателя на Скале, Бёркис помимо пристойного жалованья от Департамента Исполнения Наказаний правительства Соединенных Штатов получил практически неограниченные возможности заниматься своим хобби. Скала – место уединенное и тихое.

Отбывающие пожизненный срок не жалуются на плавающую по камере мебель. Они и сами плавают вместе с ней. Они существуют в загробной виртуальной реальности, видят свои особые сны, покачиваясь и медленно вращаясь на шаловливых сквозняках, вечно гуляющих в крыле строжайшего режима. Они отбывают свой пожизненный срок, зависнув в забытьи невесомости, становясь год от года все более округлыми, но теряя при этом естественный цвет кожи. Они ударяются о стены, они застревают в местах, где вертикальные плитки сходятся с потолком – и только для того, чтобы рано или поздно, ночью или днем (между которыми, собственно, нет никакой разницы) преставиться в разгар своего особого сна. Одна лишь смерть, которая оттягивается насколько это только возможно, дабы удовлетворить жаждущее возмездия общество, способна пересмотреть условия приговора. Пересмотреть в сторону перемещения их в место (процитируем строки универсального приговора) «гораздо ужаснее, чем тот ад, в котором они отбывают свое заключение». Мы ведь гармоничная нация, да?

Чарли кормил кур на заднем дворе, когда услышал, как визжит Робин. Он уронил жестяной таз с просом и, спотыкаясь и падая, бросился обратно в ресторан.

Ворвавшись в зал через дверь за стойкой, он увидел, как четверо посетителей срывают с Робин ее одежду. Они опрокинули ее навзничь на один из столиков, и один из закованных в кожу байкеров уже сорвал с нее блузку. Передник висел у нее на локте. Другой байкер раздвинул ей ноги и уже расстегивал ширинку своих кожаных штанов в обтяжку. Самый низкорослый из этой четверки, с выбритой левой стороной головы, вспарывал юбку Робин чем-то вроде ножа для разделки рыбы.

Четвертый сидел за стойкой спиной к Чарли, присосавшись к бутылке пепси-колы.

Они вошли и заказали субботнее блюдо из курятины. Чарли сказал, что пойдет и приготовит заказ, но Робин попросила его выйти и покормить кур. «Цыплята и печеньки от Лумшбогена» на шоссе № 5. Чарли поцеловал жену, улыбнулся приветливым байкерам, выстроившим два своих «Харлея», «Индиан» и «Мотто Гуцци 750» в ряд перед входом, и вышел на задний двор. За кудахтаньем кур он не сразу услышал крики жены.

Тип за стойкой услышал Чарли и крутанулся на барной табуретке, не отнимая бутылки ото рта. Тыльной стороной ладони Чарли ударил по донышку бутылки, вогнав ее горлышком в рот байкеру. Горлышко вышло наружу чуть выше затылка. Байкер успел вскочить, но тут же опрокинулся на остальных троих, пытавшихся изнасиловать жену Чарли.

Падая, он зацепил коротышку с наполовину бритой головой – того, что приехал на «Амбассадоре 750». Тот пошатнулся, и его нож для разделки рыбы вонзился в живот Робин. Та вскрикнула еще громче прежнего.

Чарли схватил тесак, которым они разделывали кур для субботнего блюда, и выскочил из-за стойки. Еще проходя спецназовскую подготовку в Форт-Беннинге, он случайно проговорился, и его однополчане дразнили его теперь ненавистной кличкой, которую присвоили ему еще на детской площадке. Они звали Чарли Лумшбогена «Чарли Пунш-Буги», и он попал под пятнадцатую статью за то, что избил двоих соседей по казарме.

Чарли Пунш-Буги продолжал рубить и расчленять даже после того, как приехали копы. Им пришлось оглушить его своими дубинками-парализаторами, и только после этого на него смогли надеть наручники.

Даже наличие тела Робин, распростертого без одежды на скатерти в шашечку, не спасло его от гнева закона и приговора жюри. Слишком уж живописными вышли фотографии с места преступления. Стены обеденного зала оказались изукрашенными наподобие полотна абстрактного экспрессиониста.

Овдовевший, осужденный, утративший все, кроме жизни (да и то как посмотреть), Чарли Лумшбоген и в тюрьме вел себя не слишком примерно. Убил соседа по камере, покалечил охранника, напал на надзирателя. Даже суда не потребовалось в нашей гармоничной стране, чтобы изменить ему меру наказания. Его перевели в ВР-крыло.

– Должен заметить, мистер Бёркис, они вовсе не кажутся несчастными.

– Ну, сенатор, это только потому, что они пребывают в виртуальной реальности. Они… о! Вон тот! Видели, он шевельнулся?

– Нет, боюсь, я это проглядел. За что он сидит?

– Распространял детскую порнографию в Юте. Специализировался на фильмах, в которых снимались реальные сцены изнасилований и убийств. Настоящий монстр.

– Я вижу, он здесь с алтарем в стиле ар-деко.

– Да, от лондонских «Маплз и компании». Славный экземпляр! Я бы датировал его 1934-м. Как только Департамент одобрит финансирование нового строительства, я заберу отсюда большую часть этих предметов.

– Гм… Ну да, конечно. Что ж, это во многом зависит от моего отчета – вне зависимости от того, как к бюджету отнесется спикер.

– Что ж, я искренне надеюсь на то, что вы высоко оцените проделанную мной здесь работу. Она, знаете ли, не из самых легких. Ни одного помощника, только я и мои машины… ну, еще один-два техника.

– И вы говорите, все эти мужчины и женщины получают более строгое наказание, нежели в старые времена… когда они сидели по камерам, или работали в поле, скованные цепью, или штамповали номерные знаки?

– Именно так, сенатор. И позвольте заметить – исключительно из чувства восхищения – что ваша новая прическа идет вам гораздо более, нежели та, что была у вас в прошлый ваш визит. Она добавляет вам роста.

– С вашего позволения, охранник…

– Ох, простите. Ну да, они плавают так до самой смерти, но это нельзя считать «избыточно жестоким обращением», поскольку мы не делаем с ними абсолютно ничего. Никаких телесных наказаний, ничего, что могло бы угрожать их здоровью. Мы просто оставляем их взаперти в их собственных сознаниях, заставляя снова и снова переживать одно конкретное событие из их прошлой жизни.

– Как это снова и снова? Как у вас это получается?

– Техники называют это «памятью Мёбиуса». Замкнутые нейронные цепочки. При поступлении к нам мы снимаем подробнейшую ментограмму, можно сказать, получаем полную картину того, что они помнят и большую часть того, что не помнят, а потом оцифровываем это, редактируем и выбираем один момент их прошлого, который больше других пугает или расстраивает наших голубчиков. А потом – бац! – и они оказываются в невесомости с имплантированным им в мозг проигрывателем. Это вроде как сон. Очень, очень страшный сон, который не кончается никогда. Наказание под стать преступлению.

– Мы же гармоничная нация.

– Я бы сказал, добрая. Более гуманная. Однако же нам нужны новые площади: здесь уже становится тесновато.

– Мы проследим за этим, мистер Бёркис.

Чарли Пунш-Буги любил свою мать. Любил ее больше всех на свете. Она не отходила от его кроватки, когда он болел коклюшем. Она готовила ему тосты с корицей на завтрак. Она встала на его сторону, когда в третьем классе учитель заявил, что он неисправим. Он любил свою мать.

Они ехали в Эштабулу. На узкой проселочной дороге, вьющейся по берегу реки, их обогнал грузовик-лесовоз. Свисавшие бревна на повороте дороги угрожали ударить по машине, и мать свернула в попытке избежать столкновения.

Машина слетела с дороги, перемахнула через кювет и, снеся на пути несколько деревьев, съехала по пологому берегу в реку. В воду погрузилась только передняя часть машины: в салон вода почти не попала. Чарли очнулся в темноте. Крышу машины продавило стволом упавшего дерева. Он попытался пошевелиться, но не смог. Он позвал мать.

– Мама! – звал он. Ему никто не ответил. Он не мог пошевелиться. Его придавило чем-то тяжелым, зажав тело между дверью и сиденьем.

Всю ночь он пролежал так, плача, пытаясь позвать мать, но так ее не дождался. А когда рассвело, и он проснулся, страдая от жажды, голода, холода и страха, он открыл глаза и увидел перед собой мертвое лицо матери, которой пробило грудь рулевой колонкой. Это ее тело придавило его, не давая пошевелиться. Он не мог пошевелиться и не мог отвести взгляда. Он смотрел в открытые глаза и страшно зияющий рот своей мамы!

Машину нашли на четвертый день. Был август.

Стояла страшная жара. Окна салона оставались подняты, но мухи все равно проникли внутрь. Они отложили яйца. В салон проникли и другие мелкие твари. К моменту, когда машину нашли, Чарли Пунш-Буги почти сошел с ума. Страшнее в жизни с ним не случалось ничего.

Они плавают в невесомости, в чистых камерах с белоснежными стенами, в темноте и прохладе. Память проигрывает один и тот же момент, снова и снова, без перерыва. Они получили по заслугам. Мы – страна Закона. Мы – люди сострадательные. Мы отменили исключительную меру наказания. Никто этого не слышит, но время от времени плавающее в невесомости разжиревшее, лысое умирающее существо шепчет: «Мама!», а иногда, примерно раз в год, по щеке его сбегает слеза, которая почти мгновенно высыхает. Мы гармоничная нация.

III
Слова любви

«Друзья – это те, чьи души, когда ты в них заглянешь, заставляют тебя искать подобие в своей собственной. Они словно часть тебя, а ты – часть их. И эта часть тебя принадлежит им».

Харлан Эллисон, «Памятная табличка № 21», «Лос-Анджелес Фри Пресс», 1973

Во всех предыдущих рассказах казалось неизбежным, даже естественным наличие повторяющегося с завидной регулярностью образа смерти. Возможно, его отсутствие даже казалось странным. А раз так, от этих рассказов о любви мы можем ожидать романтизма, сентиментальности, страсти и всеобщего счастья, не так ли?

Черта с два. Мы найдем здесь смерть, отчаяние, разочарование.

И все же эти рассказы о любви. Правда-правда.

Любовь и смерть, любовь и страдание – сочетания, завораживавшие величайших писателей. Они дарят нам сплав реальности и фантазии, составляющий сущность человеческого духа. Любовь как целебный бальзам способна унять боль смерти – или, как предполагают некоторые, даже превозмочь ее. Она же способна превратиться в искаженное подобие самой себя – жадную, всепоглощающую и просто опасную. В большей степени нежели любая другая из человеческих эмоций любовь способна выказать чистоту человеческого сердца или же разорвать это сердце на мелкие клочки.

Возможно, Харлан нигде не подходит так близко к чистоте сердца, как в «В стране одиночества» (1959). Это тем более замечательно, что для этого он выбрал темноту марсианской ночи и чужую душу марсианина. Еще более странно то, что он выбрал не сцену сексуальной страсти, но момент, о котором мы все инстинктивно знаем только то, что встречаем мы его исключительно с тем, что несем в наших сердцах. Если любовь способна превозмочь наши физические ограничения, я не могу представить себе более простого или нежного способа, чем тот, что находим мы здесь.

В «Часе Глаза» (1959) эта чистота искорежена. То, чего можно так искренне искать, руководствуясь самыми благородными намерениями, может оказаться совсем не таким, как мы ожидали, даже карикатурным. Любовь, столь полная страсти и влечения, может не дать нам разглядеть другие формы, которые могут принять эти страсть и влечение, побуждения, лишь изображающие любовь. Этот рассказ о мужчине, которому вдруг вернули интерес к жизни, напоминает нам о том, как эта меняющая облик подобно хамелеону маска любви может скрывать любые виды уродства, подпитываемого одиночеством. Во что превращаются страсть и влечение, когда любовь утрачивает чистоту и благородство? И какие руины оставляют за собой?

При всем этом внимании к проблемам любви вполне естественно ожидать, что рано или поздно Харлан обратится к извечному вопросу: что есть истинная любовь? «Грааль» (1981) целенаправленно ищет ответа на этот вопрос, однако поиски эти довольно странны, проходя в своем процессе смерть, жульничество, кражу и ужасы, право же, слишком кошмарные, чтобы их подробно описывать. И все же при всей своей жестокости этот рассказ всерьез озабочен тем, на что способен человек, дабы понять, что же такое любовь.

«Мы должны думать по-новому; мы должны любить так, как никогда прежде от себя не ожидали, и если в насилии есть хоть какое-то достоинство, мы должны применить его, покончить с этим и пытаться жить с чувством вины за сделанное нами. Но жить дальше».

«Волны в Рио» – предисловие к «ЗВЕРЮ, КОТОРЫЙ КРИЧАЛ О ЛЮБВИ В СЕРДЦЕ МИРА», 1969

В стране одиночества

Сжав камень когтями, сидит он один —

Страны одиночества злой властелин,

Под солнцем палящим, средь горных вершин.

Альфред лорд Теннисон «Орел» (пер. Н.К.)

Педерсон знал, что на Большой Сирт спускается ночь. Слепой, он тем не менее знал о наступлении темноты: вновь завели свой хор кузнечики-арфисты. Аура солнечного тепла, окутывавшая его на протяжении долгого дня, рассеялась, и кожу холодила темнота. И даже слепота не мешала ему ощущать приятную смену теней тем, что когда-то, давным-давно было зрением.

– Претри! – окликнул он тишину, и ответное эхо залитых лунным светом долин повторило: «Претри, Претри, Претри…» – тише и тише, ниже и ниже вплоть до подножия горы.

– Я здесь, Педерсон, старик. Что нужно от меня тебе?

Педерсон с облегчением откинулся в пневмогамаке. Некоторое время его сковывало напряжение; теперь же он, наконец, расслабился.

– Ты ходил в храм?

– Я был там. Молился несколько смен: целых три цвета.

С тех пор как Педерсон мог различать цвета, прошло много лет. Но он знал, что марсианская религия крепка и устойчива именно благодаря цвету.

– И что предсказал блаженный Джилка, а, Претри?

– День завтрашний зреет в чаше сегодняшнего. И многое другое.

Бархатистый голос марсианина убаюкивал. Педерсону не довелось видеть высокого, неимоверно древнего джилкита своими глазами, но он столько раз ощупывал его безволосую, каплевидную голову своими скрюченными артритом пальцами, столько раз проводил ими по глубоким круглым глазницам, крошечному вздернутому носу, узкой безгубой щели, служившей тому ртом, что знал его лицо не хуже, чем свое собственное со всеми его морщинами, складками и родинками. Он знал, что джилкит так стар, что его возраст не измерить земными годами.

– Не слышал, не идет еще Серый Человек?

Претри глубоко, протяжно вздохнул, и Педерсон услышал привычное потрескивание суставов, когда марсианин опустился на землю рядом с его пневмогамаком.

– Идет, но медленно, старик. Но он идет. Имей терпение.

– А что голубые тени, Претри?

– Густы как мех в лунных долинах, старик. Ночь близка.

– Луны уже взошли?

Он услышал свист дыхания сквозь широкие ноздри – ритуально разрезанные ноздри.

– Нет пока, – отвечал марсианин. – Таузефф и Тееи еще за горизонтом. Темнеет быстро. Может сегодня ночью, старик.

– Может, – согласился Педерсон.

– Имей терпение.

Терпением Педерсон отличался не всегда. В юности горячая кровь часто толкала его на конфликты с отцом-пресвитерианцем, в результате чего он и ушел в космос. Тогда он не верил ни в бога, ни в черта, ни во все остальные страшилки церкви. Тогда не верил. Другое дело – позже, но не тогда.

Он ушел в космос, и годы обошлись с ним благосклонно. Он старел медленно, не слабея здоровьем – как бывает с людьми в темных, лишенных пыли местах. Но повидал и смерть – и людей, умиравших с верой, и людей, умиравших без нее. А со временем пришло и осознание того, что он одинок и что когда-нибудь, как-нибудь Серый Человек придет и за ним.

Он был одинок всю свою жизнь, и в своем одиночестве, когда не смог больше водить большие корабли, просто ушел.

Он ушел в поисках места, где мог бы поселиться, и в конце концов круг замкнулся: он вернулся в мир, с которым познакомился первым: на Марс, где он провел юность, где зародились все его мечты. На Марс, ибо дом всегда там, где ты был молод и счастлив. Вернулся домой – туда, где теплые дни и мягкие ночи. Вернулся домой – туда, где человек прошел, но чудесным образом не оставил за собой стальных и бетонных следов. Вернулся домой – в дом, который не изменился со времен его молодости. Вернулся вовремя: до него добралась слепота, а там и медлительность предупредила его о скором приходе Серого Человека. Слепота стала следствием излишеств по части выпивки и опохмела, а еще от избытка жесткой радиации, от слишком многих лет, проведенных в безбрежной пустоте. И эта слепота лишила его возможности зарабатывать на жизнь.

Поэтому он, одинокий, вернулся домой – как находят свое дерево птицы, как находят последний лоскут коры изголодавшие по зиме олени, как находят дорогу к морю реки. Он вернулся туда ждать прихода Серого Человека, и там его нашел джилкит Претри.

Они сидели рядышком на крыльце. Они мало разговаривали, но и молчание способно иногда сказать больше слов.

– Претри?

– Да, старик.

– Я никогда не спрашивал, зачем это тебе. Ну, вот это все…

До Педерсона донесся стук клешни Претри, похлопывавшей по пластиковой столешнице. Потом марсианин сунул ему в руку стакан разбавленного водой спиртного.

– Я понимаю, о чем ты, старик. Я с тобой уже два урожая. Я здесь. Разве тебе не довольно этого?

Два урожая. Это примерно равнялось четырем земным годам. Джилкит пришел как-то на рассвете и остался прислуживать слепому старику. Педерсон не возражал. Тем утром он сражался с кофейником (он до сих пор любил старомодный вареный кофе и терпеть не мог новомодных кофейных брикетов) и регуляторами плиты у себя в хижине… а на следующий день у него уже был неприхотливый, преданный слуга, ухаживавший за ним с терпением и предельным вниманием к любым его запросам. Их отношения устраивали обоих: он не просил от Претри слишком многого, а марсианин не требовал ничего взамен.

Да и не в том Педерсон был положении, чтобы удивляться или спорить.

В сезон уборки урожая он слышал, как работают в поле братья Претри, но сам старый джилкит редко отходил от хижины надолго.

– С тобой все было легче. Я… спасибо тебе, Претри, – старик ощущал необходимость высказать все это прямо, без обидняков.

Тот понимающе хмыкнул.

– И тебе спасибо за то, что позволил мне остаться с тобой, старик Педерсон, – мягко произнес джилкит.

Что-то холодное коснулось щеки Педерсона. Сначала он подумал, что это дождь, но новых капель не последовало.

– Что это было? – спросил он.

Джилкит поерзал на месте – Педерсону показалось, что от неловкости.

– Обычай моего племени, – ответил тот.

– Что? – не успокаивался Педерсон.

– Слеза, старик. Слеза из моего глаза на твое тело.

– Эй, послушай… – начал было он – и сразу же понял, что начал не с того. Он осекся от нахлынувших на него эмоций, которые полагал давно уже умершими. – Тебе не нужно… э… огорчаться, Претри. Я прожил хорошую жизнь. Серый Человек меня не страшит, – голос его звучал бодро, но все-таки старчески потрескивал.

– У моего племени нет огорчений, Педерсон. Мы знаем только благодарность, и дружбу, и красоту. Ты говорил, это недостаток, и серьезный, но мы не скорбим по ушедшим во мрак. Моя слеза – это благодарность за твою доброту.

– Доброту?

– За то, что позволил мне остаться с тобой.

Старик промолчал. Этого он не понимал. Но марсианин сам нашел его, и присутствие Претри сильно облегчило его жизнь в эти последние годы. Он был признателен и достаточно умен, чтобы промолчать.

Они посидели так, молча. Педерсон возвращался памятью к зернам событий, разбросанных в мякине прожитой им жизни.

Он вспомнил дни одиночества в огромных кораблях, и то, как поначалу смеялся над верой отца, и отцовские слова об одиночестве: «Никто не идет по дороге без спутника, Уилл», – говорил отец. Он смеялся, заявлял, что рожден одиночкой, но теперь, согретый теплом присутствия марсианина, он знал правду.

Его отец был прав.

Иметь друга хорошо. Особенно в ожидании прихода Серого Человека. Странное дело, он думал об этом со спокойной уверенностью… но, наверное, так бывает со многими. Он знал и спокойно ждал.

Немного позже с холмов сошла прохлада, и Претри принес вязаную накидку. Он укутал в нее худые плечи старика и снова сел на крыльцо, вытянув свои ноги с тремя суставами.

– Я не понимаю, Претри, – размышлял вслух Педерсон.

Ответа не последовало. Да и вопроса-то не было.

– Просто не могу понять. К чему все это? Время, проведенное в космосе. Люди, которых я знал. Те, кто умер одинокими, и те, кто умер, не познав одиночества.

– Эта боль, старик, знакома всем, – философски заметил Претри и глубоко вздохнул.

– Никогда не думал, что мне понадобится кто-то рядом. Оказалось, Претри, что я ошибался.

– Как знать, – Педерсон почти ничему не учил марсианина. Претри пришел к нему, уже говоря по-английски. Эта странность была у джилкита неединственной, но Педерсон никогда не расспрашивал его об этом. На Марсе побывало много космонавтов и миссионеров.

– Каждому нужен кто-то, – продолжал Педерсон.

– Как знать, – повторил Претри. Педерсон согласно кивнул.

– Возможно, ты знаешь, – предположил он.

Тут марсианин застыл, положив клешню на руку старику.

– Он идет, Педерсон, старик.

По телу его пробежала дрожь, то ли от возбуждения, то ли от чего-то, похожего на страх. Он поднял седую голову, и ему сделалось холодно даже под теплой накидкой. Вот оно…

– Он идет?

– Он здесь.

Они оба ощущали это: Педерсон чувствовал, как насторожился рядом с ним марсианин. За эти годы он научился распознавать чувства марсианина так же, как тот – его.

– Серый Человек, – негромко произнес Педерсон, и ночные долины не отозвались эхом.

– Я готов, – выдохнул старик и протянул левую руку для пожатия. Другой рукой он отодвинул в сторону стакан с питьем.

Тело сковало оцепенением, словно кто-то принял его пожатие. Ему показалось, что все кончается.

– Прощай, Претри, друг.

Но ответного прощания от сидевшего рядом марсианина он не услышал. Голос джилкита донесся до него словно сквозь медленно сгущающийся туман:

– Мы уходим вместе, друг Педерсон. Серый Человек приходит ко всем племенам. Уж не ожидаешь ли ты, что я уйду один? Каждому нужен спутник.

– Я здесь, Серый Человек. Здесь. И я не один, – каким-то образом Педерсон знал, что джилкит протягивает ему свою клешню, и принял ее.

Он закрыл слепые глаза.

Прошло довольно много времени, а потом хор кузнечиков-арфистов снова сделался громче, и на крыльце хижины воцарился покой.

Ночь пришла в страну одиночества. Ночь, но не мрак.