Книга: Послемрак - Харуки Мураками

"Послемрак". Сюжет: просто показана одна ночь в Токио... может, в криминально-неблагополучных районах... Ночные кафе и магазины, проститутки, якудза, одиночки, бродящие в поисках приключений или просто убивающие время... Девушка-студентка, которая почему-то не хочет ехать домой и переходит из кафе в кафе... Парень-музыкант... Параллельно идут смутно-тревожные вставки про девушку, находящуюся - запертую? - в каком-то ирреальном/потустороннем пространстве...

В общем, это было вполне интересно, легко читалось... Хотя и ничего не понятно... )) То есть, вот происходят какие-то маленькие истории, за ними можно наблюдать. Как история юной проститутки, которую чуть не до смерти избил клиент - и как работницы борделя (который тут оформлен культурно, как отель) и надзирающие за этим сектором якудза стараются с этим разобраться. Или благополучный с виду менеджер достаточно высокого звена одной из компаний, который время от времени испытывает потребность переодеться, выйти на ночные улицы, чтобы подыскать себе очередную жертву. Не говоря уж о девушке-студентке и парне-музыканте, которые вообще выглядят как центральная линия - просто несколько раз встречаются и беседуют о своей жизни. Девушка как раз рассказывает о своей сестре, которая вдруг заснула и с тех пор так и лежит, не просыпается. Видимо, из-за этого она и не хочет возвращаться домой. Видимо, та девушка во вставках - это и есть упомянутая сестра? Но тут фокус в том, что настанет утро и все эти истории оборвутся, не придя ни к какому завершению. Это просто такое специальное время - как бы говорит нам автор? Не знаю... ??

Лично мне почему-то упорно виделось так, что с этой историей двух сестер - одна из которых спит - дело нечисто. То есть, что нет никаких двух сестер... А есть одна девушка, которая каким-то образом оказалась запертой в том самом потустороннем пространстве, из которого не может выйти... И пока ее тело находится во сне, а душа мечется по этим пустым комнатам - часть ее души каким-то образом путешествует по этому странному ночному миру. Как бы по своего рода темной стороне мира (привет Фраю )) ). И, может быть, то, что она там встретила этого парня-музыканта, и тот ее как-то убедил вернуться домой - и показано, что она возвращается к "спящей сестре" - это как-то ей поможет проснуться?

То есть, хотя все тут происходящее выглядит исключительно реалистически - ночной Токио и т.д., ну, за исключением спящей девушки - мне упорно кажется, что тут есть какой-то второй, мистический план. ))

"К югу от границы, на запад от солнца". Сюжет: тут просто рассказывается жизнь ГГ - вот он ребенок-школьник, вот он молодой парень-студент, вот он взрослый мужчина-преуспевающий бизнесмен-семьянин и т.д. Все очень просто, спокойно, без каких-либо потрясений... пока дело не дойдет до финала, который и переворачивает все представления о происходящем. ))

Да уж, в этом романе по сравнению с предыдущим - все наоборот... То есть, всю дорогу мне казалось, что я читаю такое простое реалистическое описание жизни некоего типичного японца... представителя среднего класса? С его мечтами, устремлениями, удачами и неудачами и все такое. А потом вдруг - совершенно для меня внезапно - оказалось, что это по сути история о призраках и сверхъестественном... Как говорится - ничто не предвещало... Но когда это все прорвалось, то, конечно, заставляет мысленно вернуться к уже прочитанному началу и все пересмотреть-переоценить с учетом этого нового ракурса. Вот ведь - мне казалось, что тут все предсказуемо, скучновато... да и вообще непонятно, какой смысл в происходящем - ну, живет этот некий типичный условный средний японец... А потом автор все переворачивает - и оказывается, что тут опять ничего не понятно и остается только гадать о происходящем. ))

Тут, в общем говоря, через все повествование проходит зацикленность ГГ на первой - детской! - любви... когда ГГ-мальчик общался с некой девочкой... А потом по разным обстоятельствам они были вынуждены расстаться... не в том плане, как взрослые, которые решают прервать свои отношения, по тем или иным причинам, а именно, как дети, которые сами в своей жизни ничего не решают и подчиняются обстоятельствам - переезд на новое место, новый круг общения и т.д. - и жизнь их все дальше уносит друг от друга. Но ГГ все время вспоминает об этой девочке. И даже периодически вроде бы ее видит мельком на улицах... Но тут есть и некоторая странность - каждый раз ему как будто что-то мешает с ней встретиться. Ну да, а потом, ближе к финалу они все-таки встречаются и даже начинается некое подобие романа... но тут оказывается, что эта женщина - по сути привидение... или что - какой-то представитель многочисленной японской нечисти? )) (лиса!) ... непонятно, какой. И все становится уже совсем нереально и даже слегка жутковато - это что касается еще одной девушки-женщины, которую ГГ как раз просто бросил в юности, и она уж точно превратилась в какого-то злого духа... Особенно выразительным выглядит финал, когда ГГ возвращается к себе домой - после того, как он уже окончательно решил бросить семью, жену и всю свою размеренную жизнь и уехать со своей первой любовью - а она просто исчезла, как призрак - и вот он сидит в своей квартире с видом на кладбище, а жена подходит к нему сзади и кладет руку на плечо... а он на нее не смотрит, а смотрит на кладбище... Ну, мне кажется, это уж вообще абсолютно жирный намек - аллюзия! - на Стивена нашего Кинга и его "Кладбище домашних животных". Где в финале как раз мертвая жена ГГ, которую он поднял на проклятом кладбище, вот так подходит к нему со спины, а он не решается посмотреть, как она сейчас выглядит и что из себя представляет.

Вот от всего этого и неясность... туманность. )) Это ГГ виноват, потому что когда-то бросил свою любимую девочку, и она из-за этого умерла/превратилась в привидение - превратилась в злого духа? И сейчас его преследует? Этот намекающий финал - не намекает ли он на то, что и жена ГГ тоже изначально мертвая? Или ГГ и не виноват, а просто ему с детства не посчастливилось столкнуться с этим призрачным/потусторонним миром - и после этого он как бы помечен и обречен в каждой своей женщине сталкиваться с очередным - или все тем же - призраком? под разными обличьями? Совершенно непонятно... но затягивает... ))

«- Моя сестрица тромбона от микроволновки не отличит. Хотя где «Прада», где «Гуччи», разбирает с первого взгляда. - Что ж, - улыбается он. – У каждого свое поле боя…» *** «- Когда уходят последние электрички, в этих местах наступает очень странное время. Совсем не то, что ты называешь н о ч ь ю…» *** «- что такое ирония? - Ну это когда человек смотрит на свои качества со стороны, выворачивает их наизнанку и находит в них что-то забавное». *** «- Вот и вы смотрите, на улицах всякой фигней не занимайтесь! Времена сейчас такие. Никогда не знаешь, откуда за тобой камера подглядывает. - Смотрит Небо, смотрит Ад… Смотрит Цифра-Автомат. - Вот именно. Надо все время быть начеку». *** «- Здорово, наверное, музыку играть? - О да. Музыку играть – почти то же самое, что по небу летать». *** «- Она мечтает, чтобы вы с нею стали ближе. Она чувствует, что ты сознательно от нее отгораживаешься. Начиная с какого-то возраста… - Но ведь можно быть близкими, даже выдерживая какую-то дистанцию, верно? - Это верно, - соглашается он. – Конечно, можно. Но, наверное, эту дистанцию люди по-разному воспринимают. Для одних она в самый раз, а для других – чересчур велика. Не знаю…» *** «- Чем дольше я сидел и слушал твою сестру, тем страннее себя ощущал. Сперва это чувство было не очень внятным, но постепенно делалось все отчетливее. Как бы сказать… Ну, что меня в ее реальности не существует. Она сидит прямо передо мной, но в то же время нас разделяет пять-шесть километров. Иначе говоря, что бы я ни сказал, ее сознания это все равно бы не достигло. Как будто между нами проложена какая-то прозрачная губка. И пока мои слова доберутся до ее ушей, эта губка высосет из них то, зачем они сказаны. Она ведь не слушает с м ы с л а того, что ей говорят. До нее долетают лишь обрывки этого смысла. И когда она отвечает на эти обрывки, разговор выходит еще бессмысленней… Очень странное чувство». *** «Секундная стрелка плавно бежит по циферблату. Мир неустанно несется вперед. Причины без остановки рождают следствия, которые оборачиваются очередными причинами. Эта логика не прерывается ни на секунду. По крайней мере, пока». *** «- Это лишь кажется, что земля у нас под ногами твердая и крепкая. Оглянуться не успеешь, а ты уже в трещину провалилась. Один раз провалишься – обратно уже не выбраться. Так и живи под землей в одиночку, пока не помрешь…» *** «- Здорово, когда люди так могут. - Когда стараются? - Когда могут заставить себя постараться». *** «- Некоторые вещи на свете получаются только в одиночку. А некоторые – только вдвоем. Уметь их совмещать – хорошая штука. А вот путать одно с другим никуда не годится». *** «В небе, пока еще темном, поблескивает тоненький месяц. С точки зрения огромного мегаполиса, просто удивительно, как такое сокровище болтается всем не обозрение совершенно бесплатно». *** «Человеческая жизнь не так примитивна, чтобы делить ее только на мрачные и светлые стороны. Между светом и мраком – миллионы теней и переходных оттенков! И разумный человек всю жизнь учится их различать. И на то, чтоб его разум при этом не затупился, тратит кучу сил и времени». *** «Время идет и застревает. Как цемент в ведре. И тогда назад уже не вернешься». *** «Я ничего тогда не понимал. Мне и невдомек было, что можно нанести человеку такую глубокую рану, после которой уже ничего не вернешь, не поправишь. Иногда для этого достаточно одного своего существования». *** «- Мне кажется, ты любишь обдумывать и решать все сам. И чтобы никто не совал нос в твои дела. Может, это потому, что ты единственный ребенок. Привык думать и действовать в одиночку. Считать: раз я так думаю – значит, все правильно». *** «Самая большая проблема – мне никак не удавалось убедить ее, что все хорошо. А не удавалось потому, что я не мог этого доказать даже самому себе». *** «- Все материальное имеет конец. А вот некоторые мысли и чувства остаются с нами навсегда. - А тебе не кажется, что от этих мыслей – что остаются – иногда не знаешь, куда деваться?» *** «Такое ощущение, будто тело мое – вовсе не тело, а лишь оболочка, которую я позаимствовал где-то на время». *** «Дети взрослеют сами, независимо от того, что мы об этом думаем». *** «Людям и воздушные замки надоедают, если в них ничего не менять». *** «- Надо было, конечно, как-то дать о себе знать. Но мне хотелось, чтобы некоторые вещи остались такими, какие есть. Замороженными в том же виде. Приду я сюда, или не приду… Приду – значит, я здесь. Не приду – выходит, я где-то в другом месте. - И никогда посередине? - Никогда. Потому что посередине ничего нет. - А там, где посередине ничего нет, нет и самой середины. - Совершенно верно. - Иначе говоря, где нет собаки, не может быть и конуры? - Точно, - сказала она и насмешливо взглянула на меня». *** «- Иногда я смотрю на тебя и думаю, что вижу далекую звезду. Она так ярко светит, но свет от нее идет десятки тысяч лет. Может статься, и звезды-то уже нет. А он все равно как настоящий. Такой реальный… Реальнее ничего не бывает. Вот ты пришла. Ты здесь. Или, по крайней мере, мне так кажется. Хотя, может, это и не ты, а всего-навсего твоя тень. А ты на самом деле в другом месте. А может, тебя уже нет. Может, ты исчезла давным-давно. Я вообще перестаю что-либо понимать. Протягиваю руку – хочу убедиться, что ты здесь, а ты опять прячешься за этими словечками – «может быть», «какое-то время»…» *** «…Все мои слова бессильно скатываются за грань реального, словно дождевые капли по стеклу».

Что было тут - описание ночи и действий нескольких персонажей. Мэри, девятнадцати лет, сидит в кафе, читает книгу и изредка пьёт кофе. К ней подходит парень, называется знакомым её сестры Эри, спрашивает разрешения присесть и начинает говорить словно ни о чем. Внезапно сцена меняется и появляется комната со спящей Эри - Мураками описывает её так, будто это пьеса, будто читатели сторонние наблюдатели спектакля, что показывают по телевизору.

Затем Мэри, знающая китайский, поможет управляющей лав-отеля перевести речь молоденькой проститутке, подвергшейся нападению клиента в номере и скрывшемся, не заплатив ни за что. Будет и сцена с клиентом, и сцена с китайской мафией, и повторная встреча с парнем, и вновь спящая Эри и слова о том, что она спит уже две недели.

Это похоже на блюз, проникновенный и грустный, который не создан для того, чтобы его осмыслить, но одновременно с этим в мелодию можно зарыться в поисках смысла.

Роман маленький, но довольно кинематографичный, и именно этого эффекта Мураками и хотел добиться. Картинка довольно четко прорисовывается в голове. И к тому же, даже не смотря на размер, герои здесь не кажутся картонными. Они глубокие, со своими переживаниями, и, читая, невольно проникаешься ими.

Особенно мне понравились разговоры Мари и Такахаси. Иногда они будто ни о чем, а в следующий моментов вдруг поднимают какую-то тему, которая откликалась во мне.

Я считаю, что эту книгу надо читать ночью. Тикание ваших часов должно сопровождать путешествие по страницам романа. За четыре минуты до полуночи откройте книгу. Моя любовь к Мураками связана с его любовью к музыке. Я прошу Алису включить первый трек этой книги: «Go Away Little Girl» в аранжировке оркестра Перси Фэйта. Тот ли это ритм, что играл в ресторанчике «Денниз», где происходит наша первая встреча с девятнадцатилетней Мари? Мы не узнаем. Действительность стала старше на двадцать лет (роман вышел в 2004). Мари читает толстую книгу. На протяжении всего романа меня волнует загадка: что же это за книга?

Каждая глава – новый отрезок времени. Героев немного, но все они связаны между собой. Казалось бы, время ускоряется до невозможности, его нельзя остановить... Но не в этот раз. Читать историю – всё равно что пытаться остановить реку ладонью. Вода утекает, слова утекают, люди... утекают. Меня сковывает неизвестность: сон сестры Мари, Эри Асаи, классический магреализм Мураками. Это его изюминка. И мне страшно признаться, что происходящее больше смахивает на реальность, чем на бред. Ведь ночь диктует свои правила.

Но вот появляется Такахаси. Он мне нравится. Его трек – это неспешный блюз Сонни Роллинза, «Sonnymoon for Two». Девиз: «Шагай потихоньку, пей больше воды». Он брошен родителями и застрял в детской травме. Мне жаль, что придется поменять музыку на юрфак. В его жизни мало стабильности. Но подходящая ли цена – предательство себя? Всё это ещё впереди. Сейчас же есть ночь, блюз, качели в парке и разговоры. Не задумывайся лишний раз «О чём говорить?», слушай своё сердце. Но меня опять сковывает страх. Звонок мобильника, оставленного преступником в супермаркете. Ночные кошмары. Не перепутайте Такахаси с Сиракавой, пожалуйста, прошу вас.

Последняя страница. Сёстры воссоединяется в этой реальности. Их сердца бьются в унисон. А мне страшно, вдруг Сиракава – их отец? За окном все светлее. «Жизнерадостный лучик пробирается в щель жалюзи. Старое время сдается, отступая туда, откуда не возвращаются. Многие люди по привычке еще говорят вчерашними словами. Но смысл этих слов меняется в лучах нового солнца, требуя новых определений. И пусть эти новые слова проживут лишь до вечера, – без них нам не сдвинуться во Времени и не сделать ни шагу вперед».

Ночь миновала, но страхи остались прятаться внутри нас.

Одна ночь как маленькая жизнь, сопровождаемая музыкой, особыми разговорами и событиями. Хорошо и спокойно на душе. Наступает новый день.

Тихо и бережно, стараясь не спугнуть нашу уверенность никакими сомнениями, мы доверяем ее солнцу нового дня. Ведь эта ночь только что миновала. И до прихода следующей у нас еще есть какое-то время.

Просто описание жизней, действий с небольшой ноткой магического реализма.

С каждой книгой автора оценка снижается на одну звезду, нужно же так выбирать книги последовательно :) Можно было и 2 звезды поставить по ощущениям, но такой автор конечно не может ниже трёх опуститься из-за своего писательского мастерства.