Текст книги "Берта Исла"

– Но разве эта история не закончится скандалом, если из дела изымут нас обоих? Что скажет, например, инспектор Морс? Разве можно будет это как-то объяснить?

– Да, Морс разозлится и начнет протестовать, и его непосредственный начальник наверняка тоже, если, конечно, они сделаны из одного теста. Но их протесты далеко не долетят. На обоих быстро найдется управа, как это бывает в любой организации, где царит строгая иерархия. Дело об убийстве Дженет Джеффрис пока останется висяком: не хватает доказательств, не хватает оснований для обвинения, поскольку никто не захочет начинать судебное разбирательство без твердой надежды на успех. В действительности многие дела так и остаются не доведенными до конца. Иногда виновных не могут найти годами, а иногда и вовсе никогда не находят. Достаточно заглянуть в архивы за последние полвека, за последние двадцать или хотя бы десять лет. В нашей стране публика с большим вниманием, и даже с азартом, следит за расследованием преступлений. Но очень быстро забывает о них, если не видит продолжения или если пресса не сообщает о результате. Попадаются, конечно, придурки, которые шлют и шлют письма в полицию, пока не выпустят пар. Если бы люди узнали, сколько преступлений остается нераскрытыми, они подняли бы дикий крик и жили бы в вечном страхе. Но публику отвлекает то, что все-таки проводится немало судебных заседаний и выносится немало приговоров, то есть создается впечатление эффективной работы. Если провести опрос среди населения, большинство будет уверено: наша полиция и наша судебная система функционируют лучше, чем в любой другой стране мира, и у нас убийца вряд ли уйдет безнаказанным. Но люди не ведут счет преступлениям, которые словно растворяются в тумане. Или тем, которые провалились невесть куда, исчезли с глаз долой. – Этой последней фразе Тупра, надо полагать, придавал особое значение, поэтому он повторил ее после паузы и с некоторым пафосом, как ударную строку в стихотворении: – Или тем, которые провалились невесть куда, исчезли с глаз долой. Через полгода про Дженет не вспомнит никто, кроме ее близких. Не вспомнят даже жители Оксфорда, хотя сегодня они всполошились, ждут новостей и будут ждать их еще несколько недель. А потом перестанут, мало кто выдержит месяц или, скажем, два, сидя как на иголках.

– Но ведь наверняка пойдут слухи, что я был там, у нее. Меня видела соседка, и вряд ли она до сих пор об этом молчала. В мою сторону станут косо поглядывать, меня станут подозревать, спрашивать, почему я не арестован, начнут сторониться. Или еще того хуже – будут угрожать.

– Вполне возможно, но только в течение ближайших недель, и не дольше, – спокойно ответил Тупра. – Потом они решат, что вы не имеете к убийству никакого отношения, что за вами нет никакой вины, раз вас не арестовали и ни в чем не обвинили. Пожалуй, в конце концов кое-кто даже подумает: “Бедный парень, его подружку убили именно в тот вечер, когда он навестил ее, и ему, видно, было очень тяжело такое пережить. Он с ней переспал, а потом ее задушили”. С другой стороны, совсем скоро закончится учебный год, а с ним и ваше пребывание в университете. Вам осталось прожить в Оксфорде не так уж много времени. Вы вернетесь в Испанию, или вас пошлют на короткий срок в другое место для усовершенствования знаний. А когда снова навестите Оксфорд, никто вас не вспомнит, никто не свяжет вас с этим делом.

– Но лишь в том случае, если мы отведем от вас беду. То есть если она отведется, – снова вмешался в разговор Блейкстон.

“А если не отведется, я наверняка останусь здесь на долгие годы, – вихрем пронеслось в голове у Тома. – За решеткой, за крепкими стенами вместе с убийцами”. Он заметил, что Блейкстон не убрал под берет одну длинную прядь рыжеватых волос, она падала ему на шею и придавала нелепый вид, делая похожим на монгола или татарина, и почему-то сильно раздражала Тома. Он жестом указал на нее, и “виконт Монтгомери” поспешил заправить прядь обратно. Том воспользовался случаем, чтобы сунуть руку ему в капюшон, вытащить бумажные салфетки и брезгливо бросить на стол – под изумленными взглядами Тупры и Блейкстона.

– Вы говорите, что это зависит от меня. Каким образом? Что я должен буду сделать? – Томас уже и сам это знал, но ему было нужно своими ушами услышать их условие. Решение было жизненно важным, слишком важным, чтобы принять его на основе догадок, хотя на самом деле речь шла уже не о догадках, а о твердой уверенности.

– Не так давно, – сказал Тупра, – один из наших общих наставников сделал вам привлекательное предложение, которое вы, как я знаю, отвергли. Предложение послужить стране, используя свои исключительные способности. Наша страна умеет быть благодарной и надежной, в отличие от той, вашей, насколько мне известно, хотя я провел там весьма недолгое время. Вы бы вряд ли поверили подобному предложению, исходи оно от испанца, правда, Невинсон? И еще меньше поверили бы этому испанцу, будь он облечен властью и правом командовать, я имею в виду таких, кто мог бы укоротить ночь и заставить морские воды расступиться, чтобы вы прошли… У вас не было бы ни малейшей уверенности, что эти воды не сомкнутся раньше времени над вашей головой, а туман не рассеется, прежде чем вы почувствуете себя в безопасности. Зато мы здесь привыкли держать слово. Согласившись сотрудничать с нами, вы превратитесь в Важную персону, и бедной Дженет Джеффрис придется долго ждать, пока кто-нибудь ответит за ее смерть. А ведь мы почему-то свято верим, будто мертвым важно, чтобы были наказаны их убийцы. И это им, пожалуй, было действительно очень важно перед самой смертью, пока они еще пытались бороться за свою жизнь и сопротивлялись; но как только они перестают дышать, это быстро уходит в прошлое, мало того, становится далеким прошлым. Однако люди не могут избавиться от предрассудков, которые приписывают мертвым свойства и реакции живых, поскольку человеческое воображение неисправимо ограниченно и банально, а ведь пропасть между живыми и мертвыми слишком велика – и последним уже нет никакого дела до желаний, испытанных при жизни, даже до самого последнего из желаний. Они готовы, если надо, ждать до скончания веков, поскольку и сами не знают, чего ждут, да и не понимают, что это такое – ожидание. На самом деле они уже ничего не знают. Не способны ни испытывать нетерпение, ни чего-то желать.

Поэт думал совсем не об этом, пронеслось в голове у Тома. “И то, о чем мертвые не говорили при жизни, – вспомнил он, – теперь они вам откроют, ибо они мертвы… ” Ясно, что тогда эти строки показались ему непонятными. Теперь же он поспешил определить свою позицию:

– Дженет, наверное, все равно ждет, что за нее отомстят, даже если задержат и сделают виновным меня. Хотя я ее не убивал, и мне казалось, что это для вас очевидно. Нашему общему наставнику, во всяком случае, это очевидно. О чем он сам вам наверняка и сказал.

Тупра пожал плечами и улыбнулся – опять дружелюбно, но и немного самодовольно. Он вообще был человеком довольным собой, своей личностью и своей внешностью, что обычно свойственно тем, кто имеет успех у женщин. По крайней мере, он ни минуты не сомневался, что его костюм в широкую полоску – верх элегантности.

– Какая разница, во что верит он? Какая разница, во что верим мы с Блейкстоном? Какая разница, что скажете вы? Никто, кроме погибшей, ничего не может знать наверняка, только она одна видела убийцу – или не видела, если он подкрался к ней сзади, но она теперь не способна сказать ни слова. Вы могли ее убить – этого исключать нельзя, такая вероятность всегда остается, и любой судья или любой суд сочтут сей факт вероятным и даже доказанным. Только это имеет значение, только это остается в протоколах и учитывается законом. Но разумеется, только там, где действуют именем закона и где существуют протоколы, но ведь часто никаких протоколов не бывает, что нам хорошо известно. В какой-то степени наша работа заключается в том, чтобы она не была заметна. Но если вы, Невинсон, останетесь никем, то рискуете попасть в зависимость от мнения судьи или суда и кончить очень плохо.

Почти то же самое ему говорил мистер Саутворт, и это совпадало с пренебрежительным отношением к судебной системе профессора Уилера. В этом городе, кажется, никто не считал ее необходимой и никто особенно не уважал. А может, такое мнение царило в среде, где вращались Тупра, Блейкстон и Уилер (а влияние последнего на Саутворта было, безусловно, сильным); и они, судя по всему, старались избегать столкновений с ней или игнорировать ее, как, скажем, если бы они были ветром, ночью, снегопадом или туманом, то есть им незачем было бы перед кем-то отчитываться, а их деятельность не подчинялась бы закону и не попадала в протоколы.

– И тогда вас можно будет только пожалеть, – добавил Тупра соответствующим тоном. – Вы ведь только начали жить, только открываете для себя мир…

– Хорошо, но кто, кто привык держать свое слово? Кого вы имеете в виду? – вдруг спросил Томас. – Кто, если сами вы никого не представляете? Если вы есть, но вас не существует, или вы существуете, но вас нет? Не помню ваших точных слов. Если вы делаете, но не делаете, если вы одновременно и кто-то и никто? Эта страна умеет быть благодарной и держит слово, как вы уверяете, но я не знаю, кто говорит со мной сейчас от лица этой страны, кто обещает вытащить меня из неприятностей. Вы хотите получить от меня ответ, но ведь потом не с кого будет спросить за результат, коль скоро вас никто никуда не посылает и не отдает вам приказов. С кем я разговариваю в таком случае, с призраками?

– К чему все эти вопросы, Невинсон? – вмешался Блейкстон, потеряв терпение. – Вы разговариваете с мистером Бертрамом Тупрой и явились на встречу с ним, чтобы он вам помог. – Он произнес имя своего шефа тоном, граничащим с обожанием, словно тот был для него почти идолом или целым учреждением.

– Да? – ответил Томас с легким раздражением. – А может, я разговариваю с мистером Тедом Рересби, как он представился этой Беквит? Даже имя его не внушает доверия.

Самого Тупру разговор откровенно забавлял, к тому же ему льстило, что Томас Невинсон так внимательно наблюдал за ним и навострил уши, когда он представлялся профессорше.

– Неужели вы до сих пор ничего не поняли, Невинсон? Неужели и вправду не знаете, с кем разговариваете? Да ладно вам, наш общий наставник, по его словам, изложил вам суть дела весьма однозначно. Да и вы совершенно однозначно сформулировали свой отказ, сильно разочаровав профессора, насколько можно судить. Но попробую опять объяснить все на примерах: если туман спасает вас от врагов, вы не станете заранее требовать от него гарантий или обещания продержаться как можно дольше. Вы просто воспользуетесь его появлением, правда ведь? Вы просто понадеетесь, что он будет скрывать вас достаточно долго и это даст вам шанс на спасение. Мало того, едва вы окунетесь в туман, сольетесь с ним и растворитесь в нем, как сразу и сами тоже превратитесь в туман. В английский туман, который издревле славится своей плотностью. И вы полностью доверитесь ему, наверняка доверитесь, потому что отныне станете его частью и будете с ним неразлучны. Станете частью катастроф, случайных происшествий, болезней, удач и несчастий. А со временем станете таким же, как мы: это произойдет само собой. Какая-то неотъемлемая часть вашего существа не оставит вас в беде, не покинет. Потому что вы не можете покинуть самого себя – надеюсь, хоть это понятно.

Томас понимал его и не понимал. Понимал его рассуждения в общем и целом, но до него не всегда доходил смысл метафорических фигур, в которых угадывалось влияние их общего наставника профессора Уилера, ведь весьма вероятно, что Тупра тоже был его любимым учеником и что сам Уилер в свое время привлек его к выполнению расплывчатых и призрачных заданий, какие тот до сих пор выполняет. Похоже, профессору не стоило большого труда уговорить Тупру (или Рересби), поскольку его жизнь до Оксфорда наверняка была не только богата событиями и опрометчивыми поступками, но и не чужда криминала. Чем дольше беседовал с ним Томас, тем вернее угадывал – и в лице, от природы совсем грубом, но постепенно облагороженном, и в манере речи, которая изначально формировалась в городских трущобах, а потом была искусственно отшлифована до блеска, – прошлое, не обремененное муками совести, когда ему приходилось принимать жестокие и даже преступные решения, от коих он не отказывался и теперь, несмотря на стремление цивилизоваться и обрести лоск, хотя процесс этот еще не завершился. Вне всякого сомнения, Тупра из кожи вон лезет, чтобы измениться к лучшему, но не по убеждению, а ради выгоды – желая должным образом выглядеть в нужных кругах и облегчить себе восхождение наверх: он наверняка понял, что, не научившись правильно ступать по коврам, трудно добиться поставленных целей, но при этом, кажется, не умерил своего презрения к коврам, а также к высоким кабинетам и светским салонам. Он вырос на улице, получил там нужную закалку и крепко усвоил, что уличный опыт – это именно то, что помогает побеждать и чем нельзя пренебрегать, если хочешь выдвинуться вперед, успешно решать разного рода проблемы и справляться с трудностями, особенно когда ситуация складывается неблагоприятным образом. Прежняя жизнь Тупры вряд ли была комфортной, о ней следовало забыть или отодвинуть ее в сторону. И заняться тем, чем он занялся, то есть раствориться в тумане, по его выражению, поскольку это давало шанс на спасение, позволяло перечеркнуть прошлое, начать жизнь с чистого листа и узаконить свои темные наклонности.

А вот моя жизнь вроде бы катилась как по рельсам, подумал Томас, но получается, что я в любом случае все проиграл, в один миг упустил удачу из рук, и уже ничего нельзя вернуть, все пошло прахом. Как нелепо мы растрачиваем день за днем, как нелепо может закончиться каждый из них, и никто не знает, какой именно: ты радостно встречаешь утро, которое на самом деле сулит беду, и ведать не ведаешь, что на нем лежит проклятье и оно ведет к плахе, огню и пасти моря… До чего же глупым и ничтожным был каждый мой шаг в тот день, когда мне не следовало делать вообще ни одного шага, не следовало даже выходить из дому. Ты просыпаешься как ни в чем не бывало, идешь в книжный магазин, заигрываешь с девушкой, которая мало что для тебя значит, договариваешься о свидании – просто от скуки, испытывая не такое уж необоримое и вполне примитивное желание, а может, чтобы спастись от одиночества. Ведь проще всего было не выходить в тот вечер, чтобы потом не думать с досадой: “А стоила ли игра свеч? Никакой радости это мне не принесло, скорее разочарование. Если бы можно было повернуть время вспять, я бы от свидания отказался”. И в результате это дурацкое свидание и этот безрадостный секс рушат все, что было расчислено и твердо распланировано. Мои мечты больше ничего не значат, у меня нет будущего, вернее, оно станет совсем другим; вероятно, мне придется отказаться от Берты или от нормальной, более или менее счастливой жизни с ней, когда врать дозволено только в крайнем случае и в виде исключения, теперь же тайны станут для наших с ней отношений основой и главным правилом. Мне предлагаются на выбор два варианта, но ни один меня не привлекает. Первый – арест и суд с непредсказуемым итогом, возможно, приговор и долгие годы в тюрьме. Или непонятная и мутная работа на неопределенный срок, для которой я не готов: не готов выдавать себя за другого, иметь дело с незнакомыми и страшными людьми, то есть с врагами, для которых я должен буду стать другом, чтобы потом их предать. О чем-то таком говорил мне Уилер, употребив, кажется, слово “внедряться”. “Для человека вроде тебя наверняка найдется много различных заданий, ты будешь очень полезным сотрудником… Ты сможешь выдавать себя за уроженца самых разных мест, – сказал он, а потом попытался выразиться помягче: – Внедрение агента обычно не рассчитано на продолжительное время… Когда ты находишься в Испании, все выглядит нормально. Когда отлучаешься, уже не так нормально, не стану тебя обманывать: в такие периоды приходится жить чужой жизнью, совсем не похожей на твою настоящую. Но только временно: рано или поздно ты всегда будешь возвращаться к себе самому, к своему прежнему я”.

Да, он объяснил все вполне доходчиво, а я постарался выкинуть это из головы, ведь одно дело получить такое предложение, когда все у тебя в порядке и от него можно отказаться, и совсем другое – когда ты, по сути, загнан в угол этими двумя, Блейкстоном и Тупрой (или “Монтгомери” и Рересби, кто их там разберет)… Но ведь еще хуже попасть в тюрьму, это хуже всего, к тому же, когда я оттуда выйду, моя жизнь будет безнадежно сломана: кто захочет взять на работу осужденного за убийство, зачумленного, да еще и не слишком молодого? Берта откажется от меня, выйдет замуж за другого, родит детей от другого и вообще наверняка не пожелает даже знать обо мне; просто вычеркнет из памяти, как вычеркивают кошмарный сон или постыдную ошибку. А если я приму их предложение, то не потеряю Берту, хотя это предполагает странную и непонятную жизнь, тайны, ложь и исчезновения, в лучшем случае полуправду и бескрайние зоны мрака. Если откажусь, меня, возможно, все-таки оправдают, а возможно, дело не дойдет до суда, и я пойду прежней дорогой, словно того проклятого дня вовсе и не было, ведь, в конце-то концов, я не убивал Дженет, я вообще никого не убивал. Но риск слишком велик, кто знает, кто знает… Я боюсь, страх туманит глаза, мешает соображать, мне трудно справиться со страхом, и я мечтаю избавиться от него.

– Я думаю, – проговорил Том, заметив, как в воздухе сгущается нетерпение. – Мне надо немного подумать.

– Давно пора до чего-то додуматься, – ответил Тупра, постукивая пальцем по столу, чтобы добавить весу своим словам, и его женские ресницы затрепетали. – Мы не можем потратить на вас весь день. Мы предлагаем вам выход, Невинсон, и лучше бы вам им воспользоваться. Решать вам, но только решайте побыстрее.

“Скорее, сюда, сейчас, всегда… ” – вспомнил Томас строки из последней части “Литтл Гиддинга”. “То, что случится сейчас, будет всегда, и вот ведь что занятно: какое бы я решение ни принял, оно в любом случае превратит меня в человека, отлученного от вселенной; именно от этого Уилер предостерегал меня, а теперь как раз это меня и ожидает. Я стану не тем, кто я есть на самом деле, а буду ненастоящим, буду призраком, который слоняется туда-сюда, то исчезая, то возвращаясь. Как говорит Тупра, я стану морем, и снегопадом, и ветром”.

И в этот миг Том понял, что уже принял решение, но предпочитал пока не признавать этого вслух, предпочитал потянуть еще хотя бы несколько секунд, чтобы была возможность отступить. “Пыль, оседающая в груди, твердит, что все позади… ” – его преследовали эти строки. Да, здесь закончилась моя история. Но что меня ждет дальше, ведь я все еще остаюсь здесь и живу сейчас, а сейчас значит всегда. “Так умирает воздух”. В книжном магазине он мельком прочел и другие слова: “Но все можно пережить. Какое счастье и какое несчастье”.

III

Я стала женой Томаса Невинсона в мае 1974 года, и венчались мы в церкви Сан-Фермин-де-Лос-Наваррос, совсем рядом со школой, куда оба ходили, где познакомились и куда он поступил позднее, чем я, уже в четырнадцать лет. Нам обоим вот-вот должно было исполниться по двадцать три года, из церкви мы вышли под руку (как никогда не ходили ни раньше, ни потом): я в белом, с букетом в руке, откинув с лица фату и победно улыбаясь. Наверное, это можно было считать исполнением давнего желания, одного из тех желаний, которые ты загадываешь в детстве или юности и от которых трудно отказаться, их трудно даже поумерить, как бы сильно ни изменились обстоятельства. Чувства тоже могут измениться, но, чтобы осознать это, должно пройти гораздо больше времени, и главное, нужно, видимо, все-таки выполнить старые планы, прежде чем задуматься об отречении от них. Нужно пересечь некую черту, за которой нет обратного хода, чтобы потом опомниться и раскаяться, чтобы убедиться, что ты совершила ошибку, чтобы тебе захотелось метнуться назад; да, надо совершить непоправимую ошибку, чтобы осознать, что это была ошибка и уже поздно пытаться ее исправить без громких скандалов и больших потерь. До того, как мы с Томасом законным образом соединились со всеми вытекающими отсюда последствиями, мне и в голову не пришло бы расстаться с ним; кроме того, эти последствия казались почти неразрешимыми в стране, где развод все еще был под запретом, хотя многие супружеские пары по взаимному согласию жили врозь; порой надо покрепче завязать узел, чтобы отважиться его развязать, если к тому есть основания. Легко вообразить, что наше излюбленное занятие – брать на себя непосильные или неисполнимые задачи, и некоторые тратят на это всю свою жизнь, поскольку не представляют, что жизнь можно прожить как-то иначе, а вовсе не в тревогах, яростной борьбе, ссорах и трагедиях: люди запутываются в проблемах, чтобы потом их распутывать, и на это у них уходит все отпущенное им время.

Нет, я, выходя замуж, не задумывала ничего подобного, иначе это было бы цинизмом. Наоборот, мне казалось, что семейная жизнь положит конец тем странностям, которые я уже начала замечать, после того как Томас окончил университет в Оксфорде и вернулся в Мадрид, но вернулся вроде бы не насовсем и не так, как я ожидала. Дела у него шли лучше некуда: диплом знаменитого университета давал ему большие преимущества, и Том, несмотря на молодость, сразу получил место помощника атташе по культуре в британском посольстве с приличным жалованьем, позволявшим нам не испытывать денежных проблем, к тому же вскоре и я тоже стала приносить в дом скромные, но отнюдь не лишние деньги, так как вела уроки в нашей же “Студии”, где часто прибегали к помощи бывших учеников, которым доверяли, если вдруг в начале учебного года возникало вакантное место. Томаса ценили в посольстве или, возможно, где-то наверху, поэтому его могли послать в Англию на целый месяц, а иногда и больше, чтобы он там пополнял свои знания – дипломатические или предпринимательские, учился протоколу, кризисному управлению и управлению финансами, работе с персоналом и тому подобным вещам; мне было скучно про них слушать, и они не казались мне такими уж необходимыми для должности, которую Томас занимал или мог занять в будущем. Во всяком случае, так он мне это объяснял. Значит, на службе ценили его и планировали двигать выше, используя по максимуму; однако, поскольку он не был карьерным дипломатом, я склонялась к мысли, что в будущем его, скорее всего, определят в какое-нибудь английское министерство, скажем, в Форин-офис, то есть в Министерство иностранных дел Великобритании, как умного и дельного сотрудника с блестящими способностями к языкам и умеющего к тому же хорошо ладить с людьми. Иными словами, переезд в Англию был вполне предсказуем, как и назначение в любую другую страну, где он оказался бы полезен, например в Латинскую Америку.

Но, как ни странно, так рассуждала только я одна. А Томас, возвращаясь в Мадрид, просто выполнял свои обязанности и не задумывался о будущем, не прикидывал, что его ждет, словно никакого будущего у него не было или оно было уже наперед прописано, а он всего лишь читал готовый текст. Томаса вроде бы не интересовало, что готовит ему судьба, он не ставил себе никаких целей, не строил честолюбивых планов и даже сомнений не испытывал. Порой мне казалось, будто я живу с человеком, чья судьба заранее определена, или он чувствует себя пленником без шанса на спасение, поэтому смотрит на утекающее время равнодушно, зная, что оно не принесет ему ни больших, ни просто приятных сюрпризов. В некотором смысле так ведут себя старики, которые только и ждут, чтобы день сменился ночью, а потом ночь сменилась утром. И я говорю это в буквальном смысле: всякий раз, открывая глаза, будь то среди ночи или на рассвете, я видела, что он не спит, словно неотвязные мысли мешают ему уснуть, или он спит урывками и очень чутко, стоит мне поменять позу или дотронуться до него, как он сразу просыпается. Иногда я что-то тихо спрашивала, но он редко отвечал, а я не настаивала, боясь ошибиться и прервать его сон, если он все-таки сумел заснуть. Однако я неизменно слышала рядом дыхание человека, который не спит, который размышляет или молча проклинает судьбу, не позволяя себе ни на миг расслабиться, испытывая смесь досады и обреченности. Иногда ночью я видела в темноте огонек его сигареты, как у солдата в траншее, когда тот настолько выбивается из сил, что ему уже все равно, не выдаст ли он себя этим и не станет ли удобной мишенью для вражеской пули. Тогда я решалась заговорить погромче и спрашивала:

– Ты опять не можешь заснуть? О чем ты думаешь?

– Ни о чем. Ни о чем я не думаю. Просто курю.

Я опускала руку ему на плечо или гладила в надежде, что мое прикосновение его успокоит.

– Я могу тебе чем-то помочь? Хочешь, давай поговорим.

Иногда он отвечал:

– Нет, спи.

А иногда тушил сигарету в пепельнице, притягивал меня к себе, задирал мне ночную рубашку и тотчас вторгался в меня, почти как зверь, без всяких преамбул, испытав внезапную эрекцию, хотя, возможно, он всегда ее испытывал во время бессонницы, поскольку был все-таки еще очень молод. Казалось, что в первую очередь он хотел утомить себя или сбросить напряжение, для чего годилась как я, так и любая другая женщина, окажись она в этот миг рядом, но, к счастью, там оказывалась именно я, и эта кровать была моей кроватью, и ему не приходилось ни обхаживать меня, ни добиваться моего согласия – оно было заведомо получено, как привыкли считать многие мужчины, став законными мужьями. Пожалуй, это было одно из тех скудных средств, которыми располагал Томас, чтобы избавиться от тяжелых мыслей и отдохнуть от ночных или предрассветных терзаний; возможно, он хотел, чтобы тело хотя бы на краткие мгновения обмануло дух, или отвлекло его, или заставило замолчать, победив примитивностью своих потребностей (секс всегда остается реакцией на примитивные желания, как бы ни старались добавить ему утонченности, и тут уж ничего не поделаешь). Потом я шла в ванную, а когда возвращалась, находила Томаса задремавшим. Если вставать было еще рано, я очень тихо ложилась рядом и пыталась что-нибудь угадать по его лицу и дыханию. А поняв, что заснуть по-настоящему ему не удалось, мягко гладила по голове и шептала:

– Лежи спокойно, любовь моя. Не двигайся и не поворачивайся, и тогда ты сам не заметишь, как заснешь глубоким сном и перестанешь думать. Если бы ты только мог рассказать мне, о чем думаешь! Час за часом. Хоть ты это и отрицаешь, но ведь уснуть тебе мешают какие-то неотвязные мысли. Что-то с тобой происходит, а я не знаю что. – Но это последнее я говорила скорее для себя, чем для него.

В течение дня Томас все силы отдавал работе и старался, чтобы наша жизнь выглядела нормальной. По-прежнему любил пошутить, к удовольствию окружающих, не скупился на улыбки и охотно показывал свои пародийные номера, если об этом просили во время официальных ужинов и других мероприятий, где нам с ним приходилось бывать. Его пародии смешили публику так же, как и в школе, разве что теперь зрителями были взрослые люди, более шумные и щедрые на похвалы. За это время он усовершенствовал свои способности и стал настоящим виртуозом, так что ему не раз советовали заняться пародиями профессионально – скажем, показать свои таланты британским или испанским телевизионщикам. А в нашей повседневной жизни, вроде бы легкой и беспечной, я замечала за ним другое: непонятное отсутствие интереса к будущему и неприкаянность, что мешало ему радоваться настоящему. К тому же его настроение всегда менялось по мере приближения очередной командировки в Англию, от нервного возбуждения он переходил к раздражительности, то есть возвращались в полной мере странности, с которыми он вернулся из Оксфорда. Молодой человек, приехавший домой после окончания учебы, решительно отличался от прежнего Томаса, в чем вроде бы не было ничего удивительного, но, к сожалению, это был и не тот Томас, который за минувшие годы столько раз приезжал в Мадрид на долгие каникулы, с которым я постоянно встречалась и с которым спала, чувствуя, как после нашего не слишком удачного и, пожалуй, запоздалого первого раза усиливались мое желание и моя страсть. На самом деле он изменился уже после своего последнего приезда, когда провел со мной в Мадриде целых пять недель – с конца Hilary до начала Trinity. Тогда он еще выглядел более или менее прежним, таким как всегда. Теперь он стал угрюмым, замкнутым и отрешенным. Правда, в его широко расставленных серых глазах и раньше всегда таилась смутная тревога, плохо вязавшаяся с обычным для него выражением приветливости; но теперь тревога усилилась, глаза ни на миг не оставались спокойными, словно отражали постоянную внутреннюю боль из-за какой-то засевшей в голове неотвязной мысли. Поначалу я объясняла это растерянностью, нередкой у людей, завершивших некий жизненный этап, когда им не сразу удается адаптироваться к новым условиям – они как будто возвращаются в точку отправления и застревают там после нескольких лет, проведенных в подвешенном состоянии, в переездах туда и обратно. Однако я ошибалась: он объяснил, что эти его поездки туда-сюда не закончились, что ему придется бывать в Лондоне из-за дополнительных курсов, нацеленных на обещанную ему должность, и начнется это, вероятно, уже в сентябре или октябре. Я, конечно, не могла не спросить, почему он ходит такой грустный:

– Что-то случилось в последние месяцы? Ты стал другим, будто сразу постарел лет на десять. Или взвалил себе на плечи тяжкое бремя.

Томас глянул на меня растерянно, вроде бы удивившись, что я заметила в нем перемену, которую он старался скрыть за шутками и пустыми отговорками. Он дважды откинул волосы, хотя они и так были, как обычно, аккуратно зачесаны назад, и это, наверное, было лишь способом помедлить с ответом. Потом взгляд его потух, словно он сомневался, можно или нет что-то мне рассказать. Но в итоге все-таки увильнул от объяснений:

– Нет, ничего особенного не произошло. Да и что могло со мной произойти? Просто студенческие годы остались в прошлом. Праздник закончился, как и веселая беспечная жизнь. Отныне каждый мой шаг будет иметь значение для всего дальнейшего. Нет больше времени на пробы и ошибки. И на их исправление. Меня не отпускает чувство, что любой нынешний поступок непременно отзовется лет через двадцать, хотя сейчас я способен сделать верный выбор не больше, чем в пятнадцатилетием возрасте, да что там, даже не больше, чем в восьмилетием. И эта дорожка ведет туда, откуда нет возврата, но с нее уже трудно соскочить, не знаю… С тобой произойдет то же самое в следующем году, будь уверена.