Текст книги "Берта Исла"

В Испании учеба продолжалась пять лет, и, когда Томас вернулся, мне оставался еще год, поэтому я действительно могла не торопиться с выбором, что делать дальше, но это не касалось нашей с ним женитьбы – пожениться мы решили давным-давно, и наконец-то столь важное для меня событие приближалось. Не зря же я столько ждала, не зря изо всех сил старалась побороть тоску, не зря терпела долгие месяцы разлуки, и раз нам и впредь суждено будет иногда разлучаться – я готова, даже если такой будет вся наша жизнь. Никаких колебаний у меня не было – ни на миг. В любом случае Томас еще может снова измениться, может враз повзрослеть, может пресытиться сомнениями и тревогами, а я рядом с ним тоже быстро повзрослею, чтобы быть с мужем вровень, но отказываться от него я не собиралась. И не из упрямства, а потому что была бесповоротно влюблена, и если я говорю “бесповоротно”, то в буквальном смысле этого слова: я не только влюбилась в него в ранней юности, но тогда же решила, что это навсегда, очень твердо решила, а нет ничего более прочного, чем соединение чувства и воли. За время его отсутствия у меня случались любовные интрижки, что считалось естественным для моего тогдашнего возраста и было вполне в духе тогдашних нравов, но ни одна не заставила меня усомниться в принятом решении или поколебать безоглядную преданность Томасу. Да, совсем юной я указала на него дрожащим пальцем (дрожащим от волнения) – и больше никаких сомнений у меня быть уже не могло. А он? У него, разумеется, тоже были мимолетные приключения, но я никогда не замечала ни перемен в его отношении ко мне, ни малейших признаков охлаждения. Его тревожное состояние не могло не беспокоить меня, но причина тут была не во мне, это точно. Мы решили пожениться примерно через год, когда я тоже получу диплом. Отвечая на мои вопросы и словно желая объяснить свое настроение, Томас сказал:

– Что могло произойти со мной в Оксфорде? Сама знаешь: там никогда ничего не происходит. То есть ничего серьезного и даже ничего непредвиденного. Это место безопасное, там царят ритуалы, благодаря которым все мумифицируется или словно плавает в формалине. Там есть что-то хорошее, есть что-то плохое, и есть вещи фантастические, но при всем при том это место… – Он немного помолчал, как если бы ему самому было не по душе выражение, которое он собирался употребить. – Это место, отторгнутое от вселенной.

– Скажи, а меня ты тоже имеешь в виду, говоря про все то, что, к сожалению, уже не сможешь изменить в своей жизни? И лет через двадцать, не исключено, будешь воспринимать меня как бремя, которое лучше было бы не взваливать на себя? Ты и со мной тоже связываешь мысль о шаге, после которого нельзя дать задний ход, о навязанном тебе пути, с которого нельзя свернуть? Не знаю, да и никто не знает, что нас ждет в будущем, все очень зыбко, но от тебя я этого не жду и не могу ждать. Однако не хотела бы, чтобы и во мне ты видел некую опасность. Если, по твоим словам, сейчас ты так же не способен сделать четкий выбор, как и в восьмилетием возрасте, я не могу не отнести твои сомнения и к себе самой – не настолько я наивна. А меньше всего мне хотелось бы, чтобы ты уже сейчас видел во мне рабские оковы. Так рано. Чтобы ты смотрел на меня со страхом.

– Нет, Берта, нет, – ответил он очень просто, чем меня немного успокоил. А так как я ничего не сказала и с тревогой смотрела на него, снова откинул волосы назад нервным и совершенно бессмысленным взмахом руки, а потом, помолчав несколько секунд, добавил: – Конечно нет. Конечно, к тебе это никак не относится. На самом деле ты часть того немногого, что мне никто не навязывает и что мне удалось выбрать по своей воле. Во многом другом, как мне кажется, судьба моя определена, и тут не столько выбирал я, сколько выбрали меня. Ты единственное по-настоящему мое, единственное, что выбрал я сам.

Я подумала, что он преувеличивает и его слова звучат загадочно. Почему он говорит, будто его судьба определена, а свобода ограничена. Никто не заставлял его соглашаться на нынешнюю работу, к тому же получить такое место и так рано, едва окончив университет, – настоящая удача; большинство испанцев, обзаведясь дипломом, сталкивались с массой проблем и работали где придется, а самые неудачливые порой и вовсе не могли найти работу. А еще я не понимала, почему Томас утверждает, будто не он сам сделал выбор, а кто-то выбрал его самого. “Что-то с ним произошло, это точно, что-то странное и нехорошее, о чем он предпочитает мне не рассказывать, – подумала я. – Ладно, расскажет потом, у нас впереди много лет, а каждый человек в конце концов изливает душу тому, кто из ночи в ночь спит с ним рядом. От жены трудно вечно таиться”.

Как часто случается в часы неуверенности и страха, победу одерживает эгоизм: я предпочла сохранить в памяти лишь то, что напрямую касалось меня и звучало признанием в любви. Я вздохнула с облегчением и, отмахнувшись от тревожных мыслей, не стала надо всем этим слишком долго раздумывать. Особенно когда Томас притянул меня к себе, обнял одной рукой и мягко прижал мое лицо к своей груди, хотя в таком жесте и было что-то отчаянное. Я сразу перестала его видеть и только вдыхала запах одеколона, табака и хорошего английского сукна. Я почувствовала себя лучше, вне опасности и погладила ему затылок, словно желая таким способом успокоить, а много позднее, вспоминая эту сцену и весь наш разговор, подумала: наверное, мне стало легче только потому, что я перестала видеть его встревоженное лицо, его пухлые губы, которые мне всегда нравилось трогать и целовать, не видела ни светлых волос с прической, как у летчиков былых времен, ни беспокойных глаз, которые никогда больше не будут спокойными и безмятежными.

Но ждать его рассказа мне пришлось долго, и он так никогда и не рассказал мне всего, а я привыкла обходиться без подробностей. Он умел быть скрытным, чему в огромной степени помогали и наложенные на него строгие запреты. Каждый раз, когда такой человек чувствует потребность в чем-то признаться, он сразу вспоминает о грозящем за это наказании, а также об опасности, которой подвергает других, а кроме того, это ведь может распахнуть двери для бесконечных расспросов. Лучше молчать как могила или придумывать лживые отговорки, а если что-то ненароком просочится наружу, абсолютно все отрицать.

Мы были женаты два года, и уже родился наш первый сын, когда Томасу все-таки пришлось со мной объясниться. Просто у него не оставалось выхода. Правда, он рассказал мне не так уж и много – только то, что ему позволили рассказать, поскольку прежде он обязан был с кем-то проконсультироваться – несмотря на мое давление, несмотря на опасность, которую он на нас навлек, занимаясь своими непонятными делами. Но тогда я по крайней мере узнала, что это были за дела. Вернее, я уже и раньше кое о чем догадывалась, а воображение, как известно, часто бывает куда смелее реальности, будучи лишенным конкретности с ее несокрушимой силой, поэтому всегда лучше отмахнуться от лишних фантазий и сказать себе: “Но ведь, возможно, ничего такого и не произошло, а о том, что произошло на самом деле, я ничего не знаю и никогда не узнаю. Зачем терзать себя пустыми домыслами?” С тех пор я не могла избавиться от смутного страха – в первую очередь за мужа, но также за маленького сына и за себя саму, а потом, разумеется, еще и за дочку. Он поклялся, что случившееся больше никогда не повторится, вообще ничего плохого с нами не будет, а я подумала: с какой легкостью некоторые люди дают клятвы, говоря о вещах, которые от них совсем не зависят и которые они не могут предотвратить. (Обычно так ведут себя типы либо безответственные, либо загнанные в угол.) И тем не менее я как последняя дура поверила ему – или просто не могла не поверить. У меня не оставалось выбора, если я хотела продолжать и дальше жить жизнью, похожей на нормальную. Хотя после того случая моя жизнь больше уже никогда не была совсем нормальной. Томас понапрасну врал, чтобы хоть как-то спасти положение (он и действительно должен был чувствовать себя загнанным в угол), а я понапрасну верила ему, чтобы страх оставался лишь смутным, недолговечным и подспудным, но только не острым и безграничным. Да, прошло около трех лет после его возвращения из Оксфорда, когда случилась история, которая заставила моего мужа рассказать мне то, что ему позволили рассказать.

Томас действительно работал в посольстве, чередуя пребывание в Мадриде с поездками в Лондон или в другие места его второй родины, и она, судя по всему, постепенно превращалась для него в первую, раз уж он служил именно ей и она платила ему жалованье, которое быстро росло. Мои же вклады в семейный бюджет выглядели по сравнению с этими деньгами скорее символическими – то, что я зарабатывала, шло лично мне или на сына, так как расходы на детей не знают пределов. Дополнительная учеба Томаса требовала все более долгих отлучек, и он был вынужден придумать более правдоподобное объяснение: из-за того, что он был двуязычным и легко сходился с людьми (к тому же пародийный талант располагал к нему окружающих, и они относились к Томасу с особой теплотой), Форин-офис пожелал пользоваться его услугами почаще – в качестве консультанта, посредника и переговорщика, а кроме того, он был востребован на радио ВВС для передач на испанском и английском языках, посвященных событиям в Испании и Латинской Америке. Поэтому конца его командировкам в Англию не предвидится, и они будут то весьма продолжительными, то совсем короткими, заранее ничего сказать нельзя.

Мы превратились в семейную пару, которая лишь время от времени живет вместе, но уже успели к этому привыкнуть и довольно легко приняли такой порядок вещей. Мало того, если любить друг друга, как любили друг друга мы (или верили в такую любовь, особенно я), нас даже радовало, что мы успеваем соскучиться, острее почувствовать желание (как физическое, так и желание увидеться), а также избавляемся от милой рутины неразлучности, которая при всей своей приятности в конце концов может превратиться в своего рода повинность или в лучшем случае стать чем-то настолько привычным и само собой разумеющимся, что перестаешь это ценить; а ведь бывают дни, когда хочется побыть одному, наедине со своими мыслями и воспоминаниями, или сесть за руль и укатить куда-нибудь подальше, куда глаза глядят, а потом провести ночь в гостинице любого незнакомого города, выбранного наобум с приближением ночи: притвориться, что у тебя нет и не было семьи, нет никаких обязательств и не к кому возвращаться. Месяцы, которые Томас проводил в Мадриде, дарили мне новые радости и иллюзии – я воспринимала их как подарок, а в первые дни и как нечто исключительное, заполнявшее пустоту, когда все вдруг вставало на свои места, когда его тело оказывалось в нашей супружеской постели, когда от него исходили тепло или жар, когда я, почувствовав, что он не спит и не дремлет, протягивала руку и кончиками пальцев дотрагивалась до его спины, чтобы убедиться, что он тут, и испытать несказанную радость оттого, что он тут, совсем близко, рядом, ведь в течение нескольких месяцев я видела рядом пустую подушку, пустое место на простыне и думала: “Когда же он вернется? Не пригрезилось же мне это: он действительно лежал здесь и был со мной… ”

И еще я знала, что какое-то время спустя он опять исчезнет и опять начнется для меня период тоски и ожидания, поэтому я воспринимала как чудо каждое утро, когда мы просыпались в одной кровати, и каждый вечер, когда мы вдвоем садились за стол ужинать или куда-нибудь шли, поскольку официальные мероприятия, которые требуют непременного присутствия сотрудников посольства, происходят постоянно. Нет, он не был прежним, и я замечала, что его одолевают тяжелые мысли, хотя он никогда о них не говорил, вернее, говорил, что все у него в порядке, но я не находила объяснений его печали. Правда, прежний беспечный и насмешливый Томас окончательно не исчез, иногда он возвращался, а значит, не все еще было потеряно, его не заслонил собой новый Томас, с каждым днем все более взрослый и даже загадочным образом постаревший; то есть прежний Томас продолжал жить в нем. Поэтому, если муж был в Мадриде, я старалась не придавать значения случившимся в нем переменам – его угрюмому или раздраженному виду и бессонницам, с которыми мне редко удавалось справиться; главным для меня было видеть улыбку, когда он улыбался, видеть внимательный взгляд серых глаз, слышать шутки и пародии, когда он соглашался их показать, осторожно или не очень целовать его губы и каждый день ощущать присутствие Томаса рядом, даже если он и был не прежним Томасом, а стал каким-то, скажем так, неправильным.

Когда чередование отъездов и возвращений стало привычным, Томас приезжал в Мадрид издерганный и сильно уставший, словно проснулся после кошмарного сна или недавние события потребовали от него слишком большого напряжения, но проходило несколько дней, и он вроде бы успокаивался, приободрялся и, казалось, время от времени сбрасывал с плеч некий груз и старался насладиться передышкой – до следующего отъезда. За проведенные дома недели тени, окружавшие его, рассеивались, он расслаблялся, лицо разглаживалось, настроение поднималось – Томас давал себе отдых, снова привыкал к семье, к друзьям и к рутине городской жизни, которая, надо заметить, включала в себя и теракты, совершенные ЭТА или какой-нибудь другой группировкой, а также преступления ультраправых, всякого рода протестные акции и стычки, опасность государственного переворота, постоянное чувство неуверенности, когда после смерти бессмертного Франко надежды то и дело сменялись разочарованиями. Но Томаса все это трогало мало, словно происходило не с ним, не где-то рядом и не имело особого значения, коль скоро в Англии ему снова предстояло лишь разгуливать по коврам, работать в кабинетах, а также посещать приемы и выполнять обязанности переводчика или консультанта на переговорах. Не могу сказать, чтобы меня не мучили подозрения; однажды, например, после двухмесячного отсутствия муж вернулся домой со шрамом на щеке, и это не был след пореза, полученного во время бритья, – рану явно нанесли ножом. Она уже успела затянуться, да и раньше, видимо, не была слишком глубокой, но шрам мог остаться надолго, а то и навсегда, хотя, вероятно, едва заметный, если не сделать пластическую операцию, которая, по словам Томаса, уже планировалась. Эту операцию ему, вне всякого сомнения, вскоре и сделали, поскольку к следующей нашей встрече от шрама не осталось даже следа. Судя по всему, над ним потрудился отличный хирург, мастер своего дела. Но, увидев шрам в первый раз, я испугалась:

– Что с тобой? Кто тебя так?

Томас провел ногтем большого пальца по щеке, по шраму, словно такой жест уже стал для него привычным.

– Ерунда, не повезло. Напали ночью на улице: я очень поздно вышел с работы и решил пройтись до дому пешком. Два типа с ножами… Требовали кошелек, а я не отдал. Одного ударил ногой в грудь и побежал, но второй пустил в ход нож. К счастью, он задел меня только самым кончиком, а не полоснул по лицу лезвием. В итоге – легкий порез, хотя крови было много, и остановить ее удалось с трудом. Но все уже зажило, как ты сама видишь.

– Может, рана и неопасная, но вон какая длинная.

Шрам тянулся от бакенбарды почти до нижней челюсти – правда, тогда в моде были бакенбарды, спускавшиеся довольно низко.

– Эта отметина у тебя останется. Почему ты ничего не сказал мне сразу? – Теперь уже и я тоже участливо погладила шрам. Мы с Томасом нередко разговаривали по телефону, но он даже не упомянул про неприятную историю ни в тот же вечер, ни потом. – Наверное, было очень больно. – На ощупь шрам напоминал губы Томаса – был таким же мягким и шероховатым.

– Ну, я решил тебя не волновать. Ты бы сразу захотела приехать. Что касается отметины, то можешь не беспокоиться: как только все заживет, меня отправят к лучшему специалисту, и он ее уберет. Начальство считает, что шрам на лице может произвести плохое впечатление в определенных кругах и вызвать недоверие. Я буду похож на каторжника или на уличного хулигана. Говорят, после операции не останется ни малейшего следа, кожа будет совершенно гладкой.

Так оно и случилось. Больше я не видела на его лице ничего, что напоминало бы о том нападении, хотя очень внимательно приглядывалась, пока он спал или притворялся спящим, а в комнате было уже достаточно светло. Зато, как ни странно, остался жест: муж ногтем проводил по чистой щеке, как будто это доставляло ему удовольствие, хотя шрам сохранялся на лице совсем недолго. Объяснение звучало правдоподобно (в ту пору в Лондоне было много muggers[15]15
  Грабители (англ.).


[Закрыть], как их называли и продолжают называть, и отчасти это было связано с отвратительным фильмом “Заводной апельсин”, который произвел сильнейшее впечатление на публику), однако я не могла не заподозрить, что Томасу случалось выполнять куда более рискованные задания, чем он говорил. Когда ты работаешь на государство, оно требует и готово требовать от тебя все больше и больше, оно натягивает поводья и выжимает все соки из государственных служащих, равно как и из граждан в целом (“Никогда нельзя забывать про патриотизм, верность государству, солидарность со слабыми и общее благо”), и неизвестно, что оно в конце концов потребует от человека, на какие жертвы убедит его пойти и какие сомнительные поступки совершить. Но я всегда держала себя в руках, зная, что лучше не задавать вопросов, на которые наверняка не получу ответов, во всяком случае честных ответов. И сознавать это будет горько. Уж лучше дождаться, пока муж сам что-то расскажет, когда у него не останется выбора, когда он окажется в безвыходной ситуации или больше не сможет молчать (а почти никто не может молчать до могилы, даже о вещах, его запятнавших и способных покрыть позором память о нем). И если я в этом так уверена, то исключительно благодаря собственному опыту: я ведь тоже почти никогда не отвечала правдиво на вопросы, которые предпочитала оставить без ответов.

Однако наступил день, когда я вынуждена была задать ему вопрос, хоть и знала, что мне откроется лишь кусочек правды, и Томас просто не мог мне этого кусочка не открыть, чтобы успокоить, – всего лишь крупицу правды, соринку, песчинку, но и это было не так уж мало, хотя для него – гораздо больше, даже слишком много, и признание стоило ему невыносимых мук. Как я уже сказала, прошло два года со дня нашей свадьбы и три – после его окончательного возвращения из Оксфорда, и все это время он скрывал характер своих дел на второй – или уже первой – родине, а также наверняка и в других странах. И если на сей раз я все-таки решилась задать ему вопрос, вопреки привычке не спрашивать лишнего, то только из страха, потому что была напугана и ошеломлена, потому что надо было не только срочно принять какие-то меры, но и выяснить, какими эти меры должны быть, выяснить, насколько это серьезно. Если тебе что-то угрожает, нужно знать, откуда исходит угроза, ведь самое опасное – и дальше пребывать в неведении.

Все началось в Садах Сабатини, куда я старалась каждое утро вывозить в коляске сына на прогулку, чтобы он подышал свежим воздухом; мы жили от них совсем близко, на улице Павиа, идущей от площади Ориенте, напротив Королевского дворца, рядом с церковью Энкарнасьон. Погуляв немного по маленькому парку, я садилась на скамейку, почти всегда на одну и ту же. В руке обычно держала книгу, а другой качала Гильермо – такое имя выбрал для нашего сына Томас, и мне тоже оно понравилось. Это было имя любимого персонажа его детства – Уильяма Брауна, или Уильяма Сорванца, или Уильяма Изгнанника, как называли в Испании героя книг Ричмал Кромптон, чьи приключения Томас читал в переводе на испанский, чтобы можно было обсуждать их с товарищами, ведь они не поняли бы, о ком идет речь, если бы он называл его Just William или William the Outlaw[16]16
  “Просто Уильям”, “Уильям преступник” (англ.).


[Закрыть],

Во время прогулки мне никогда не удавалось прочесть более десяти строк подряд, ведь мать – или такая мать, какой была я, – не может то и дело не заглядывать в коляску, проверяя, на месте ли ребенок, даже если она совершенно уверена, что он на месте, поскольку издает какие-то звуки, или молча спит, или молча не спит. И в этом парке, разбитом еще в XVIII веке, не слишком большом и не слишком многолюдном (чаще сюда забредают туристы), со скромными зелеными лабиринтами и маленьким прудом, где плавает несколько уток, я каждый раз, заслышав чьи-то шаги или кого-то завидев, тотчас поднимала глаза, чтобы оценить новую и, как правило, вполне мирную обстановку. Вот и эту пару я заметила издали – мужчину и женщину, которые были похожи на мужа и жену. Она держала его под руку, и оба они казались безобидными и даже добродушными – именно такое дурацкое впечатление сразу и невесть почему производят толстяки, словно толстяк не может быть таким же злым и опасным, как высокие и стройные Дракула и Фу Манчу. Впрочем, толстым был мужчина (при этом двигался он весьма легко и шагал резво), а вовсе не она, хотя по непонятной причине те, кто составляет пару тучному человеку, кажутся нам часто более полными, чем они есть на самом деле.

Эти двое сели на каменную скамейку прямо напротив моей деревянной, которая стояла в тени под деревом. А вот они оказались на самом солнцепеке, и дело происходило очень теплым майским утром. Я тотчас заметила, что оба исподтишка, но очень внимательно поглядывают на меня, словно узнали или стараются вспомнить, где видели прежде. Но сама я точно никогда раньше их не видела. Они мне улыбнулись, я ответила вежливой улыбкой. Мужчине было лет сорок. Короткая стрижка, вьющиеся каштановые волосы, очки в роговой оправе, великоватые для его слишком маленьких глаз, короткий нос, тонкие губы, искренняя и приятная улыбка, открывающая хорошие зубы, похожие на клавиши, при этом черты лица казались, пожалуй, более мелкими из-за пухлых щек. В женщине сразу привлекали внимание огромные голубые глаза, но оба глаза словно “плавали”, так что злые языки назвали бы ее косоглазой; лет ей было примерно столько же, сколько мужу. Не очень хорошая кожа под чрезмерным слоем макияжа, чересчур ярко накрашенные губы и светлые волосы, уложенные так, будто она только что вышла из парикмахерской или сама долго трудилась над ними перед зеркалом. Женщина казалась иностранкой, он тоже мог быть иностранцем, а мог и не быть, хотя если бы отпустил свои вьющиеся волосы подлиннее, скажем до плеч, то стал бы похож на исполнителя румбы или на кантаора[17]17
  Кантаор — певец в стиле фламенко.


[Закрыть], но такому сравнению мешала слишком белая, не тронутая загаром кожа, прекрасная кожа без единой морщинки, какая бывает у веснушчатых людей, хотя веснушек у него не было, к тому же он, судя по всему, старел гораздо медленнее, чем его спутница. Зато женщина выглядела куда элегантнее и ухоженнее, чем он, это была утонченная и отлично одетая дама, совсем не толстая, но и не худая – жакет не скрадывал торчащие вперед круглые груди (круглые, но с острыми концами), должно быть, неотразимые на взгляд взрослых мужчин и уютные на взгляд ребенка или подростка, а возможно, и на взгляд другой женщины. Однако косящие глаза портили впечатление, трудно было понять, когда и куда она смотрит, хотя сейчас, вне всякого сомнения, все четыре глаза этой пары с интересом разглядывали меня и коляску с поднятым верхом (их явно привлекал младенец, что было естественно), не оставили они без внимания даже книгу, которую я держала в руке: им как будто хотелось непременно узнать ее название и фамилию автора. Они до того настойчиво смотрели на меня и улыбались мне, что я почувствовала неловкость и мне захотелось поскорее вернуться домой. Тогда толстяк заговорил:

– Сеньора Невинсон, не так ли? – Он встал и направился ко мне с еще более широкой улыбкой, а подойдя, протянул руку. Я машинально подала ему свою, ведь трудно не ответить на столь дружелюбный жест.

– Разве мы с вами знакомы? – спросила я. – Никак не могу припомнить…

– И неудивительно. Ведь в нас нет ничего примечательного. Самая обычная немолодая супружеская пара. В отличие от вас с мужем, таких молодых и красивых. Мы с вами виделись несколько месяцев назад на коктейле в посольстве, где работает Томас.

В Испании очень редко кто-то мог бы именно таким образом произнести первую букву его имени.

– Мы с вами тогда немного поговорили, но, конечно, трудно запомнить всех, с кем при подобных обстоятельствах доводится перекинуться парой фраз. А мы не такие уж и приметные, ц-ц-ц, – с притворной скромностью сказал он, поцокав языком, чтобы подкрепить свои слова, но на самом деле они оба были очень даже приметными, он – из-за своей тучности, она – из-за косоглазия. – Мигель Руис Кинделан, к вашим услугам. А это моя жена Мэри Кейт.

Тут и она тоже подошла и поцеловала меня в обе щеки, как это принято в Испании между женщинами.

– Не вставай, дорогая, не вставай, – быстро проговорила она, опустив сильную и тяжелую руку мне на плечо и сразу обращаясь на “ты”, что тоже считается у нас обычным даже среди малознакомых.

Правда, по ее имени и акценту я поняла, что она действительно иностранка, хотя вполне бегло изъяснялась на правильном испанском, то есть, судя по всему, жила тут давно. Он же говорил совершенно так же, как Томас или я, то есть скорее как Руис, чем как Кинделан. Теперь оба они разглядывали Гильермо, охали, ахали и рассыпались в восторгах. Но при этом немного перегибали палку (“Господи, какое чудо, какая прелесть, прямо ангелочек”, – воскликнула Мэри Кейт), хотя людям свойственно преувеличенно расхваливать младенцев, даже и совсем страшненьких.

– Кинделан? – Фамилия показалась мне знакомой, она была явно не испанской, однако нередко встречалась в Испании, и я, вне всякого сомнения, раньше уже слышала ее или видела в печати, и не раз. – Есть вроде бы какой-то знаменитый Кинделан, если не ошибаюсь? Только я никак не могу вспомнить, кто он.

– Был такой генерал, который умер несколько лет назад, Альфредо Кинделан. Он стал первым пилотом дирижабля в Испании и написал несколько книг. Наверное, вы слышали что-то именно про него, про генерала Альфредо Кинделана. Кажется, он участвовал в восстании, вроде бы даже командовал авиацией. По-моему, здесь имеется улица его имени, хотя нет, – поправился он, – это был генерал Киркпатрик. У вас ведь нередко встречаются ирландские фамилии, что связано, вероятно, с католицизмом, да? О’Донеллу, скажем, досталась неплохая улица, в самом центре, да? И генерал Ласи тоже получил хорошую, им больше повезло, чем О’Фарреллу, О’Райану, О’Донохью и прочим, а ведь он был последним вице-королем Мексики, однако помог той стране обрести независимость, и здесь это не понравилось. А вы знаете, что его превратили в О’Доноху и стали писать именно так? Очень смешно, Хуан О’Доноху с ударением на “у” – это его официальные имя и фамилия. Кажется, он родился в Севилье. А еще был видным масоном. – Все эти фамилии он произносил на английский манер (кроме О’Доноху), а не как испанец, и, возможно, был таким же билингвом, как Томас.

А еще я обратила внимание на слово “восстание” – оно могло указывать на то, что он не осуждал военный путч 1936 года против Республики, хотя некоторые называли его так просто по привычке, поскольку десятилетиями слышали, как франкистская пропаганда именно “восстанием” называла государственный переворот, три года спустя завершившийся победой националистов. (И в 1976-м слово это звучало достаточно часто.) Хорошо еще, что не добавил к слову “восстание” определение “славное”, обычное у франкистов.

– Кинд ел ан – ирландская фамилия?

– Скорее всего, хотя в Испании она встречается с давних времен, с одиннадцатого или двенадцатого веков, насколько мне известно. Изначально она звучала как О’Кинделан, да будет вам известно. И многие О’Кинделаны были рыцарями военного ордена Сантьяго.

– То есть вы принадлежите к такому древнему и знаменитому семейству? – спросила я не без иронии, поскольку он никак не выглядел аристократом или человеком благородного происхождения, хотя и одевался весьма тщательно, если не считать испачканных в земле ботинок и рубашки, которая из-за большого живота слегка вылезала из-под брючного ремня. Ему, видно, приходилось выбирать очень длинные рубашки, чтобы постараться избежать этого, длинные, скажем, как простыни. Но бойкий толстяк мне понравился, понравилось и то, с чего он начал разговор. Он явно много всего знал, по крайней мере имел массу сведений про испанских ирландцев (сама я слышала только про О’Донелла), и мне было интересно услышать такие удивительные факты. У меня были близкие родственники, были друзья, и тем не менее я много времени проводила в одиночестве. Вернее, как это бывает при маленьком ребенке, мы в основном оставались с ним вдвоем.

– О нет, ц-ц-ц. – Теперь он прищелкивал языком в знак протеста. – Или, знаете, какое-то далекое отношение я к ним, пожалуй, имею, но принадлежу к самой захудалой ветви этого рода, отрезанной от средневековых рыцарей, от Сантьяго и тому подобного. Не исключаю, что мой предок попал в немилость или совершил недостойный поступок, был изгнан и покрыт позором, подвергнут остракизму и навсегда исключен из среды Кинделанов. От этой ветви я, видимо, и происхожу. Но и я в своей жизни тоже кое-чего добился. В рамках среднего класса, разумеется, всего лишь среднего. – Он снова скромничал и поэтому, надо полагать, громко рассмеялся.

Но тут вмешалась Мэри Кейт:

– Не пойму, зачем ты вечно начинаешь городить эту чушь. Откуда тебе знать, как все было на самом деле? Наверняка ты находишься в родстве и с рыцарями, и с генералом-авиатором. Понимаете, Мигель – он большой шутник, дорогая Берта. Ты ведь Берта, если я не ошибаюсь?

– Вот это память! – ответила я, немало удивившись. – Я действительно Берта.

Они знали даже мое имя, а я совершенно их не помнила, и чем больше смотрела на них и слушала, тем больше убеждалась, что, если бы мы перемолвились хоть словом на каком-нибудь приеме, ни за что бы не забыла эту пару. Когда глаза женщины оставались неподвижными, они могли даже напугать: она словно впадала в транс и глядела непонятно куда. Зато, если они бегали туда-сюда, Мэри Кейт казалась наивной и беспомощной.

– Да ладно тебе, – стал оправдываться Мигель. – Можно, конечно, допустить, что мой благородный предок сам от них отдалился. Ведь люди порой от чего-то отрекаются, правда? От привилегий, от счастья, даже от самого лучшего, что может быть на свете, от спокойной жизни. А есть такие, кто уезжает и не возвращается, просто исчезает, и в каждой семье есть свои отщепенцы, типы с глубокими расстройствами, которые не желают быть теми, кто они есть и кем должны быть. Они решают вести особую жизнь – не подобающую им ни по рождению, ни по воспитанию. Иногда пропадают без следа, и родичи с облегчением восклицают: Good riddance! – как это говорится по-английски, знаете такое выражение? Что значит примерно: “Скатертью дорога!” Иными словами: “Слава богу, что он исчез с наших глаз долой!” – Кинделан опять безупречно произнес это выражение по-английски, так как наверняка был билингвом. – А это не совсем то же самое, что сказать по-испански: “Убегающему врагу – серебряный мост!” – потому что такой человек, по сути, никакой им не враг, наоборот, хотя есть тут и нечто близкое. И уж тем более очевидно, что если однажды он вдруг станет врагом, то нет хуже врага, чем человек одной с тобой крови или твой супруг. Ох, простите, я что-то заболтался. А скажите, как поживает Томас? Что-то я давненько с ним не пересекался.