Текст книги "Какого года любовь"

Глава 11
Август 1950 года

Была поздняя весна или, может, начало лета, когда Летти заметила, что Берти частенько стал упоминать некую Марго Бонд. Стивен Слендер пригласил Берти на вернисаж: Марго открыла собственную галерею – “не на Бонд-стрит, конечно, это было бы слишком абсурдно” – на деньги, которые унаследовала после смерти мужа, погибшего за две недели до окончания войны.

Летти не особенно взволновалась: Берти имел склонность время от времени впадать в раж по поводу новообретенных знакомых. Но потом как‐то вечером на приеме в Королевской академии она увидела, как взгляд Берти то и дело скользит от выступающих к рыжеволосой особе лет на пятнадцать-двадцать постарше, чем они, с пухлыми бедрами и бюстом, приличествующим среднего возраста хорошо упитанным дамам.

Вот после этого Летти отметила, что часто произносимое “Марго Бонд” всегда звучит сразу и слишком легко, и слишком значимо в устах ее мужа. “Отличные отзывы о новой выставке в галерее Марго Бонд”, “Марго Бонд тоже была там вчера вечером, интересный у нее взгляд на пьесу Реттигена[13]13
  Теренс Реттиген (1911–1977) – английский драматург и сценарист, мастер так называемой “хорошо сделанной пьесы”.


[Закрыть]”.

Ее это почти позабавило, так было глупо, по своей воле, безо всякого понукания упоминать ту, кем он явно был увлечен. Казалось, его несло, он не мог с собой совладать, как бывает, когда постоянно трогаешь языком больной шаткий зуб.

Но если вспомнить, когда именно в доме впервые раздалось имя Марго Бонд, Летти не могла, она определенно заметила, когда Берти перестал его произносить. Молчание его было куда громче.

И все же почему‐то она никак не могла в это поверить. Нет, не Берти, он бы не стал.

И вот теперь совершенно уверилась в противном.

Был сырой августовский день, и что‐то в затяжной влажной жаре было такое, что к вечеру Летти стало невмочь усидеть дома. В последний момент она решилась составить Берти компанию за ужином, устроенном Стивеном Слендером в одном из ресторанов, где его сподвижники часто встречались.

Сподвижники, до того без умолку перебрасывающиеся громкими и быстрыми репликами, заметно притихли, когда, сильно опоздав, прибыла Марго Бонд, вошла и заняла единственное свободное место. Напротив Летти.

Усевшись, подняла бокал, приветствуя, надо полагать, всех присутствующих, и тут Летти заметила, как глаза Марго и Берти встретились через стол и что‐то в них промелькнуло; взгляд, которым они обменялись, был как обещание, как подарок. А потом взор Марго переметнулся на Летти, и обе они на миг впились друг в друга, безмолвно.

И Летти почудилось, что стены ресторана внезапно взметнулись ввысь, а она, Летти, осталась одна на дне глубокого колодца, и общая болтовня доносится откуда‐то издали, отдаваясь эхом.

Марго привстала, чтобы всем наполнить бокалы. Жест был экстравагантный, и Летти, поначалу подумав, что продиктован он, может быть, смущением или чувством вины, не смогла не заметить, как эффектно позволило это Марго продемонстрировать свои стати. Платье цвета фуксии скроено было так смело, что под мышками и над вырезом сливочно выпирала плоть.

Тем не менее, доливая Летти вино, в глаза ей Марго больше не посмотрела, вместо этого пробормотав молодому человеку, сидевшему с ней рядом, что именно намерена заказать на десерт.

Плотное, пряное красное вино обратилось в кислоту на губах Летти.

Берти, по видимости увлеченный разговором об Олдосе Хаксли, который вел с соседом, уж очень усердствовал с мимикой. На деле он почти ни слова не слышал: все внимание его было обращено к Летти. Та сидела, впившись взглядом в объеденную куриную тушку, которая стояла в центре стола, и сероватые ее кости сходились вверху хрупкой, ломкой дугой.

Заметила ли она?

– Да, я понимаю, – отозвался Берти на рассуждение насчет утопий и антиутопий, но поглощен он был тем, чтобы еще раз поймать взгляд Марго, да так, чтобы Летти этого не заметила.

Это оказалось недостижимо – сидели они за столом так, что образовали почти треугольник.

Берти считал, что сердце его заколотилось бешено в тот момент, когда вошла Марго. Но фактически сбилось оно с обычного ритма сразу после того, как Летти объявила, что, пожалуй, в конце концов, приедет ужинать в ресторан.

Познакомившись с Марго, Берти полагал, что она движется в орбите Стивена Слендера. Стивен был из тех мужчин-маяков, которым довольно было направить луч своего внимания на женщину, чтобы тут же привлечь ее к себе: продавщицы, секретарши, балерина, жена министра… все сдались добровольно, и все быстро были отброшены.

Но однажды в концертном зале Марго поймала взгляд Берти – как раз звучала томительная сарабанда из Пятой сюиты для виолончели Баха. И когда Марго ловила ваш взгляд и удерживала его, тут уж было не отвертеться. Что‐то плотское, сластолюбивое крылось в ее тяжелых веках, в пристальном внимании больших глаз, в том, как припухла под ними кожа.

Берти обнаружил, что всякий раз, когда в течение следующих недель он сталкивался с Марго – причем, безусловно, чаще, чем объяснялось бы простым совпадением, – приглашение, крывшееся в зрительном с ней контакте, или след ее пальцев на руке после того, как она касалась его, чтобы подчеркнуть что‐то сказанное, мигом вгоняли его в смущение и вызывали эрекцию. Ее зрелость – у нее был тихий смех, твердые мнения и вкус к дорогим вещам – заставляла его чувствовать себя мальчишкой. Он даже робел. И к тому ж волосы его рядом с ней то и дело сваливались ему на глаза.

А Стивен усугублял ситуацию и, стоило Марго появиться, всякий раз подталкивал Берти локтем. Стивена это забавляло. Наконец‐то Берти попался! Приятели давно уж, когда дело касалось противоположного пола, посмеивались над его “высокими нравственными установками”.

Мужчины его круга, вопреки всем их прекраснодушным речам о правах женщин, совсем не прочь были усадить официантку к себе на колени или напористо приударить за чужой женой. Берти в таких случаях держался особняком, отстраненно посмеивался, прикрывал так, из вежливости, неодобрение. Он верил, что, прежде чем взяться усовершенствовать мир, нужно поработать над собой, над своим поведением. Верил, что нельзя подобрать человека, использовать его, а потом за ненадобностью отставить просто потому, что тебе так захотелось. Или пренебречь верностью в брачном союзе по той лишь причине, что дела складываются непросто.

Однако ж дела складывались непросто уже довольно давно. По правде сказать, казалось, что границу между трудным и невозможным они уже перешли. Та Летти, в которую был влюблен Берти, скрылась в тусклом тумане, источавшим серое отчаяние, которое накрывало их, усыпляло и умертвляло. Он цеплялся за истинность их любви, но вспоминать минувшее, то головокружение и ту нежность, было больно почти невыносимо.

Мрачное безразличие Летти угнетало, Берти чувствовал себя увядшим, ссохшимся, бесполезным. Восхищение, которым одаривала его Марго, было как солнце – хотелось подставить ему лицо, согреться, вернуться к жизни.

– У меня новая выставка, с которой я просто не знаю, как сладить, – несколько месяцев назад промурлыкала Марго, когда они, выйдя после ужина подышать ночным воздухом, отстали от прочей компании. – Фантастические цвета. Очень… яркие. Но я теряюсь, я понятия не имею, как бы нам их развесить…

– Ну, я не так уж сведущ в искусстве, но, может, вам пригодится еще чье‐то мнение? – Берти сказал это легко, и только слетев с губ и повиснув в воздухе, слова его приобрели значимый, насыщенный вес.

Марго выдержала паузу, как бы желая убедиться, в самом ли деле он признал, что вступает в игру, подтверждает ли, что готов. Затем взяла его за руку, пробормотала: “Что ж, это будет чудесно”, – и переулками повела его к своей галерее.

Они оставались там за полночь, кружа друг вокруг друга столько же, сколько вокруг картин. В конечном счете Берти ушел; на пороге, когда прощались, его пробрало дрожью, это был момент почти невыносимого предвкушения… и все‐таки он заспешил прочь, так и не дотронувшись до нее.

Эта восхитительная сдержанность послужила основой для танца, который они исполняли почти ежевечерне, на публике. Марго выискивала Берти на любой вечеринке, и, благодарный, он погружался в ее компанию, как в горячую ванну. Именно Марго инициировала и все разговоры, и все прикосновения, говорил себе Берти, пешим ходом возвращаясь домой, когда чувство вины прокрадывалось под воротник и манжеты. Это Марго наклонилась к нему в опере и мягким боком так тепло прижалось к его бедру, что смысл итальянской речи стал от него ускользать. Это Марго потребовалось, чтобы он дал ей прикурить, и их лица оказались так близко, что Берти пришлось задержать дыхание.

Но чувства вины явно недоставало, чтобы он положил этому конец. На деле, в моменты мучительной честности признавался себе Берти, осознание того, что хотеть Марго – это плохо, лишь волнующе усиливало сладкий трепет виновности. Мало того, он подсел на адреналин, вскипавший от того, что все происходило на людях, в условиях, когда возможность пойти дальше была благословенно и убийственно невозможна.

Оказалось, ему даже нравится мысль, что в обществе сплетничают: “Было уже у них или нет? Ну как же, уже должно быть, пора!”

Потому что ему льстило, как она изменила представление о нем в глазах прочих.

Марго Бонд, открыто его вожделевшая, придала ему значимости.

Но сейчас, когда она сидела напротив его жены за ресторанным столом, Берти испытывал тошноту. Игра, которой они с Марго баловались, обратилась в реальность.

Берти смотрел на Летти через стол, настаивая, чтобы она встретилась с ним глазами. И когда она повернулась к нему, это – слава создателю! – было так, как если бы между ними открылся старый канал, прямая линия душевного понимания. Своему взгляду Берти постарался придать мягкости, ласковости, он давал понять, что беспокоиться, в общем‐то, не о чем. Затем, протянув руку, аккуратно вытащил из букета, который стоял перед ним, цветок и – удерживая взгляд Летти, чувствуя ее ожидания, – поднялся с места, уповая, что не всем заметно, до чего ватные у него ноги, и подошел сзади к ее стулу.

Склонился, заправил розовую гвоздику ей за ухо, ободряюще, любовно чмокнул в макушку и, спотыкаясь, направился к уборной, чтобы остудить там разгоряченную физиономию, плеснув на нее холодной водой.

Вот и все, подумала Летти, миленько улыбаясь, а изнутри полыхая. Ярость, охватившая ее при этой прилюдной демонстрации вины, в которую Берти ее вовлек, белым жаром раскалила все тело.

Марго Бонд грациозно отвернулась и, глядясь в ручное зеркальце, принялась подмазывать губы.

Стебель цветка мокро скользил по основанию шеи. Летти хотелось сорвать его, швырнуть на стол, или на пол, или в рыжие патлы Марго. Но как ни больно было изображать, что участвуешь в устроенной Берти романтической сцене, отмежеваться, отстраниться от нее означало бы у всех на виду признать, в каком положении она оказалась. Что теперь ей точно известно: мужа она теряет.

Лимонный мусс подрагивал перед ней на тарелке. Ей не нравились тяжелые сливочные десерты. Она обильно запила свой красным вином, и от этого во рту образовалась густая кислая кашица. Похоже было на рвоту.

Глава 12
Апрель 1951 года

– Но ты вообще‐то хочешь? – Роуз наконец глянула на нее прямо.

Ничего не сказав, Летти принялась срывать с клумбы гиацинты в самом цвету, похрустывая сочными стеблями и выбирая не голубые, а розовые.

– А, значит, девочку? – с наигранной веселостью спросила Роуз, пытаясь подтолкнуть подругу к ответу.

“Как, однако, приятно видеть, что прежний энтузиазм возродился”, – подумала Летти. Прибыв в Мерривезер, она застала Роуз энергично размахивающей секатором: пол-лица в брызгах грязи, рабочий комбинезон в разводах, и три сеттера скачут вокруг, блестя рыжей шерсткой. Стремясь убраться подальше от Фарли-холла, Роуз перебралась в Мерривезер, чтобы помочь Тоби с перепланировкой поместья, которую тот затеял после смерти отца, и так они прекрасно сработались, что решили закрепить ситуацию, как партнеры создав товарищество по благоустройству садов. Роуз даже, объявила она с широкой ухмылкой, записалась с осени на курсы садоводства при Редингском университете, который как раз тут неподалеку.

Роуз и Тоби, похоже, вполне комфортно чувствовали себя в обществе друг друга, так, словно груз ожиданий пал с их плеч посредством такого чуждого условностям соглашения.

Даже на ужин Роуз спустилась в сугубо практичных брюках, усеянных кое‐где рыжими собачьими волосками, в то время как Тоби в петлицу своего безупречного смокинга воткнул темно-красную розочку, под стать рубинам и изумрудам на кольцах. Выглядели они вдвоем слегка нелепо. Но то, как почти по‐детски увлечены были своими планами, действовало прямо‐таки заразительно.

И хотя Летти радовалась тому, что подруга снова похожа на прежнюю, уверенную в себе Роуз, ее собственное уныние на таком фоне делалось более очевидным. В нечастых своих письмах она старалась не показывать, как ей тяжело. Но когда, в январе этого года, Роуз и Тоби приехали к Летти и Берти на их двадцать четвертый день рождения, мрачного настроения Летти не смогла стряхнуть с себя даже во время празднества (Берти хватило наглости пригласить на вечеринку и Марго Бонд). Прощаясь, Роуз обняла Летти подчеркнуто крепко.

Вскоре после того она прислала коротенькое письмо.

Милая Летти!

Я настаиваю на том, чтобы ты немедля приехала в Мерривезер. Или, по крайней мере, когда погода улучшится. В марте? В апреле? Не вздумай сказать: в мае.

Я считаю, ты должна бросить этот город и моего брата – (это ведь не Берти, правда? Или он что‐то все‐таки натворил? Если да, ты можешь все мне рассказать, ты ведь знаешь, что можешь?) – и навестить нас: Тоби, собак и меня. Мы все будем страшно рады.

Твой друг, теперь уж не безучастный,

Роуз

Проведя три дня в Мерривезере, Летти почувствовала, что тяжесть, лежавшая на душе, понемногу стала спадать. С подругой на пару она возилась в саду, даже под плещущим по грязи весенним дождем, и неумолчная жизнерадостная болтовня Роуз, которой сопровождались все их перемещения по поместью, действовала на нее как бальзам.

Но вот теперь началось, наступила пора вопросов. Вопросов, которые задавали все: о младенцах, о детях. Об их отсутствии, о ее неудаче, после почти трех лет брака.

– Было ли…? – мягко допытывалась Роуз.

– Нет. Нет, ничего.

– Но ты…?

– Да! – Летти засомневалась, не слишком ли поспешила с ответом, но понадеялась, что сойдет за смущение.

Роуз принялась выдергивать какие‐то гадкие сорняки так усердно, будто от этого зависело, легко ли будет Летти приоткрыть душу.

Последние дни та пыталась поведать Роуз, как устроена ее жизнь в Лондоне. Берти ужасно занят. Он пишет книгу о том, как на местах внедряются социалистические идеи, и, значит, ему приходится много разъезжать по стране, так что времени на Летти у него теперь еще меньше обычного. Как трудно оказалось завести новых друзей и как женщины, с которыми ей, по идее, следовало бы общаться, интересуются одними только детьми.

О Марго Бонд она не проронила ни слова.

– А с Берти у тебя все в порядке? – проворно орудуя лопаткой, как бы между делом справилась Роуз. – Все ли между вами по‐прежнему? Что‐нибудь изменилось?

– Да, думаю, изменилось. Но ведь это же… жизнь, верно? – расплывчато ответила Летти. – Он заботится обо мне. Мы не ссоримся, если ты об этом.

Роуз подняла глаза, настаивая на зрительном контакте.

– Не только об этом, и ты это знаешь.

У Летти вдруг встал ком в горле, но тут же пришла мысль, не пора ли, в самом деле, ей выговориться. В конце концов, это ведь Роуз. Роуз, которая теперь окрепла, укоренилась.

– Я… – начала она, но ей не дали продолжить.

Рыжий сеттер – возможно, Скарлет, наверняка сказать было трудно, – подпрыгнув, принялся тыкаться влажным носом ей под мышку, пока она не сдалась и не погладила песика по шелковистому лбу. Потом, не поднимая глаз, Летти заговорила, и слова вырывались сами собой, хотя она знала, что какая‐то часть правды должна остаться под спудом.

– Наверное, дело в том, что мне совсем нечем себя занять, и я чувствую себя… никудышной. Знаю, ты скажешь, что я не умею ценить то, что мне досталось, кто угодно так бы сказал… – Тут Летти почувствовала обычный укол вины: вот она плачется Роуз, хотя знает, что Роуз о замужестве грезит. Летти же такой шанс выпал, и она его погубила. – Но я просто… я просто не уверена больше, что я Берти нравлюсь…

Слезы хлынули из ниоткуда, одна за другой сыплясь ей на колени, она даже не поняла сразу, что плачет. Но, с другой стороны, теперь это случалось частенько – внезапные слезы заставали Летти врасплох. Смутившись, она отерла лицо в надежде, что Роуз ничего не заметит.

– Я считала, что моя жизнь с Берти – это огромный подарок, удивительный, я на такое даже надеяться никогда не смела. И все же мне стало как‐то… смурней, что ли… так смурно, как прежде никогда не было.

– О, Летти, я так…

– Нет, не надо. Не сочувствуй. Я не хочу – ничего. Ничего от тебя. Я знаю, что не имею на это права.

– Каждый имеет право стремиться к счастью!

– Ты тут, что ли, американка? – К Летти на секунду вернулась ее прежняя резкость. – Я обеспечена, живу со всеми удобствами, у меня книги под рукой, лучшие рестораны и театры, я могу купить новое платье, когда захочу, – да такого в моей семье никто никогда не знал, Роуз! И ладно бы только это, но я причинила тебе, Берти и нашим родителям все эти… неприятности. Как случилось, что я оказалась этого недостойной? Как посмела я стать таким разочарованием для него, для тебя…

Роуз попыталась взять ее за руку, но Летти не далась. Руби (теперь она видела, по надписи на ошейнике, что это не Скарлет, а Руби) поописывала между ними круги, а затем улеглась, уложив на лапы голову.

– Может… может быть, ребенок поможет?

– Может быть…

Летти знала, что, будь Роуз на ее месте, она с головой окунулась бы в материнство. И сколько историй слышала она о женах, чьи мужья отдалились или пресытились, и тогда эти женщины посвятили себя воспитанию детей, обретя в этом смысл и радость.

Но Летти знала также, что, если она родит ребенка от Берти, то это привяжет ее к нему навсегда. Привяжет как раз в тот момент, когда он заменил ее на кое‐кого другого, поинтересней, поумней, поживее. На кое‐кого, больше похожего на ту, какой она сама была раньше, до тумана, угнездившегося в ее голове, и до страха, поселившегося у нее в сердце.

Она не могла забыть слов Амелии. “Дело не в боли, дорогая моя. С болью ты справишься. Дело во всем остальном. Ты никогда больше не будешь прежней”.

Несколько месяцев назад, приехав домой в Абергавенни (забавно, что она по‐прежнему думает об Абере как о доме), Летти зашла повидаться с Бетан, которая жила по соседству. Та, плача, отскребывала ступеньки на заднем крыльце. У Бетан были дети, девочка-младенец и малыш, который уже пошел, а муж, известный всем пьяница, как раз пропил зарплату и выместил зло на ней. Колени у нее были ободраны до красного мяса, груди тяжко болтались, слезы капали с кончика носа. Ребенок в доме вопил, как сирена скорой помощи во время войны. Грязно-белые пеленки трепались на веревке, отказываясь сохнуть на ледяном ветру.

– Ох, прости, милая, – сказала Бетан, вытирая глаза, когда, подняв голову, увидела Летти, и раздвинула губы в извиняющейся улыбке. – У нас та пора, когда дитю надо дать выкричаться. Хотя знаю, что на слух это похоже на вой банши[14]14
  Банши – в гэльском фольклоре привидение-плакальщица, чьи рыдания предвещают смерть.


[Закрыть]. – И Летти, тряхнув кудряшками, отступила, теряясь, как реагировать на страдание, крывшееся за улыбкой-оскалом Бетан.

Сама Летти, случалось, думала, что сама она беременности не допустила одним усилием воли.

– Нет. Ребенка я не хочу, – произнесла Летти. Впервые высказала эту мысль вслух. Встретиться взглядом с невесткой она все еще не могла, но слова прозвучали до странности твердо и правильно. – Совсем.

Роуз встала и протянула Летти руку.

– Вставай. Пойдем погуляем.

Уловив эти слова каким‐то сверхъестественным слухом, еще два рыжих сеттера, Скарлет и Мэддер, примчались на лужайку, подскакивая и кружа.

Опершись на ладонь Роуз, Летти встала с травы, только тут осознав, что юбка промокла. Роуз молча, не отпуская ее руки, направилась к дому, а Летти следовала за ней рысцой, чтобы не отстать.

– Тоби! Мы сходим поднимемся на холм, но тебя с собой не зовем!

Сунув в рюкзак несколько яблок и флягу с водой, Роуз перекинула его через плечо, вышла за ворота и двинулась по тропинке.

Летти изо всех сил торопилась за ней, стараясь соответствовать энергичным шагам подруги сначала полем, а потом вверх по холму.

Сердце ее, от спешки затрепетав, вскоре заколотилось. Ярко-зеленые побеги папоротника, по большей части плотно свернутые, кое‐где уже потянулись к свету. Высокие белые облака неслись по небу, поторапливаясь под стать Роуз.

На вершине, отдышавшись и слыша, как в теле бурлит кровь, Летти ощутила вдруг прилив победного ликования. Рассыпанные по Чилтернской возвышенности поселения отодвинулись, ушли вниз, и все, созданное человеком, уменьшилось до размеров игрушечного городка. По узким дорогам катились маленькие автомобильчики; стриженые живые изгороди аккуратно окаймляли съёженные фермерские домики и амбары. Но далее, куда достигал взгляд, вокруг и над всем этим – бесконечное множество оттенков зелени и синевы, которые были до, после и за пределами.

Такого наплыва чувств она давно уже не испытывала. Собственные ее пределы размылись под давлением чего‐то важного, что кроется за всеми вещами, оно теснилось в теле, временном вместилище, и проталкивалось по нему, искало себе выход. Это оно наполняло трепетом, когда голос ее сливался в церкви с голосами поющих; оно настигало, когда в точке предельного блаженства пальцы и губы Берти добивались того, что она сходила на нет. Это огромное, кроткое чувство она испытывала в те дни, когда молилась еще Богу.

“Сейчас снова заплачу”, – подумала Летти, но не заплакала, а вскинула, ловя ветер, руки. Легкие горели, хотя то, саднившее внутри нее, отлепилось после разговора в саду, после ее признания. Высвободилось.

Подруги смотрели, как бегут внизу по земле тени облаков, как пятна света то возникают, то исчезают капризно, подцветив тусклое поле или затемнив лес дымчатой синью. Настал момент, когда Роуз повернулась к Летти. Прочно и твердо положив руки на узкие плечи Летти, поглядела ей прямо в глаза.

– Ничего неизбежного. Это не единственный выход, есть и другие. Посмотри на меня, Летти, я скоро пойду в университет. Новое начало. Новый дом. И плевать на брак. Тоби мне отличный товарищ.

Летти глубоко втянула в себя разгулявшийся ветер, и свежий воздух наконец‐то добрался до легких и внутри ее остудил.

– Я, конечно, твоя невестка сейчас. Но помни: прежде того я была твоим другом. – Роуз сжала ей плечи. – Я знаю, все сложно. Но если тебе что‐то понадобится… Просто приди ко мне.