Текст книги "Какого года любовь"

Глава 13
Июнь 1951 года

Берти скользнул рукой вниз, к талии, тепло ее тела просачивалось сквозь тонкий прохладный шелк. Он придвинулся ближе. Кровать скрипнула.

Она так и осталась лежать, не повернулась к нему. Свела плечи, как крылья, защищая грудь от его руки, которая гуляла вверх-вниз по недвижному, напряженному телу. Не прекратив своих ласк, Берти начал уже толкаться в плотно стиснутый шов ее ног. Задышал прерывисто в самое ухо, вломился там, внизу, и втиснулся внутрь; что‐то было жалкое, гадкое в том, как он шумно сопел рядом с ее сомкнутыми губами.

Выплескиваясь в безучастное тело Летти, Берти содрогался от отвращения к самому себе.

Совет настойчиво вовлекать жену в супружеские отношения, даже если она “ведет себя так, словно ничего такого не хочет”, дал ему приятель, врач по имени Эндрю Апшорт. Как‐то после ужина, за сигарой, Берти как бы между прочим упомянул о затянувшемся… недомогании Летти. О ее безразличии, вялости. О том, как сильно она переменилась, не узнать, просто сама не своя стала. Берти не скрывал от себя, что слишком долго пренебрегал проблемой: все было недосуг, он дописывал свою книгу, отвлекся на заигрывания Марго Бонд, – но дело дошло до того, что пора уже что‐нибудь предпринять.

Он должен вернуться к Летти. Должен ее, свою Летти, вернуть.

В недоброй темноте спальни Берти молча твердил про себя медицинские рекомендации Эндрю: “следует придерживаться нормального ритма супружеской жизни”, “беременность, материнство встряхнут ее, вырвут из этого состояния”. Так что сейчас он делал это, чтобы Летти помочь.

Несколько недель спустя, в яркий, ясный июльский день им подтвердили: Летти беременна. Берти и сам удивился, обнаружив, до какой степени обрадован этим известием. Они возвращались домой, он держал Летти за руку и раскачивал ею при ходьбе, не мог удержаться; и еще ему страстно хотелось потрогать ее живот, на вид совсем как обычный, однако ж хранящий внутри себя то, о чем Берти и не подозревал прежде, что так сильно этого хочет.

Отныне одно лишь воспоминание о том, что семья скоро пополнится, бодрило и освежало, и этого было довольно, чтобы почти каждый вечер он спешил с работы домой. Отношениям с Марго Берти решил положить конец.

Письмо к ней непросто ему далось. Он маялся, подбирая слова так, чтобы она поняла, насколько он серьезно настроен.

Марго, ты знаешь мои чувства к тебе, но нам следует остановиться. Ты удивительная женщина, но видеться мы больше не можем – так что прошу, если столкнемся на публике, сделай вид, что мы незнакомы. Прости меня, если это причинит тебе боль. Я твердо верю, что другого выхода из этой ситуации нет.

Ответ Марго оказался убийственно небрежным: “Я очень все понимаю. Не стоит так волноваться, дорогой!”

И Берти почувствовал себя болваном из‐за того, что придал этой истории вообще хоть какое значение.

Отбросив ее, он последовал еще одному, и довольно настойчивому, совету Эндрю Апшорта: “Женщинам нравится, когда их балуют, весь мой опыт это подсказывает, и особенно, когда они ждут ребенка. Уверен, что, оказавшись в центре внимания, ваша Летти снова воспрянет духом”.

Берти стал покупать ей подарочки (лавандовую соль для ванн, шелковое белье), осыпать ей руки нежными поцелуями, целый спектакль устраивать вокруг того, чем бы ее сейчас покормить. Оказалось, болтать стало легче, даже когда она молчит, потому что возникла новая обширная тема: ребенок! В какую школу они отправят его, с кем из приятельских отпрысков он подружится и унаследует ли ее глаза, или его ноги, или волосы его матери…

Потом, позже, Берти почувствует себя еще большим идиотом из‐за того, что не заметил этого раньше. Так погрузился в выдуманную им самим версию их жизни, что действительности не видел.

Потому что, забеременев, Летти нимало не воспрянула духом. Нет, она начала плакать. Тихо ночью, когда, вероятно, думала, что он спит, затем в ванной, когда, должно быть, знала, что он, скорее всего, слышит, а потом и за завтраком. Роняла слезы в недоеденное яйцо всмятку, не заботясь о том, что это видит и Клара.

Казалось, Летти ненавидела его сильней, когда он стал прилагать старания быть хорошим, внимательным мужем, чем когда он был приходящим. Берти начал задумываться, хочет ли она этого ребенка, в конце‐то концов. Или дело попросту в том, что она больше не хочет его, Берти? Он не мог вынести этой мысли, пытался ее отринуть, но, тем не менее, страх холодком прошелся по венам, замораживая ток крови.

И вот однажды вечером он столкнулся с Марго на разгульной вечеринке, устроенной в честь заезжего американского художника. Не сговариваясь, не обменявшись ни словом, они ушли вместе. Теплый, сладострастный воздух позднего лета мягко окутывал город, ниспадал на плечи. Влюбленные – и молодые, и нет – целовались, прячась в тени, а они с Марго держали путь к следующему бару. Когда и тот закрылся, она повела его в какой‐то клуб в Сохо.

Это было сомнительной репутации заведение, где кипел джаз и клубился голубой дым. Все дышало беспечностью, посетители и официанты пьяно скользили между столов, а тромбонист гонял вверх-вниз гаммы. Марго завел туда как‐то некий богемный художник из молодых, люди их круга там не бывали. И это безвестное местечко, туманно предположил Берти, судя по всему, было выбрано Марго не случайно.

Что послужило тому, что никто из друзей не смог его отыскать, когда Летти пришлось срочно доставить в больницу, и один только Стивен Слендер, не обнаружив его в обычных злачных местах, продолжил свои попытки, угадав, что их с Марго могло занести в этот притон.

По освещенному чересчур ярко, пропахшему хлоркой больничному коридору Берти бежал в полной уверенности, что Летти умирает, чтобы его покарать. Или, может быть, думал он, она выживет, а ребенок умрет, – и на этом остановился, чтобы выплеснуть из себя жгучее виски и желчь в ведро с торчащей в нем шваброй.

Когда он вошел, она была бледной, но чистой. Белое лицо, белая рубаха, белая комната, как будто все цвета полиняли.

Она не спросила его, где он был. И с кем он был, не спросила. И потому Берти не выпало шанса убедить ее, что это был единичный случай, ошибка, что та история уже позади, правда, правда – и потом…

Доктор Гласс, массивная прямоугольная голова которого делала его похожим на окарикатуренную собаку, выглядел довольным после того, как осмотрел Летти, и выписал ее на следующий же день. В коридоре, пыхтя сигаретой и оживленно жестикулируя, он заверил Берти, что “инцидент”, случившийся с ними, на столь ранней стадии – весьма распространенное дело.

– Не о чем беспокоиться, через две недели она будет в полном порядке. Пусть отдохнет, а затем свежий воздух, легкие физические упражнения и побольше еды. Маленькая она у вас, худенькая. Не мешало бы откормить.

Так что, пока она в спальне отлеживалась, Берти пытался заставить Летти стаканами пить молоко, впихивал е нее яйца всмятку и пудинг с вареньем. От молока на обоях с веточками незабудок осталось пятно.

Чуть погодя он принялся уговаривать ее выбраться из постели. Как насчет свежего воздуха и физических упражнений? Может, ей хотелось бы пойти в церковь? На это Летти повернулась лицом к стене.

Тогда Берти позвонил доктору Глассу и осторожно сказал ему, что жена все еще “не очень хорошо себя чувствует”. Доктор обеспокоился, выразив это шумным выдохом в трубку.

– Может, дело в том, что дамам свойственно принимать подобное близко к сердцу. Полагаю, у всех ее подруг уже есть дети, и она немного обеспокоена. Но нет никакой нужды волноваться. Самое лучшее, что вы можете сделать, это продолжить старания зачать другого ребенка. Чтобы она поскорей забыла о пережитом.

Берти, положившись на доктора, предпринял попытку исполнить супружеский долг. Летти отпрянула, будто он ее укусил. Выпрыгнула из постели и метнулась почти бегом через всю комнату с резвостью, какой он у нее давно уж не видел. Повернулась к нему, глаза сверкают, руки вытянуты вдоль тела, полустиснуты кулаки.

– Любовь моя, прости…

– Не надо, Берти. Просто… не надо.

– Я не хотел тебя огорчать, я просто подумал… – Ее брови подпрыгнули вверх. – Доктор… он сказал, что это совершенно безопасно…

– Правда? – Голос Летти звучал пронзительно, напряженно. – После того, что случилось? Вот после того, что только что произошло?

– Но это было больше чем три недели назад…

– Три недели! Целых три недели! И что, этого достаточно, чтобы забыть о смерти нашего ребенка, да, так?

– Нет, конечно же, нет. Но, Летти, не стоит драматизировать… я разговаривал с доктором Глассом, и он сказал, что на ранних сроках беременности это в самом деле вполне нормально и довольно‐таки распространено. Это совсем не редкость и в какой‐то момент происходит со многими…

Отвернувшись, Летти прижалась лбом к стенке. Берти умолк.

Когда она повернулась обратно, кулаки ее были стиснуты вовсю.

– Но почему же он не сказал этого мне? Почему он мне этого не сказал?

Что на это ответить, Берти не знал. Он‐то полагал, что либо ей и так все это известно, либо доктор и ей все тоже растолковал, либо подруги-женщины, они как раз вроде о таком любят меж собой поболтать. Но, с другой стороны, с той ужасной ночи она отказывается видеть кого‐либо, кроме Роуз, и, наверно, его сестрица бесполая тоже в таких вещах мало что смыслит?

Она принялась ходить кругами.

– Летти, дорогая, успокойся… – неуверенно пробормотал он.

– Ох, заткнись, Берти.

Ему даже легче немного стало оттого, что она вот так повысила на него голос, после столь долгого общения в обескураживающе приглушенных тонах.

– Я просто пытаюсь тебе объяснить… объяснить тебе, почему я решил, что это безопасно… Доктор сказал, что правильно было бы попробовать еще раз… – Берти мыкал и спотыкался, но не мог почему‐то не пытаться себя оправдать. Доказать ей, что не такой уж он гад. – Он сказал, что это ничего не нарушит, не принесет здоровью вреда… что мы можем сделать еще одного ребенка…

– Да не хочу я еще одного ребенка! – взревела Летти, перестала ходить кругами и повернулась к нему лицом. – Ты ведь не видел крови, Берти, и… и как это вообще может быть “нормально”?!

Она согнулась пополам, словно у нее еще все болело, схватилась за живот, неистово бормоча.

– Я не хочу ребенка. Я не хочу ребенка. Я не хотела ребенка. Не было это нормально, Берти. Я убила его, Берти, убила, я не хотела его и убила…

Холодный пот выступил по всему его телу, а горло сжалось. Стены комнаты съехались внутрь.

Летти рухнула на колени и прижалась лбом к полу.

А Берти вдруг испугался своей жены и того, кем она могла оказаться. Могла ли действительно?.. Он даже слов не нашел, чтобы ее об этом спросить; да и в любом случае, не по силам ему было знать больше о том, что именно она сотворила, он понятия не имел, как такое осуществить, у него тошнота подкатила к горлу.

Натянув первые, что попались, брюки, он кинулся вниз по лестнице, набросил на плечи пальто и, повозившись с замком, распахнул дверь. Снаружи бесновался ветер, выл и трепал платаны, ветви их ветру сопротивлялись – или подстегивали его, гнали вперед? – а Берти все шел и шел сквозь ночь к входной двери Марго Бонд.

Рука его зависла над дверным молотком.

Глава 14
Декабрь 1951 года

– И,конечно, мне следует поблагодарить мою жену Летти. Не только за неизменную ее поддержку, выражавшуюся в том, что, пока я корпел над книгой, она подливала мне бренди, – Берти сделал паузу, чтобы смех прокатился по комнате, глядя при том не на Летти, а на прочих присутствующих, подружелюбней, кто пришел на презентацию его книги “Время расти”, – и подливала, по ее понятиям, щедро, а по моим, так не очень, и ее мера была верней. Так и надо, когда у вас в доме писатель! – Смех прокатился еще раз, и теперь он ее взгляд все‐таки ухватил, и глаза ее были как холодные голубые камешки над вымученной, в помаде, улыбкой.

Берти обдало жаром, будто он стоял под горячими софитами сцены, а не в тускловатом зальчике над пабом “Кареты и кони”. Он провел пятерней по тонким своим волосам, улыбнулся, затягивая паузу, и постарался не коситься в сторону Марго Бонд.

– Однако ж, без шуток, у меня куда больше поводов быть ей благодарным. Если б не Летти – если б не Вайолет – я никогда бы не вышел на первого из героев этой моей книги. Мне выпала честь близко узнать семью Вайолет, которая живет в Южном Уэльсе. Ее отец сегодня здесь: шумай[15]15
  Шумай (shwmae) – дружеское приветствие по‐валлийски.


[Закрыть], Эван! – Любознательные его лондонские друзья поправили очки и вытянули шеи, чтобы получше рассмотреть отца Летти, представителя рабочего класса, валлийца. – Да не вскидывайтесь вы так, я просто выделываюсь, Эван и сам по‐валлийски еле кумекает! – Еще несколько смешков в зале. За годы публичных выступлений Берти отточил свое ораторское умение.

– Но если серьезно… Именно благодаря тому, что Эван так доброжелательно ко мне отнесся, я, убежденный социалист, лучше понял, что такое социализм. – У Эвана, очень на вид чинного, засверкали, наливаясь слезами, глаза. – Впрочем, знаю, на сегодня с вас уже хватит и социализма, и моей книги! – Берти развел руками, пытаясь наддать жизнерадостности, когда над залом скрыто витало уныние: книга об успехах социально ориентированного государства вышла в свет почти сразу после того, как его идейные приверженцы потерпели на выборах поражение.

– И все‐таки закончить я хочу, в самом деле, сердечнейшей благодарностью Эвану, его сыновьям и вообще сыновьям Южного Уэльса! – Тут Берти, заметив, как выразительно вскинула густую бровь Марго, спешно добавил: – И его дочерям, конечно! За то, что они показали мне социализм в действии, показали, что мы сильней, когда действуем слаженно, несмотря на классовые различия. За то, что подняли дух мне.

Легкий кивок Марго, и Берти почувствовал ярость. На себя, который почему‐то не смог перестать обращать свою речь к ней; на нее, которая посмела явиться без приглашения – и к тому же в таком зеленом платье!

Присутствие ее на презентации его книги случайностью, разумеется, не было: Марго Бонд всегда в точности знала, что делает. Но Берти мучило то, что в глазах остальных это могло выглядеть так, будто между ними опять все наладилось! И не в последнюю очередь, мысленно простонал он, в глазах Летти. Глубочайшая несправедливость была в том, что даже когда он изо всех сил старался вести себя как должно, дело оборачивалось так, будто он законченный негодяй.

Престиж, который обеспечила ему подразумеваемая связь с Марго Бонд, давно утратил свой блеск: дурная слава приелась и только тяготила его. Кто он теперь? Еще один неверный муж всего лишь, дрянной, под стать прочим его приятелям, с их насмешливым, свысока, как к собственности, отношением к женщине. И хотя поначалу шепоток сплетников возбуждал, теша его маленькое печальное эго, нынче Берти только и оставалось, что чувствовать себя безвинно запятнанным.

Потому что они с Марго так и не переспали ни разу. Даже не целовались.

Да, бывало, что губы их опасно сближались; он вжимался в нее всем телом, задыхался отчаянно, жарко, – но затем отстранялся, не удовлетворив томления. Желал ее неистово, но во всей полноте так и не заполучил.

Не заполучил, потому что он был женат. Потому что его женой была Летти. Потому что, как бы плохо ни обстояли дела – и при всей искусительности Марго, – он все еще любил Летти и перед Богом, в которого она верила, дал клятву, что до смерти будет ей верен. Потому что он твердо-претвердо знал: представление, что ты можешь заполучить все, абсолютно все, что захочешь, и ничего тебе за это не будет, – ложно.

Вот таким манером он убедил себя в том, что допустимо наслаждаться обществом Марго, оставаясь все‐таки добрым мужем. Порядочным человеком, который живет, опираясь на надлежащие установки. Берти жадно цеплялся за мысль, что Летти так хорошо его знает, что внутренним чутьем должна уловить: на самом деле ничего не произошло. Мысль, что она способна думать о нем так дурно, чтобы поверить в сплетни, была слишком невыносима, чтобы принять ее во внимание, даже сейчас.

Кое-как, с трудом, он сглотнул и вернулся к Летти с ее отцом.

– Итак, закончу тем, что еще раз поблагодарю Эвана – и Летти – за то, что они дали мне случай начать “Время расти” с картины того, как преобразуется сельское сообщество под влиянием мер, принятых государством, ориентированным на социальную справедливость. Остается только надеяться, что я вас, дорогие мои, не подвел.

И тут сердце его подпрыгнуло, потому что Летти смотрела на него снизу вверх, и глаза у нее сияли, и по всему видно было, что она в самом деле гордится им и довольна тем, что он сделал.

Когда он в последний раз видел, чтобы она так на него смотрела? Еще до беременности. Еще до ужасной ссоры.

После того Летти стала ночевать на узкой кровати в гостевой спальне с персиковыми обоями, и Берти постановил себе видеть в ней инвалида, слабое, болезненное существо, которое следует опекать. Он не только не поминал, но даже думать себе не позволял о том, что она высказала той ночью, что в ее словах было правдой. Как женщина могла бы прервать собственную беременность.

Все‐таки срок был совсем ранний, твердил он себе. По утверждению доктора, потеря ребенка – явление очень распространенное. А может, она просто была не в себе, несла бред. Эти мысли были как крышечки, которыми он прихлопывал, задавливал все иные соображения.

Впрочем, одно ясно, детей ему не видать. И брачного ложа. Так что горевал Берти не только о потерянном ребенке, но и о видениях счастливой семейной жизни, которые умерли вместе с ним.

И вот теперь она была здесь, улыбалась ему. Неужто настоящей улыбкой?

Да, настоящей, потому что Летти от души одобряла “Время расти”: она видела в книге отражение своей семьи, своего городка и своего окружения, портрет одновременно прекрасный и без прикрас. Книга стала чем‐то вроде прощального подарка от мужа. Но при том, что Берти она гордилась, было непросто стоять там в зале и слушать, как человек, которого она потеряла, толкует о жизненной среде, от которой она ради него отказалась.

Читая гранки, Летти поняла, что больше она ему не нужна. У него есть Марго, чтобы делиться с ней своими идеями, подумала она поначалу, ранив себя этой мыслью. Но, углубившись в текст, решила, что это не так: в книге не было призвука чьих‐то еще голосов. Это был без примеси голос Берти, просто он окреп, сделался гневным, честным и убедительным, не без встречающихся по‐прежнему риторических оборотов, но и без того их юношеского избытка.

Прекрасно справится без меня, думала она, видя, как он оглядывает зал, в то время как друзья и соратники отбивают себе ладони, а Эван вытирает глаза. Что там дальше ни выйдет, Летти хотелось, чтобы сегодня ее отец в полной мере порадовался выходу книги. Да и с Берти хотелось быть рядом в тот час, когда его страсть к политике и плод его напряженного писательского труда сошлись воедино в своей лучшей, наиболее полной форме.

Эван положил руку ей на плечо, и Летти оказалась в крепком объятии.

– Думать не думал, что доживу до такого, – сказал он. – Я, да в книге!

– Он молодец, правда?

– Еще какой. Заберу сейчас столько книг, сколько смогу дотащить до поезда.

– Ты уверен, что не останешься, папа?

– Нет, мне лучше вернуться. Хотя такое ни за что бы на свете не пропустил.

Улыбка у Летти сделалась немного натужной, ямочки на щеках разгладились. Это ее взгляд зацепился за Марго Бонд, и как было не зацепиться! Вызывающе яркая в изумрудно-зеленом с глубоким вырезом платье, та смеялась в другом конце комнаты. И холодное отчаяние снова хлынуло по ее венам, и уверенность в принятом решении укрепилась.

Перед этим она гадала, хватит ли духу Марго явиться на презентацию книги. Не может быть, думала Летти, ведь сущий получится фарс, – и все же вот она, здесь. Сам Берти, поди, не смог допустить, чтобы его триумф прошел мимо Марго. Или, может статься, она все‐таки участвовала в работе над книгой.

Она оставит его ей. По сути, их брак с Берти можно считать расторгнутым после ссоры.

Когда нахлынула боль, а потом вся эта кровь и сгустки, и Берти никак не могли найти (должно быть, он постарался, чтоб не могли), и Летти не понимала, что происходит, и никто в больнице не объяснил… Летти впала в уверенность, что случившееся – это ее вина. Неприятие беременности и отторжение от ребенка привели к тому, что он взял и распался, вытек из ее чрева.

До того она не годилась в матери, что изгнала из себя собственное дитя.

Теперь Летти горько жалела, что вывалила свои страхи на мужа. Теперь она понимала, что, движимая эмоциями, вела себя глупо и неразумно, в то время как он здраво пытался ей объяснить, как ситуация выглядит с точки зрения медицины. Понимала, что, заявив в тот момент Берти, что вообще не хочет детей от него, сделала что‐то непостижимо чудовищное…

И все же она никак не могла поверить, что Берти, ее Берти – независимо от того, насколько плохо все обернулось, – до такой степени черств, что, видя, в каком она горе, оставил ее одну. Как он мог, видя, как разбита она, как ей больно и стыдно, уйти к другой женщине! Эгоистичность этого выбора сбивала ее с ног. Услышав, как хлопнула входная дверь, она решила, что все, это конец, это навсегда.

Но то, что он дал ей в той ссоре, оказалось подарком, благом: благом знания, которое, стоило Летти успокоиться настолько, чтобы должным образом эти сведения воспринять, хоть немного рассеяло суеверный туман вины. То, что случилось с ней – она даже не могла назвать это каким‐то одним словом, – было нормально. Случалось со многими. Стыдиться ей незачем.

На следующий день Летти позвонила матери, которой прежде не сообщала ни о том, что ребенок будет, ни о том, что потеряла его. Ангарад выразила сочувствие, но по‐настоящему утешало то, что мать нимало не удивилась. “О, кариад[16]16
  Кариад (cariad) – по‐валлийски “дорогая”.


[Закрыть], как мне жаль! У меня самой случился выкидыш, между нашими мальчиками. А у твоей тети Нелл, бедняжки, их было за эти годы целых четыре. Ты поплачь хорошенько, но так уж сильно‐то не горюй”.

У Летти мелькнула мысль, не поехать ли, ненадолго, домой, но родных тревожить не хотелось: она знала, что бледно выглядит, исхудала. В свой разлад с Берти она их не посвящала. Не поймут, думала она, решат, что она точно заелась. Что никак ей не угодить. И лишний раз кивнут: говорили ж тебе, не дело вступать в брак с тем, кто тебе не ровня.

– Выйдешь со мной, постоишь, пока я покурю, хорошо, Летти?

Лицо у отца посуровело, а голос прозвучал на удивленье значительно. И ей стало ясно, что Эван приметил, как она смотрит через всю комнату на Марго Бонд.

Летти спустилась за ним по шаткой деревянной лесенке. Они вышли в ночную прохладу. Легкая морось мгновенно усыпала ее уложенные кудряшки. Отец докурил сигарету наполовину, та потрескивала, когда он затягивался глубоко, и потом только заговорил. Голову он держал низко, словно опасался, что кто‐то подслушает.

– Не знаю, что тут у вас происходит, и не нужно мне этого знать. Судя по тому, как ты сегодня вечером, ты была… нездорова. И выглядишь неважнецки…

– Папа… – тихо начала Летти.

– Нет, Летти, ты послушай меня. – Отец вскинул палец, как обычно, когда требовал внимания. – Послушай.

Видно было, что дается ему это непросто.

– Если ты когда‐нибудь захочешь вернуться домой… когда только надумаешь, Летти, я это имею в виду… и по какой угодно причине, – дверь наша всегда открыта. Я не стану выспрашивать. И ни слова не скажу… о правах твоего мужа.

Как тут было отца не обнять. Допустить, чтобы он увидел, как она плачет, Летти не могла. Она прижалась лицом к широкому лацкану лучшего отцовского пиджака, и тот впитал в себя ее слезы.

Вернувшись в зал, Берти они нашли в припадке чувствительности. Эвану он поведал, как тронут тем, что тесть приехал на презентацию, как много это для него значит, возмещает даже отсутствие собственного отца. Эван, скрывая смущение, принялся набивать книгами зятя сумку из прочной холстины – Берти, глядя на это, сиял. “Он не видит, что все совсем, совсем по‐другому”, – поняла Летти.

Затем отец стал прощаться. Не хотелось ему допоздна общаться с “богатыми” – так он их звал наедине с Летти – друзьями Берти. Она его не винила, сама свидетель того, как двое из них чуть раньше подошли к нему и неловко затеяли светскую беседу, надеясь, похоже, что их обсыплет угольной пылью.

Глядя глазами отца на друзей Берти, Летти и сама понимала, что подустала от них. Даже от тех прекрасных, добрых людей, которые, она чуяла это, благородно отгораживали ее от Марго. Даже от тех, кто искренне был вовлечен в борьбу за общее благо и не заслуживал презрения за то, что не был тем, кем он не был. Но внезапно с твердостью она поняла, что своими они ей не были и не станут.

Проводив отца к выходу, она отправилась искать Берти. Чтобы самой попрощаться.

Марго весь вечер держалась либо подальше от Берти, либо надежно скрывалась в группках побольше. Наконец, улучив момент, он настиг ее, загнал в угол и впился ногтями в белую мякоть ее руки.

– Какого черта ты явилась сюда, Марго? Уходи!

– Ну, дорогой, я тоже соскучилась по тебе… – ответила она на удивленье небрежно, как будто речь шла о том, что ей скучно было просмотреть вечернюю почту.

– Я же просил тебя оставить меня в покое.

– Да, это было жестоко, – рассыпчато рассмеялась она и губки выпятила, потешаясь над самой идеей, что такую, как она, можно прогнать. – Но после стольких разговоров о том, что тебе следует вставить в книгу или не следует туда вставлять, после всех глав, которые я прочитала… Как я могла не присутствовать при рождении твоей книжечки? Мы сделали это вместе, дорогой.

Берти и сам не понял, что возмутило его сильней, стремление примазаться, приписать себе участие, или значение, которое придавала она своему вкладу. Да как смеет она ставить себе в заслугу его работу? Если уж кто‐то и внес вклад, то это…

И тут он заметил что‐то жалкое, промелькнувшее в полуприкрытых тяжелыми веками глазах Марго. Потребность быть признанной, иметь значение. Берти вдруг озарило, что небрежная записка, которую она тогда послала ему, – фальшивка, что обычный ее твердокаменный вид веселого равнодушия – личина. Ага, понял он, значит, можно причинить боль и особи столь защищенной, как Марго Бонд.

Тут взгляд ее в обход его головы метнулся к двери, и, обернувшись вослед, Берти увидел Летти. Рука его дрогнула; пепел упал с сигареты на обольстительное зеленое платье Марго. Та сразу же ускользнула, перед тем чуть стиснув ему левую руку – жестом обладания, на который никаких прав не имела.

Летти медленно подошла к Берти. “Какая она красивая”, – подумал он: на щеках ее рдел яркий румянец. Держалась она очень прямо и выглядела более оживленной, чем он в последнее время привык ее видеть. Напоминала собой ту, прежнюю Летти.

А что, подумал он в суматошном порыве, может, удастся все снова вернуть? Что если его книга, скромное приношение, дань уважения тому, откуда она родом, заставит ее сердце биться быстрей, распалит былую любовь?

– Я уже ухожу, Берти.

Она мельком, сухо чмокнула его в щеку, мазнула губами. Отстраняясь, сжала его правую руку. И даже после того, как она отошла, подхватила свое пальто и скрылась за дверью, тень этого пожатия еще веяла на руке.

Позже, под перезвон бокалов и щедро рассыпаемые комплименты отклонив дальнейшие авансы Марго, Берти в одиночку поплелся домой.

В тихом ночном воздухе висла влага, капельками оседая на квадратных плечах его рыжевато-коричневого пальто, холодом оросив руки, когда он у двери стал возиться с ключом.

В холле было темно, но глаза скоро освоились с относительной, после крыльца, полутьмой. И поэтому он сразу заметил взывающий из нее конверт, белый прямоугольник. Толстый, увесистый, на лицевой стороне аккуратно выписано всего одно слово.

Берти сунул палец в отверстие в уголке, и конверт порвался и вскрылся.