Текст книги "Дзен и велосипед: велопрогулка как вид медитации"

Часть I
Долгий путь к велосипеду
Феномен, перспектива

Глава 1
Велосипедист и город

Велосипеды прочно вошли в повседневную жизнь. Их теперь используют, скорее, для отдыха, нежели как средство передвижения. Почти во всех городах мира власти изменили планировку дорог, чтобы поощрять и защищать велосипедистов. Но велосипед выходит и за эти, отведенные ему властями пределы; он перерастает популярность и моду, и его использование стало заразительно. То, что кажется формой, на самом деле – содержание. Как бы его ни использовали, он создает привычку.

Предшественники велосипеда

Со времен неолита, когда было обнаружено, что круглое может катиться, движение было уже не остановить. Возможно, уже тогда человек понимал – как мы сейчас знаем, что не понимаем того, что знаем, – что в колесе скрыта еще большая цель, еще один плод Творения, обреченный на испытания.

Теперь человек явно мог бы сильнее разжечь свою жажду идти намного быстрее, чем ноги смогут его нести, и намного дальше.

Знаменитый витрувианский человек Леонардо да Винчи – идеал гармонии и симметрии человеческих пропорций и образ согласованного состояния жизни – частично расположен в квадрате, а частично в круге. Он был развернут в профиль и в 1490 году. Леонардо придумал велосипед, почти в точности похожий на современный по строению и динамическим качествам. На его чертеже, точнее рисунке, мы видим модель, не сильно-то и отличающуюся от классического велосипеда XX века: руль крепится к передней вилке, в основании рамы имеются педали, а движение на колеса передается цепным приводом! Велосипед идеально соответствует пропорциям человеческого тела, которое располагается достаточно удобно, чтобы, держась за руль, двинуться вперед и стать с ним одним целым.

Примерно в 1880 году англичанин Джон Кемп Старли начал выпускать свои так называемые «безопасные велосипеды», у которых от педалей на заднее колесо шла шарнирная цепь. Да Винчи, наверняка, вскричал бы: «Ну, наконец-то, ребята!» Свою машину Старли назвал Rover, что означает «Скиталец»[7]7
  Примечательно, что название rover во многих языках стало нарицательным и до сих пор означает «велосипед» (польское rower, белорусское «ровар», украинское «ровер»).


[Закрыть].

У ведущей звездочки «скитальца» зубцов было больше, чем у задней, что привело к усовершенствованию: при каждом повороте педалей звездочка вращалась дольше, а колесо – быстрее.

Следующей модернизацией стало переключение скоростей, но несовершенным было то, что механизм заднего колеса крепился на оси. Такое крепление имело несомненное достоинство: буквально за несколько метров велосипед можно было разогнать до нужной скорости, а затормозить не пятками о землю, а с помощью специальных ложек, которые при торможении терлись прямо о переднее колесо. Недостаток: невозможно было перестать крутить педали. Даже когда седок прекращал на них жать, импульсом заднего колеса педали и цепь продолжали вращаться. Вскоре другой англичанин изобрел механизм свободного хода – своего рода сцепление, позволявшее не вращать педали, когда велосипед катится сам. Сегодня во всех велосипедах – неважно, с шестеренками или без, – используется одна и та же система.

Велосипеды стали производить массово по обе стороны Атлантики, а в колониях их приняли как признак прогресса. Езда на велосипеде перестала быть занятием только для представителей элиты, и велосипед превратился просто в транспортное средство. Весь XX век велосипед выполнял библейскую заповедь «плодитесь и размножайтесь» – по крайней мере, теоретически. Но делал он это с минимальным участием дарвинизма, потому что ромбовидная рама к тому времени едва-едва начала применяться. Ее стали делать из большего или меньшего количества разных – прямых или изогнутых – металлических трубок. Дизайн велосипеда также различен, в зависимости от его назначения. Однако в основе конструкции, по сути, лежит все тот же треугольник, который выстраивается вокруг седла, педалей и ручек, чтобы поддерживать все те же три точки контакта: ягодицы, ноги и руки. В общем, во всех вариантах велосипед по-прежнему учитывает профиль человека, взятый за основу еще Леонардо да Винчи.

Предметы культа

Можно сказать, что он обращался с велосипедом, как с младенцем. Неизменно следил за тем, чтобы ни переднее, ни заднее колесо не вихляло. Часто делал для меня какую-нибудь работу бесплатно, потому что, как он выразился, ему никогда еще не встречался человек, так влюбленный в свой велосипед, как я.

Генри Миллер. «Мой велосипед и другие друзья»[8]8
  Цитата из второй книги трилогии «Книга о друзьях» (М.: Азбука, 2016. 416 с.). Генри Миллер – виднейший представитель экспериментального направления в американской прозе XX века, дерзкий новатор, чьи лучшие произведения долгое время находились под запретом на его родине, мастер исповедально-автобиографического романа. Все его книги представляют собой своего рода полемику, разговор на равных с теми, кого он считал своими учителями. Трилогия «Книга о друзьях» – последнее из его крупных произведений.


[Закрыть]

Могут ли некоторые предметы, например велосипеды, быть живыми? В частности, машины без двигателя, которые помогают человеку в его работе, такие как ручные механические газонокосилки или ножные швейные машинки?

Как и музыкальные инструменты, велосипед не обладает видимой для нас энергией, – только той, которая проходит через их механизм, исходя из наших ног или рук (нажим), или при движении под уклон. Он упрощает такие физические законы, как гравитация, баланс, инерция, центробежная сила. Он умножает силы, обрабатывает информацию, объединяет разные силы и адаптируется к разным ситуациям. Велосипеды нас несут и выносят – терпят наш избыточный вес, наши привычки, наши пороки, наши прихоти. Они нас ведут. Они нас понимают…

И на тонких планах они тоже чем-то обладают, чем-то этаким, неким абстрактным свойством, которое в человеческом языке никогда не имело подходящего названия. Я имею в виду то, что находится вне нас.

Стремиться определить, чем порожден их дух – сутью или функцией, – это то же самое, что притвориться, будто наблюдатель может быть независим от того, за чем он наблюдает, или ум может существовать отдельно от «я». Нет, он присущ им от рождения, поскольку был там с самого возникновения.

Каждый велосипед – это личность и является предметом культа этой самой личности. Каждый человек строит отношения со своим велосипедом, каким бы он ни был, точно так же, как с любимой парой обуви или футболкой, хотя таких предметов в мире тысячи. Другая модель того же бренда уже не оказывает такого воздействия. Каждый человек выстраивает собственные отношения.

Эти отношения вполне телесны. Как и во всех телесных взаимодействиях, существуют факторы, которые выходят за рамки ума. Оказавшись на велосипеде, человек ощущает, как тот воспринимает его, как поддерживает его вес, что тому требуется, как тот реагирует на его побуждения. Не все модели вызывают одинаковое чувство завершенности. Как только взаимопонимание установлено, появляется обратная связь, и тогда седок может расслабиться. Это алхимия, в результате которой отдаешься объекту и забываешь о себе. Она дает тебе освобождение, облегчение и другие ощущения, сродни тем, которые испытываешь во время полового акта.

Разъезжая на велосипеде, совершенно не обязательно рационализировать каждое движение; подчиняясь динамике езды, вы делаете то, что делается само. Сначала я еду вперед, а уж потом думаю об этом. Как и при игре на музыкальном инструменте, привычка действует на подсознательном уровне. Когда исполнитель достигает определенной степени взаимопонимания со своим инструментом и исполняемым произведением, он просто погружается в блаженство исполнения и уже не останавливается, чтобы задуматься, как и что он делает. Он отдается музыке, как и велосипедист – езде.

Прочитав последний абзац, Николас Мушкат написал на полях: «Когда мне было 32 года (два года назад), я пошел с отцом в велосипедную мастерскую, которой мы часто пользовались в детстве. Мигелито, хозяин, показал мне висящий на стене велосипед. Почти развалину. „У вас был точно такой же“, – сказал он. Это была 20-дюймовая складная Aurorita.

Все части сделаны в Аргентине, даже тормоза. Конечно, я его купил и восстановил. Теперь я получаю от велосипеда такое же удовольствие, как и раньше, когда впервые научился ездить на нем».

Для тех, кто в детстве любил велосипеды, велосипед никогда не умирает, и ни один не умирает полностью. Он может быть разобран, а части разбросаны, но всегда найдется кто-то, кто «спасет» ржавую раму, прежде чем ее отправят в утиль, и восстановит с помощью разрозненных частей или бракованных деталей, взятых с других велосипедов. Редко бывает, чтобы рамы окончательно отдавали в металлолом; они всегда перевоплощаются и возвращаются, чтобы вновь и вновь переживать связь между велосипедистом и велосипедом.

Антрополог Марк Оже считает такие отношения любовью, в буквальном смысле, наклонностью, которую время не разрушает, а только укрепляет благодаря воспоминаниям и ностальгии, даже если жизнь разобщила велосипед и его владельца.

Это метафора бытия, основанная на утопической гармонии между человеком и природой; на стремлении к золотому веку, не оскверненному духом торгашества; на свободе, которая может быть восстановлена символически. Велосипед вызывает множество ассоциаций…

Невидимость

В конце 80-х годов, когда почти все производители велосипедов и в Америке, и в Европе начали предлагать модели со встроенными переключателями скоростей, мало кто понял, что это нечто большее, чем технологические инновации. «В известном смысле люди все же реагируют: тем, что понимают процесс и применяют навыки езды на велосипеде, в том числе и тем, что осознают даже самые мелкие свои автоматические движения», – объясняет мне Николас Мушкат. Он – человек, который восстановил свой детский велосипед, а теперь возглавляет латиноамериканское отделение японской компании «Симано», одного из крупнейших в мире производителей оборудования для велосипедов и, в частности, именно переключателей скоростей. Николас отмечает, что их ставят на велосипед не столько для того, чтобы седок мог применять большую или меньшую силу, сколько для того, чтобы он мог делать это рефлекторно. Переключатели становятся частью его тела, как воздух, которым он дышит, не осознавая этого.

Невидимость, малозаметность переключателя скоростей прямо свидетельствует о том, что велосипедист не задумывается об их переключении. Решение переключить скорость приходит седоку моментально, совершенно независимо от усилия его воли, стоит только определенным ощущениям дойти до мозга. Седок даже не осознает, что делает, точно так же, как, реагируя на опасность, не думая, нажимает на тормоз. В японских боевых искусствах, когда человек достигает такого тесного единения со своим боевым инструментом, происходит, можно сказать, самозапуск внутренней энергии.

Можно ли считать совпадением, что фабрики, где рождается вся эта впечатляющая инженерия, и штаб-квартира компании находятся в Сакаи, городе в префектуре Осака, где четыре принципа чайной церемонии – гармония, почитание, чистота, покой – образуют контраст с бывшим сталелитейным заводом, на котором изготовляли оружие?

Можно ли считать совпадением, что основатель этой компании Синдзабуро Симано, человек, как свои пять пальцев знавший секреты холоднокатаной стали, чередовал работу с рыбалкой? Ему нравилось часами сидеть в одиночестве, пропустив леску между большим и указательным пальцами и позволяя уму наполняться природой…

Имеет ли что-нибудь из этого какое-то отношение к дзенскому духу езды на велосипеде? Интересно…

Теперь, в XXI веке, перестав быть средством передвижения для романтиков и фанатиков, а превратившись в разумный транспортный выбор, велосипед гарантирует наилучший вариант экобезопасных разъездов по городу, а также предлагает здоровый образ жизни. Езда на велосипеде – это философия, которую можно применять на практике. Велосипед продолжает оставаться последним великим изобретением века механики, какими бы нововведениями его ни напичкивали: шарнирами для многократного складывания, электромотором с перезаряжаемым аккумулятором, рамой без углов, новыми моделями трансмиссии с передним колесом, расположенным в метре от руля.

Осознание дороги

Нет дорожной системы, нет и велосипедистов.

Велосипедный бум выявил новые проблемы. Велосипедистов становится все больше, и создание для них специальных полос безопасности необходимо сопровождать их просвещением. В голову, защищенную шлемом, должно проникнуть и закрепиться понятие мирного сосуществования с другими участниками дорожного движения. Проводились эксперименты, в которых люди по очереди выступали в роли водителей или пешеходов, чтобы научиться диалогу. Когда понимаешь, почему другие ведут себя именно так, а не иначе, и как они видят велосипедистов (и без суждения выслушиваешь, что они говорят сами, меняясь ролями), становится ясно, что все эти участники дорожного движения не соперничают, а, скорее, дополняют друг друга.

Волею случая эти меры служат примером того, как дзен осмысливает сострадание: как способ понимания друг друга; передвигаемся ли мы пешком, на велосипеде, на автобусе или на полноприводном внедорожнике, мы – часть одного и того же бытия и в равной степени уязвимы. Когда автомобиль наезжает на велосипед, это плохо сказывается на обоих.

Таким образом, конкретная дорожная разметка, пересекающая улицы и проспекты, перестает быть частью политики, которая содействует целесообразности, и начинает обеспечивать безопасность. Она заставляет тех, кто по ней так или иначе движется, чувствовать себя ближе друг к другу, более сплоченными. Ощущать себя частью одной и той же системы – дорожного потока. Сострадание: для будд и бодхисаттв сострадать кому-то вовсе не значит жалеть; они считают это чувство, скорее, близким к пониманию, к сочувствию, которое относится как к друзьям, так и к врагам. Проявляемое без принуждения и приводящее к сопереживанию, пониманию и тому, что энергия начинает циркулировать, оно требует мудрости, которая возникает совершенно естественным образом, когда мы откладываем эго в сторону и выходим за его рамки.

Сострадание действует как сеть. Кто-то его не проявляет, пока другой его не готов воспринимать; оба служат для этой энергии каналами.

Чем усерднее практиковать сострадание, тем больше его становится.

Необъяснимость

Бесстрашие героя и любящего детского сердца.

Соэн Сяку[9]9
  Соэн Сяку (1860–1919) – мастер дзен (роси) школы риндзай. Был настоятелем сразу двух монастырей в Японии. Популяризировал свою школу в США.


[Закрыть]

Родители городских подростков стараются по возможности обуздать их. Они говорят: «Тело – это твое средство перемещения в пространстве; виноват может быть и другой человек, но основная тяжесть всегда ляжет на тебя. Я знаю, ты-то осторожен… а вот от других можно ждать чего угодно». Это общие фразы, но в них все же заключена какая-то истина. В прошлом и настоящем. Слабенький толчок от автомобиля – и ты падаешь. В молодости всего лишь обдираешь колени; с возрастом же рискуешь сломать какую-нибудь кость. Небрежность может оказаться роковой.

Но… как можно жить без велосипеда? Чем его заменить? Спорт – это же совсем другое дело.

«Я ничего не запрещаю, но не говори, что тебя не предупреждали. Когда ты берешь велосипед, я волнуюсь…» Стоит усесться в седло, и гора предупреждений спрессовывается в понимание риска. И уже не нужно слышать парализующий вас голос: «Поосторожнее с этим, поаккуратнее там», – вы сами начинаете время от времени проявлять бдительность и внимание.

Вы знаете, куда идете, и учитесь видеть, не глядя. Вы понимаете движения машин и уверены, что ваши собственные – предсказуемы.

Несмотря на все, в городском велосипедисте есть героический дух. Он – Давид, который рискует жизнью, бродя среди Голиафов. Машин, которые накатывают сзади и проезжают дальше, ни на кого не обращая внимания; машин, которые обгоняют, игнорируя соседей по ряду; машин, которые, выезжая с парковки, чуточку высовываются, чтобы увидеть, свободна ли дорога.

«Разве это не опасно?» – спрашивает клиент, видя шлем, висящий у меня на рюкзаке. Он произносит это восхищенно и настороженно, думая: «Какого лешего мой редактор разъезжает на велосипеде? Он что, не может перемещаться каким-то иным способом?»

«Да, – отвечаю я, в то время как сценарии автокатастрофы и смерти чередой проходят перед моим мысленным взором, – но я осторожен». И произнося это, понимаю, что вынужден лавировать между легковушками, мотоциклами, автобусами и грузовиками, которые движутся вдвое или втрое быстрее и маневрируют в потоке, как им заблагорассудится, и что самый легонький толчок может сбить меня с ног. Тем не менее, есть причина, по которой я продолжаю крутить педали и которую трудно, а то и невозможно объяснить.

«А вам не кажется, что, продолжая этим заниматься, вы поступаете как-то по-детски?» На двух улицах, видных из его офиса, проложили двухполосную велосипедную дорожку, и по ней уже вовсю ездят несколько мужчин нашего возраста. Однако моему клиенту, как и шестерым из тех семи человек, которые никогда не увлекались велосипедом, такое количество велосипедистов, колесящих по городу, говорит лишь о потребности в независимом средстве передвижения. А тому, кто хочет услышать, оно говорит еще и о том, что каждый – сам кузнец своего счастья, и социальная система, которая противоречит даже собственным парадигмам, не должна быть ему помехой. Больше не осталось времени мечтать об утопии, которая когда-нибудь осуществится… Вы должны воплощать ее сами, незначительными повседневными делами, пусть и совершенно не связанными друг с другом, например, засадить и обихаживать грядку в дальнем конце сада, или собирать пищевые и остальные отходы в разные контейнеры, или время от времени выключать воду, когда моете посуду. Этими поступками мы формируем отношение, которое понемногу пронизывает всю нашу жизнь.

Я мог бы также объяснить, что на велосипеде ездят по меньшей мере два Хуана Карлоса: ребенок, который когда-то любил вообразить себя летящим и ощутить ветер на своей коже, и благоразумный реалист, уже усвоивший кое-какие уроки. Радость жизни трехлетнего ребенка, который сломал два молочных зуба, потому что не знал, как вовремя остановиться, все еще жива, хоть с тех пор этому ребенку и пришлось столкнуться с тысячами разных приспособлений для жизни (в том числе и с фарфоровыми коронками). И радость эта требует выхода.

Моя жена, чтобы выбраться из дому, вынуждена садиться на велосипед. Я же, пока Сарита едет на велосипеде на площадь, всегда далеко – дальше далекого, как выразился Федерико Перальта Рамос, создатель философии gánica. Понятие gánica происходит от выражения tener ganas – «добиться своего». Когда вы делаете то, чего действительно хотите, то можете сказать, что вы gánico.

Это называется «метапотребностями». После удовлетворения базовых потребностей в еде и питье, в безопасности (иметь крышу над головой), в любви и в приемлемом уровне самооценки желание вести полноценную жизнь влечет за собой потребности, не менее насущные, но подавляемые в течение какого-то времени. Люди средних лет, обеспечив свои основные потребности, часто прибегают к лекарствам, чтобы ощущать эмоциональную стабильность, безопасность, самореализованность и удовлетворенность, а проснувшись ночью, засыпать снова.

Таблетки притупляют те чувства, рождающиеся в абстрактной форме, или вызывают необъяснимое ощущение пустоты. Они заставляют вас считать, будто вам стало лучше. А комарик-то продолжает зудеть.

Достичь свободы вовсе не означает позволить себе уйти на все четыре стороны. Это означает научиться принимать решения: смело избавляться от привычек, с которыми вы срослись и которые имеют обыкновение возвращаться автоматически, потому что легче не думать о том, как сильно они на вас влияют, потому что вы боитесь попробовать что-то новое и вызвать сбой в знакомой реальности. Это означает позволить себе, как ребенку, экспериментировать и признаваться в собственных желаниях…

Одни попросту страшатся ездить на велосипеде по городу, и страх этот пострашнее любого физического риска. Велосипед не вяжется с их образом жизни, и, следуя ему, они постепенно закрывают двери. Нынче для них велосипед относится к категории вещей, о которых запрещено даже задумываться.

Другие не скрывают своей очарованности. Пару раз провернув педали, они, даже сами того не понимая, начинают среди других моментов, в которых ум доминирует над любыми эмоциями, ловить моменты безмысленного наслаждения. А оно пробуждает в них память о давно забытых телесных ощущениях.

Непередаваемое чувство.

До седьмого пота

Иметь велосипед сегодня считается изысканнее, чем иметь автомобиль: это означает, что вы живете в центре, что у вас есть свободное время. <…> Наши вкусы связаны с потребностью отличаться от простых людей.

Кристиан Болтанский[10]10
  Кристиан Болтанский (род. в 1944 г.) – французский художник, скульптор, фотограф, кинорежиссер. Выходец из семьи еврейских иммигрантов.


[Закрыть]

Что правда, то правда: рубашка у меня мятая и небрежно болтается поверх брюк, пряди волос торчат в разные стороны, между пальцами и в уголках глаз грязь, а на лице слегка бессмысленное выражение блаженства. Усердно покрутив педали со скоростью 10–15 километров в час по 50 улицам, любой будет выглядеть потрепанным.

Мой коллега в твидовой куртке безупречен. Он приветствует меня: «Когда вы сотрете с лица эту свою воскресно-блаженную мину, мы можем приступать».

«Какую мину, какое блаженство? Разве не ясно? – спрашиваю я, делая вид, будто удивлен. – Я сосредоточен сильнее, чем когда-либо… Более того, по дороге я очень четко видел места, где мы могли бы застрять».

Вынимаю из рюкзака ноутбук и кладу на стол. Открывая его, я повторяю себе: «Когда я ем, то просто ем, а когда я сплю, то просто сплю…» Он начинает читать вслух. Я слушаю, глядя на экран. Постепенно я забываю, как неуютно чувствую себя из-за него.

В тот момент я не обращаю внимания на реакцию, которую сам же и вызвал. Я вовсе не хочу, чтобы он соглашался с моими предпочтениями. Я просто хочу, чтобы он в них не сомневался и понимал, что я не хочу его ни в чем убеждать. Он – это он, а я – это я, и я приехал на нашу еженедельную встречу на велосипеде. Это не значит, что он должен делать то же самое.

Почти три часа спустя я еду по той же велосипедной полосе, но в обратную сторону. Уже полдень, и многие уходят с работы, мужчины и женщины. Многие из них, похоже, движутся куда-то целенаправленно. Передо мной едут двое мужчин с портфелями, крест-накрест привязанными к курткам, наподобие патронташей. Еще – молодая мать с девчушкой на заднем сиденье и коробкой для завтрака в корзине.

Почему некоторые могут это делать? Почему одни позволяют себе воспользоваться такой возможностью (называйте ее, как хотите), а другие нет?

Наиболее распространенное объяснение – качество жизни, представление о котором нам постоянно навязывается извне. Реклама и средства массовой информации подпитывают мысль, что высокий уровень жизни непременно должен быть связан с самым лучшим автомобилем, жильем в самом престижном районе, самым большим телевизором в спальне, мобильным телефоном с огромным количеством опций, отдыхом на раскрученных курортах…

Рекламодатели и средства массовой информации обязаны заваливать нас такого рода информацией, потому что в ней смысл их существования. Если вдруг, рекламируя одежду, они используют идею велосипеда или пару страниц посвятят росту популярности велоспорта, то лишь потому, что знают, что он отождествляется с новым молодежным духом, со свободой, с защитой окружающей среды, с чем-то жизненно важным, с качеством жизни, с возвращением к простоте, как делают с любым явлением или настроением, которое привлекает людей. Они включают велосипед в сферу своих интересов вовсе не из любви к его достоинствам или потому, что ратуют за изменения привычек, укоренившихся в обществе. В этой своей расширявшейся сфере интересов они просто видят будущий бизнес.

На самом деле проблема сложнее, потому что рекламные слоганы и обращения создаются уже не просто СМИ, тренды больше не задаются телевидением, а потенциальные велосипедисты больше не следуют за лидерами общественного мнения. Неважно, сколько крутых маркетологов наймут агентства, чтобы исследовать тенденции, и неважно, сколько лучших в мире творческих работников соберутся вместе для мозгового штурма и поиска способов стимулировать массовую потребность в езде на велосипеде, – в действительности количество велосипедов растет благодаря действиям небольшого количества активистов. Людей, которые пытаются это делать. Раз за разом. Изображение (фото или рисунок) дома показывает просто дом. Если же добавить один-два велосипеда, прислоненных, скажем, к дереву или к стене, будет понятно, что внутри есть люди. Жизнь.

В качестве символа велосипед вновь пробуждает дух раннего детства (от трех до пяти лет), когда форма и есть содержание. Взрослый, видя изображение велосипеда, даже не будучи велосипедистом, позволяет себе мимолетное желание и лелеет скрытую мечту. У него возникает этакая причуда – полетать.

В этом подсознательном уголке воображения, который никогда не подавлялся, но и не задействовался полностью, любой элемент прогресса (и культура, построенная в соответствии с этим) – ловушка. Американцы свою неспособность выйти из системы выражают словом «бутстрап» (bootstrap): натягивать ботинок или сапог за ушко на заднике. Впрочем, как бы мы ни старались избежать потребительского поведения, навязываемого нам технико-индустриальным дарвинизмом, система всегда будет искушать нас объектами и услугами, которые превратились в «искусственные» потребности. Совсем свеженький пример: все вдруг кинулись добывать славу на Фейсбуке.

Относительно новая концепция «сокращения», возникшая в противовес непродуманному росту, аналогична «очищению», столь важному в дзен. И наилучшим символом этого кажется велосипед.

Отцу сейчас не хватает дыхания. Он купил сыну велосипед и теперь бежит рядом, держась рукой за седло и стараясь не отставать. У него резко колет в боку и болит спина. «Не отпускай!» – кричит ребенок, когда чувствует, что отцовская рука отпустила седло. Но продолжает жать на педали. Немного не доехав до угла, тормозит, поворачивает руль и снова едет – в другом направлении. Отец машет ему той же рукой, которой держал его с минуту назад. И вдруг ребенок понимает, что едет сам. И ощущает что-то новое: свободу? Когда нам снится, что мы едем на велосипеде, у сновидения есть три варианта значения. Оно может указывать на то, что в каком-то деле вы прикладываете дополнительные усилия, сверх обычно вкладываемой в это дело энергии; оно может намекать на равновесие и необходимость оставаться в движении; и, наконец, подтверждать, что каждое путешествие индивидуально. Толкования могут дополнять и дублировать друг друга, противоречить друг другу, но объединяет их одно – велосипед как символ интенсивного развития.

В некоторых снах его присутствие можно истолковать как знак одиночества (духовного или физического); избытка сосредоточенности на себе или эгоцентризма; склонности к индивидуализму, которая может помешать велосипедисту адаптироваться в социуме. Хотя толкования могут быть разными, велосипед всегда символизирует нормальную потребность в независимости. И он поворачивает колесо дхармы: истины начинают пониматься как выражения реальности, по мере их проявления, вне личных ожиданий и предпочтений.

«Я смотрю прямо и все, что ниже моего взгляда, называю землей… а все, что выше, – небесами». Я увидел эту наклейку на бампер на руле велосипеда, припаркованного перед магазином экологически чистых продуктов. «Для меня имеет значение то, что я экономлю на железнодорожных билетах, такси и топливе каждый месяц», – говорит мужчина средних лет, ожидая зеленого света. Судя по его наружности и ящику для инструментов, прикрепленному на багажнике, он вполне может быть электриком или ремонтником. Велосипед у него дорожный с высоким рулем, куда более потрепанный, чем у меня. Свою фразу он договаривает, уже поставив правую ногу на педаль. Мгновение – и он становится еще одним велосипедистом, чью спину я вижу вдалеке.

Любое средство передвижения с мотором ассоциируется со спешкой и скоростью. Показания часов доминируют над личным временем. Время внешнего события – это период между прямо сейчас плюс-минус полчаса, как сам себе установишь, и запланированным временем возврата. Это время общего события, в которое мы входим и выходим в свое собственное время. Мой коллега, писатель Хуан Карлос Мартелли, назвал время, которое берется из вашего внутреннего «я», а не извне, «временем вне графика».

Для автомобиля каждому человеку требуется 15 квадратных метров и полторы тонны разных материальных запасов (металлов, пластмасс, топлива). Мегаполис вкладывает целое состояние в инфраструктуру, чтобы машины могли передвигаться и парковаться. В определенное время дня они проводят больше времени в ожидании, чем в движении. Даже когда машиной не пользуются, она дорога в обслуживании и постепенно обесценивается. И все-таки именно с автомобилем у жителей первых десятилетий XXI века ассоциируется комфортная жизнь.

Велосипедист – это не пешеход с колесами и не пешеход, желающий идти быстрее. Оба работают ногами до «кровавых мозолей», но по-разному. Человек, передвигающийся на велосипеде, обретает совершенно иное спокойствие, нежели передвигающийся на своих двоих.

20, 30, 40 улиц – для меня по-прежнему слишком много. Я могу гулять по ним, и не без удовольствия. И время от времени прогуливаюсь по ним с женой, но мне приходится заставлять себя (или ей – меня); а один я это делать не склонен.

Зато, когда у меня застопоривается работа над книгой, я пользуюсь любым предлогом, чтобы отправиться на прогулку. Ум настраивается на ритмичное дыхание и позволяет мне дистанцироваться от текста, над которым я работаю. И происходит это не столько благодаря приливу кислорода, сколько благодаря «эффекту сита»: каждый шаг встряхивает у меня в голове то, что там застряло из-за своей плотности. Я ухожу из дома, насвистывая старую песню или повторяя, словно мантру, что-то вроде бы давно забытое, и вдруг начинаю видеть, как развязать этот узелок.

Пустота, создающаяся, когда я выезжаю на велосипеде, не позволяет мне наблюдать за собственными действиями с другой точки зрения. Это состояние открытости, которое ищет новых возможностей. Обычные мысли уходят. Ум освобождается от заданности и расцветает мыслями, которые еще какую-то секунду назад прятались где-то в забытом уголке мозга.

Велосипед – это наслаждение одиночек, потому что во время езды почти никто не разговаривает. Мысли приходят и уходят, перемежаясь с тем, что вы видите. Редко можно встретить велосипедиста, разговаривающего по мобильному телефону.

Они знай себе крутят педали и, похоже, не ведают усталости. В ушах у них часто наушники – привычка, которая в потоке городского движения может дорого им стоить. Они носят очки, узкие брюки, кеды All Stars[11]11
  Знаменитые кеды фирмы Converse, которую основал Маркус Миллс Конверс. Впервые эти кеды появились в баскетбольных магазинах в 1917 г. – тогда они назывались просто All-Star. Поначалу кеды не были особо популярны, пока их не заметил баскетболист Чак Тейлор. Он был буквально сражен дизайном «конверсов» и вскоре принял активное участие в их рекламной кампании. Кеды доработали еще немного, название сменили на Chuck Taylor All-Star, а на боковой нашивке обуви добавили подпись баскетболиста.


[Закрыть] и простые рюкзаки. Волосы развеваются на ветру. Их можно увидеть в любое время, даже ночью, почти на всех велосипедных дорожках и улицах города. Они едут на учебу, на работу, на занятия йогой или на свидание. Они едут, потому что им это нравится; потому что им наскучили автобусы, и они хотят идти другим – своим – путем. Добравшись до места, они запирают свои велосипеды на замок или оставляют у входа в здание. У них романтические лица; они интеллектуалы, мечтатели или идеалисты. Знают, что не все в мире справедливо, но хотят верить. Здесь мудрость граничит с наивностью. Они тайком поглядывают на других велосипедистов, возможно, надеясь найти похожих на себя. Как правило, катаются на самых простых велосипедах без каких-либо аксессуаров. Обычно у них есть только корзина спереди, чтобы класть сумку. Не все отличаются такой уж красотой, но поездка придает определенный эстетический флер, который им идет. Словно им слегка за двадцать, и, когда они проезжают мимо, пейзаж выглядит уже по-иному.