Текст книги "Гибрид. Для чтения вслух"

БЕЛОЕ ПОКРЫВАЛО

Мой мамин дедушка свалился как снег на голову. Никто не ждал. Даже бабушка.

Сплю я себе и сплю, на Никицкой. Вдруг открываю глаза– и на тебе!

Дедушка!

В комнате все хохочут как сумасшедшие.

Я, канешно, дедушку узнал сразу. Хотя он сам на себя не похож. На фотографии – видите? Дедушка важный, красивый, ну вылитый Хлестаков. Как говорит тетя Галя. И фамилия у него в театре была другая. Псевдоним! Хвост трубой, кудряшки на голове!

А тут оказывается, он совсем лысенький. И ватник грязненький.

Но все равно! Это… мой дедушка!

Дедушка подхватил меня на руки. Прямо в ночной рубашке.

Бабушка сказала, что соловья баснями не кормят. Папочке надо скорей умыться с дороги.

Мы уселись за стол и стали есть, что Бог послал в эту ночь.

На другой день прибежали все родственники. И у нас был пир на весь мир.

Я прочитал свой стих про Мужичка-Сноготка.

И дедушка сказал, что из меня получится, дай Бог, артист.

А потом все стали просить дедушку тряхнуть стариной.

Тогда он встал на середину комнаты, вот так зажмурился и начал рассказывать про свое любимое «Белое покрывало»[1]1
  М. Гартман. Белое покрывало. (Пер. М. Л. Михайлова.)


[Закрыть]:

 
Позорной казни обреченный,
Лежит в цепях венгерский граф.
Своей отчизне угнетенной
Хотел помочь он, гордый нрав
В нем возмущался: меж рабами
Себя он чувствовал рабом —
И взят в борьбе с могучим злом,
И к петле присужден врагами…
 

Никто! Никогда! Я не слышал, чтобы так читали. Даже по радиву. Все замерли. Я к Ане прижался.

А дедушка сразу стал молодой и красивый. Как на фотокарточке.

 
Мать говорила, утешая:
Не бойся, не дрожи, родной!
Я во дворец пойду, рыдая, —
Слезами, воплем и мольбой
Я сердце разбужу на троне…
 

Я смотрю на маму. У нее дрожат губы. Если бы здесь был наш рояль!

А у бабушки такое лицо – как в церкви.

 
Коль в черном платье буду я,
Знай, неизбежна смерть твоя…
Но если в покрывале белом
Меня увидишь над толпой,
Знай – вымолила я слезами
Пощаду жизни молодой…
 

В комнате духота. Окна зашторены. Форточку открывать нельзя. Мы ведь на первом этаже. И во дворе все слышно.

 
Гудит набат, бежит народ.
И тихо улицей идет,
Угрюмой стражей окруженный,
На площадь граф приговоренный…
Граф ничего не замечает,
Вперед на площадь он глядит —
Там на балконе мать стоит
Спокойно, в покрывале белом!
И заиграло сердце в нем!
 
 
И к месту казни шагом смелым
Пошел он. С радостным лицом
Вступил на помост с палачом.
И ясен к петле поднимался,
И в самой петле улыбался…
 

Дедушка молча оглядел всех и тихо сказал:

 
– Зачем же в белом мать была?
О, ложь святая!
Так могла солгать лишь мать,
Полна боязнью,
Чтоб сын не дрогнул
Перед казнью.
 

Тут все стали хлопать в ладоши. И плакать.

Канешно, дедушке больше всего захотелось, чтобы мама поиграла на рояле. Но для этого надо было ехать в Сокольники. А дедушка по Москве гулять не может. За это ему влетит по первое число. Он теперь будет жить в другом городе. Совсем недалеко. В Твери. А к нам приезжать на воскресенье.

Только чтобы никто не видел.

ПСИХ НЕНОРМАЛЬНЫЙ

На Никицкой в Большом доме живет Сумасшедший.

Настоящий.

Он даже не разговаривает, а мычит.

Вот так: «Му-у…»

А потом воображает из себя дерево. Растопырит руки и стоит. Даже не пошевелится.

Тут в него пуляй чего хочешь.

– Псих ненормальный, – говорит про него Дворничиха. – Такой пришьет и не заметит.

А бабушка его жалеет. Она говорит: раньше он артистом был. Это у него от несчастной любви.

– Ни от какой не от любви, – спорит Дворничиха. – Показали ему в НКВД кузькину мать, вот он и спятил. Небось наклал в штаны-то.

Летом он выходит во двор прямо в халате. На ногах у него кальсоны с завязочкой. И рубашка без воротничка.

Воротничок ведь надо запонкой пристегивать. Как дедушка делает. Но эти запонки вечно теряются. Вот он их и потерял.

Ходит как последний разгильдяй!

А рубашки без воротничков только до революции делали. Из крахмала. Теперь их все дедушки донашивают.

Чего только до революции не выдумывали? Делать им, верно, было нечего.

Зимой Сумасшедший на халат пальто надевает. А шапки у него нет. Вон, смотрите – идет…

Да вы не бойтесь! Он не тронет. Можете язык показать. Мы сейчас в него снежками пулять будем. Раз! Раз! Все равно не догонит.

Бабушка ругается – нельзя убогих обижать.

А мы не обижаем. Мы просто играем так.

Открывается окно на третьем этаже. Оттуда горланят:

 
Легко на сердце от песни веселой!
Она скучать не дает никогда…
 

Это не Сумасшедший. Это пьяница. А Сумасшедший на скрипке может играть. Только летом.

– Хоть святых выноси, – жалуется Дворничиха. – Сдать его в дурик надо, пока дом не спалил.

– Все мы и так в дурдоме живем, – говорит дядя Сережа. – Этот тип, может, самый нормальный. Если сбрендил в такое время.

– Сердца у вас нет, Сергей, – считает тетя Муся. – Иначе вы бы не говорили такие вещи. Просто удивительно, как вас еще не посадили.

У мамы сердце часто болит. Наш домашний доктор Бобков сказал, что это порок.

А у папиной бабушки сердце болит за всех ивреев.

Потому что их Гитлер обижает.

Гитлер – тоже сумасшедший. Бабушка говорит:

– Немцы – такой умный народ. Неужели они не видят, что он просто городской сумасшедший! Надо, чтобы товарищ Сталин раз и навсегда запретил Гитлеру обижать евреев.

Только бабушка живет в Л осинке, а товарищ Сталин – в Кремле. И она никак пока к нему добраться не может. А вот если бы добралась, папа давно был бы дома. Потому что эта моя бабушка очень пробивная особа. Все так говорят.

– Товарищ Сталин сейчас думает, – встревает мой папин дедушка.

А он точно знает, потому что читает газету. Не каждый день. Каждый день читать газету вредно.

Дедушка берет газету и учит меня читать по буквам. Все-таки не зря мы с дедушкой покупаем газету в киоске. Или бабушка ее покупает, когда ходит за хлебом.

– Гитлера надо посадить в сумасшедший дом. Вот и все!

Папиной бабушке Гитлера совсем не жалко. А нашего Сумасшедшего – жалко. Хотя он и не иврей. Вовсе.

Сумасшедший гуляет по двору. Ищет чего-то. Прислушивается. И вдруг – кричит:

– А-а-а!..

Дворничиха стынет на лавочке:

– Это к перемене…

Когда кричит Сумасшедший, погода в Москве всегда меняется.

ТИХИЙ УЖАС

Кругом тихий ужас и сплошной кошмар. Так говорит бабушка Адельсидоровна.

Мишка катается на подножке трамвая – сплошной кошмар. А я падаю об асфальт и разбиваю коленки в кровь – тихий ужас. У немцев в Берлине сплошной кошмар. У нас в Москве – только тихий ужас.

Бабушка боится мышей до смерти. Дедушка мышей просто не любит. Аня говорит, что маленькие мыши очень симпатичные, их не надо бояться.

– Они ничего тебе не сделают. Ты, смотри, какой большой. А мышка такая маленькая.

Ну, слава Богу, для Ани я уже такой большой!

А мышку я не боюсь. Просто я смотрю не туда, где она шуршит.

Один раз я взял и перекрестился на глазах Бориспалыча. Дедушка страшно обиделся.

– Передовой человек не должен верить в то, чего нет.

– А что есть, дедуля? Ну скажи – ты есть?

– Я есть. Потому что ты меня видишь.

– А я – есть?

– Пойди и посмотри в зеркало.

Я смотрю в зеркало и вижу мальчика. Я уже привык, что мальчик в зеркале – это я сам. Я подымаю руку – и он подымает. Я высовываю язык – и он высовывает. Я могу даже в него плюнуть. А он плюнет в меня – не попадет. Потому что из зеркала плюнуть нельзя. И все-таки я внутри не такой, как в зеркале.

– А Дворничиха есть?

– Посмотри в окно. Сидит на лавочке и грызет семечки. Значит, есть.

– А папа «сидит». Если он «сидит» – значит, он есть?

Адельсидоровна начинает бегать по комнате и приговаривать:

– Тихий ужас! Ну не ребенок, а тихий ужас.

Тут я нарочно спрашиваю Бориспалыча:

– А кто главней – Бог или Ленин?

Теперь сердится дедушка:

– За такие вопросы могут забрать и отправить куда следует. И будут абсолютно правы.

Адельсидоровна уже кричит:

– Кошмар! Сплошной кошмар! Он уже хочет посадить ребенка!

Я уже не ребенок. Это они все думают, что я ребенок. Я мальчик. Как все во дворе. «Как все» – у меня не всегда получается. Но в «колдунчики», я уже играю здорово. В «колдунчики» я даже больше люблю играть, чем в «расшибалку». Во-первых, и денег жалко! На гривенник можно купить целый стакан томатного сока. Вот такой! Маленький. А большой даже и не выпьешь сразу!

На Никицкой продают томатный сок сразу за воротами. Вот выходишь, и налево стоит тетя с соками. И в магазин ходить незачем. И отпрашиваться не надо. Потому что это совсем во дворе. Если есть гривенник – бери, пожалыста. А томатный сок я больше люблю, чем яблочный. Маленького стакана вполне хватает, если на улице не очень жарко. Вот берете. Надо немного посолить. Теперь размешиваете ложечкой. Вкуснотища!

Все-таки на Никицкой жить лучше, чем в Сокольниках. Потому что тут Бог есть, а там Бога нет.

Для бабушки Лизаветниколавны самое интересное в церкви. Для Мишки – самое интересное в кино. А я пока не знаю, где мое «самое интересное». Наверное, самое интересное быть «колдунчиком», только настоящим. Раз! И всех заколдовал. Раз! И расколдовал!

И чтобы кончился сразу для бабушки Адельсидоровны и «тихий ужас», и «сплошной кошмар». А папа вернулся из «командировки».

БОЛЬШИЕ РАДОСТИ

У нас на Никицкой теперь часто бывает праздник. Гостит дедушка. Он приезжает из своей Твери ночью. Про это я догадываюсь сразу.

Бабушка бережет электричество. Она на всех ругается, кто за собой свет не гасит. Ночью у нас в углу лампадка горит. Под Божьей Матерью. А когда бабушка сама зажигает люстру, приезжает дедушка.

Другой раз я ночью не просыпаюсь, а утром смотрю – дедушка спит в кровати. Я лежу тихонечко и жду, пока он встанет.

Дедушка бреется в большой комнате перед зеркалом. Долго стоит и себя рассматривает.

– Эх, старость – не радость, – ворчит он и уходит мыться на кухню. Там бабушка стоит с полотенцем и ждет, пока он нафыркается.

Дедушка устраивает настоящий потоп.

– Ты уж прости, мамочка. Я тут насвинячил. Но там ведь и помыться как следует нельзя.

А бабушка и не ругается.

– Что у нас, мамочка, сегодня к завтраку?

– А что вашей милости угодно? Велите-заказывайте.

– Ну, ты меня знаешь. Копчушку да рюмочку не мешало бы. С приездом.

– Будет вам, возможно, и рюмочка к обеду. А сейчас кроликом побалуйтесь. От зайца не отличишь!

Я тоже с ними смеюсь. Потому что зайца я еще никогда не пробовал.

Дедушка носит брюки на подтяжках. Никто не носит, только дедушка. А он говорит, что ремень портит фигуру. Бабушка сказала, что сошьет мне длинные брюки, и я тоже буду ходить «в подтяжках».

Только где она возьмет подтяжки? Может, тоже из дедушкиных сошьет?

Мой дедушка не любит больше всего разгильдяев. Разгильдяи разбрасывают по комнате свои игрушки, за собой никогда не убирают и ходят без пуговиц.

Пуговицы пришивает всем бабушка.

Дедушка называет бабушку – мамочка. А бабушка называет дедушку – папочка. И говорит, что папочка всегда был большим франтом. Это потому, что раньше дедушка работал в театре. И ему на шею вешались все «брандахлыстки».

– Жена – черный хлеб. Хочется иногда и беленького, – шутит дедушка.

А бабушка приговаривает:

– Муж – голова, а жена – шея. Куда хочу – туда поворочу.

И моя бабушка поворотила дедушку из театра!

Тетя Галя говорит, что она испортила дедушке жизнь. Потому что, если бы он был артистом, как Качалов, его бы никогда не посадили.

– Еще как бы посадили! – сказал дядя Сережа. – Им без разницы. Всякий порядочный человек этой власти поперек горла. Кто они все? Каторжные? Вот и власть воровская.

Тут тетя Галя сразу на него ругается. Потому что нельзя такие вещи говорить при ребенке.

А дедушка после театра опять ушел работать на фабрику, где делают чашки и тарелки. В нашем доме говорят, что после Кузнецова мой дедушка – самый большой спыцалист.

В шкапу у бабушки большой дедушкин сервиз. Но из него мы едим только по большим праздникам. Еще у меня в Сокольниках дедушкина чашка. А у мамы – «свинушка»: такой графин с рюмочками. У тети Гали – обеденные тарелки с золотой каемочкой. И у дяди Жоржа – дедушкин сервиз для чая. На двенадцать персон.

На этой фарфоровой фабрике мой дедушка с одиннадцати лет. Так бабушка сказала. И тетя Галя тоже. Потому что он остался круглой сиротой, и сам должен был зарабатывать себе кусок хлеба.

Когда я сам буду зарабатывать себе кусок хлеба, я стану совсем взрослый. Но одиннадцать лет мне еще будет не скоро.

Вот мы сидим за столом в темной комнате и обедаем. В темной, потому что светлую из окна видно. А нам дедушку показывать никак нельзя. Иначе всем нам крышка.

Дедушка на главном месте. И всем объясняет:

– Там выжить можно. На свете хороших людей много. Но и разгильдяев достаточно…

А Дворничиха вчера сказала, что теперь у нас столько врагов и столько ивреев, просто жить нельзя.

Надо бы спросить у этого дедушки, кто лучше – разгильдяй или иврей. Ну канешно, не за столом, при всех. А когда мы в зоопарк пойдем.

Но пока нам по Москве гулять нельзя. Даже Вовка ко мне не ходит, когда дедушка наезжает.

А когда дедушки нет в Москве, бабушка говорит мне:

– Садись на дедушкино место.

И еще бабушка говорит, что дедушка сидел «ни за что». Потому что мой дедушка никогда не совался в политику.

У нас в семье никто в политику не суется.

Только дядя Сережа.

– Революция – это чепуха на постном масле. Вот вы, Георгий Васильевич! Как жили до этой бузы?

– Как все, – вздыхает дедушка, – по-человечески.

А я знаю, как жил дедушка!

Он работал, а бабушка выкручивалась. Потому что дедушка каждую лишнюю копейку откладывал. На черный день. А когда получился черный день, дедушкины деньги враз пропали.

– А на них можно было купить пятьдесят коров, – сказал дядя Жорж. Но дедушка никогда коров не покупал, а собирал в шкап книги. Теперь этими деньгами можно обклеивать комнату. Но мы пока не обклеиваем. А ждем лучших времен. И расстраиваться тут нечего.

Бог дал, Бог взял, как говорит бабушка. Отчаиваться – самый большой грех!

За столом разговаривают разговоры. Я сижу на диванчике и делаю вид, что ничего не слушаю. Про меня забывают.

Дядя Сережа, как петух, наскакивает на тетю Мусю:

– Вы думаете, что в революцию все сразу уверовали? Тут красные – там белые? Глупости! Ничего подобного. Большинство вообще понятия не имели, что происходит. Конечно, когда начались беспорядки, боялись выходить на улицу. Вот Аня в подъезде стояла. У нее был ржавый револьвер, который не стрелял. Не знаю, как там в Петербурге, но в Москве два дня постреляли – и всё. Хулиганили, конечно, много. И по ночам эти «колдунчики» грабили. Какие там большевики-меньшевики! В нашем кругу никто такими дурацкими вещами не занимался.

– А какой круг вы имеете в виду?

– Ну, обычные граждане. Господа-обыватели. Мещане. Короче говоря, простые люди, как мы все.

– Не надо всех стричь под одну гребенку, – спорит тетя Муся. – Я, например, отлично понимала, что происходит Великая революция.

– Ну вы вообще особенный человек, – говорит дядя.

Тетя Муся и дядя Жорж не любят дядю Сережу. А дядя Сережа не любит только тетю Мусю. Но бабушка всех мирит и не разрешает никому ссориться.

– За столом надо пить и закусывать. А не заниматься политикой.

ДЯДЯ СЕРЕЖА

Наш дядя Сережа – инженер божьей милостью. Так про него бабушка говорит. Потому что учился он еще до революции. И теперь для него разобраться в машине, в любой машине, – все равно что пописать на два пальца. Это он сам говорит.

А увольняют отовсюду дядю Сережу, потому что у него чересчур длинный язык.

– Дядя Сережа! Покажи свой язык.

Вот видите – показывает!

Дядя Сережа понимает шутки и сам над всеми хихикает. Он никого не боится из-за того, что у него открытый туберкулез. Вот если бы был закрытый, он, может быть, кого-нибудь и боялся.

Курит дядя Сережа как паровоз. Только не папиросы, как все люди. Дядя Сережа курит мундштук.

А в мундштук он всаживает сигареты, которые сам делает из табака и папиросной бумаги.

Вот посмотрите – берет листочек, потом насыпает табачок, сворачивает… слюнявит… складывает в коробочку.

А папиросы, он говорит, все невкусные.

Тетя Муся считает, что дядя Сережа просто невозможный человек.

А папина бабушка сказала, что он юбергикер.

Это значит по-нашему – перевернутый.

У него все белое – черное, а черное – белое.

Не знаю, может, ему нужно очки носить? Как бабушке?

Дядя Сережа не любит всю советскую власть и, может быть, даже всех ивреев.

Кроме родственников.

– Еврей – это не нация. Это профессия.

А маме дядя Сережа сказал:

– Ты неправильно воспитываешь сына. Его надо учить врать на каждом шагу.

– Не слушайте вы этого антисоветчика, – сердится тетя Галя. – Он сам даже муху не обидит.

Тетя Галя, слава Богу, вяжет кофточки. Поэтому они еще живы. А если рассчитывать на зарплату дяди Сережи, то они давно положили бы зубы на полку.

Вот так всегда говорит тетя Галя.

– Обманывать никого нельзя. Бог все видит и накажет обязательно, – сердится мамина бабушка Лизаветниколавна на эти глупые разговоры.

– Бога нет и быть не может, – встревает папин дедушка. – Надо читать Маркса, и тогда все становится ясно.

– Ваш Маркс такой же надувала, как все, – хихикает дядя Сережа.

Дедушка за Маркса всегда обижается:

– Фуй! Вы рассуждаете как неграмотный человек. Такое может позволить себе только дворник с улицы.

Дедушка вынимает газету с портретом Маркса.

Дядя Сережа смеется.

И я смеюсь. Потому что дедушкин Маркс очень похож на Аниного Синдбада-морехода в книжке про тысячу одну ночь. С картинками.

– Страшно не умереть, – говорит дядя Сережа, – страшно не родиться вовсе. Давайте сфотографируемся все. Пока не поздно.

И мы стали фотографироваться – первый раз в жизни.

Дядя Сережа привез такие большие лампочки. Больше арбуза. Деревянные ноги и аппарат «Кодак» с пластинками.

У дяди Сережи в шкапу столько сокровищ, как у Синдбада-морехода.

На днях он мне показал самую старинную монету.

По секрету, канешно.

За нее можно целый дом купить. Только он не покупает. А живут они с тетей Галей в одной комнате на Таганке. Прямо против рынка подъезд.

Фотографировались мы целый божий день. То так сядь, то эдак. То сюда смотри, то туда… А главное – надо замереть! Даже моргать нельзя. Смотреть прямо в дырочку. И не дышать.

Мне-то пара пустяков – не дышать! А вот дедушке… И мама все время кашляла.

Только дядя Сережа закричит: «Внимание!» – мамочка сразу кашляет.

Дядя Сережа даже хихикать перестал.

В конце концов она легла, и ее прямо в кровати и сфотографировали.

А я в черкеске снимался.

– Теперь, – сказал дядя Сережа, – мы останемся навсегда.

ЗА ЧТО, МАМОЧКА?

Дедушка Георгий Васильевич ездил в Москву, ездил.

А потом взял и заболел.

Пришел доктор Бобков и сказал:

– Крупозное воспаление легких. Надо бы в больницу. Организм все-таки очень изношенный.

Сначала мы испугались. Потому что дедушка в Москве ведь прятался!

А потом, когда ему стало совсем хуже, бабушка вызвала по телефону карету «скорой помощи». И дедушку увезли.

Все эти дни я прожил на Никицкой. Мотался из угла в угол, переводил картинки, играл сам с собой. Даже во двор не ходил.

Все по очереди ездили в больницу. Без меня. Потому что детям в больнице делать нечего. А бабушка даже и домой не ездила. Все время там была.

Один раз, к вечеру, мы сидели у стола в темной комнате и ждали тетю Галю. Она поехала в больницу еще утром и обещалась быть к обеду. Но уже темнело на улице, а ее все не было.

Тетя Муся сказала, что в Москве скоро будет весна, потому что в городе уже пахнет мимозою…

Вдруг стукнуло окно. Я подумал – вот и тетя Галя. У нас так бывает – в дверь не достучишься, так лучше в окно…

Аня пошла открывать. И я побежал почему-то за нею.

Вошла тетя Галя. Сказала:

– Па-поч-ка…

И упала.

В доме пахло камфарой и валерьянкой.

Все плакали. Кроме мамы.

Она сидела белая. Как смерть.

И я боялся на нее смотреть.

Потом тетя Галя рассказала нам – когда дедушка стал умирать, он позвал бабушку и спросил:

– За что, мамочка?

ПЕРВЫЕ ПОХОРОНЫ

Дедушку хоронили в один день с женой Ленина. Дворничиха сказала:

– Хозяину она поперек горла стала. С того дня ищё. Только под ногами моталася. Архаровцы к ей давно подбирались. Тут она ладушков поела и тапочки откинула. Но жалеть нечего. Свое пожила.

И с муженьком энтим таких делов понаделали – век не разбирёсси! Подстилка – она и есть подстилка. В Мавзолее для нее местов нету. Может, в Кремле где-нибудь закопают. А дедушку тваво жалко. Сурьезный папашка был.

На улице моросил снег. Дворник вынес красный флаг и привязал к нему черную ленту. Играла музыка.

Дедушку привезли на автобусе. В деревянном ящике.

В дом заносить не стали. Поставили на табуретовки перед окнами. И сняли крышку.

Раньше я мертвых никогда не видел.

Зажмурился сразу, а потом стал потихоньку подглядывать.

На подушке лежал какой-то старик. Чужой. Только на лбу у него была шишка. Как у дедушки.

Собрался весь двор.

Пришел Сумасшедший из Большого дома. Со скрипкой. Влез на тумбочку у загородки и начал пиликать. Потом руки раскинул – вот так и стал, как птица.

Никто не смеялся.

Пахли желтые цветы. Мимозы. В Москве сейчас, кроме бумажных, других цветов нету. А эти, противные, с Кавказа понавезли.

Когда скрипка играла, все стояли тихо-тихо. Только носом хлюпали.

Потом мы поехали на Ваганьково. Это наше кладбище.

Из ворот никак выбраться не могли. По улице шел народ. Как на демонстрацию.

У жены Ленина знакомых больше, чем у дедушки.

Сразу видно – большое горе.

А дедушку провожала только одна наша семья.

На кладбище в церкви меня подняли на руки. И я поцеловал этого чужого старика: может быть, все-таки это был мой дедушка?

Мы закопали его в яму и поехали обратно на Никицкую.

За столом все говорили, какой удивительный человек был наш папочка. А умер – ни за что.

Оказывается, когда дедушка играл в театре, его звали Георгий Сарматов.

Как похоронили жену Ленина, я точно не знаю.

Тетя Галя сказала, что политика нас не касается.

Насмотревшись на похороны, я стал думать.

Ведь я тоже могу умереть?!

Как же это? Живу, живу – вдруг бац! И нету.

Нигде? – Нигде.

Меня положили на сундуке в темной комнате. Но разве можно уснуть, когда такое делается?

Каждый вечер теперь я не сплю, а думаю. Они даже решили, что у меня гланды.

Никакие это не гланды! Просто я боюсь засыпать в темноте.

Сначала я молчу про это. Но потом у Ани спрашиваю:

– А умирать всем надо? Обязательно?

Аня меня успокаивает. Пока вырасту, наука что-нибудь придумает. Может быть, я еще сам буду ученый и выдумаю лекарство. Чтобы не умирать.

Дядя Сережа сказал:

– Чтобы жить долго, надо есть простоквашу и пить рыбий жир.

Я не знаю, когда дядя Сережа говорит правду, а когда смеется.

На всякий случай, я теперь каждый день пью рыбий жир и закусываю соленой черной корочкой.