Текст книги "Вселенная DC. Заметки на полях"

Клоны, пародии и суды

Я не думаю, что кто-то удивится появлению огромного количества супергероев, так или иначе похожих на Супермена, бешеный успех которого подтолкнул прочих издателей и небольшие студии к созданию собственного героя. Само собой разумеется, что люди, так ловко избавившиеся от ненужного им партнера (Доненфельд и Лейбовиц), совершенно не хотели, чтобы кто-то покушался на их кусок пирога. Забавно, что супергеройские комиксы еще не успели создать такое понятие, как «общая Вселенная», а уже вовсю шли судебные процессы.

Первым под раздачу попало издательство Fox Feature Syndicate за персонажа Wonder Man («Чудо-Человек»), которого DC сочло плагиатом Супермена.

Современный читатель пожал бы плечами: «Подумаешь, супергерой! Чем он вообще похож на Супермена?». Но тогда сходство было очевидным (по крайней мере для Лейбовица и Доненфельда). К делу они подошли со всей ответственностью, заказав подробную экспертизу и буквально постранично сравнивая первые выпуски Action Comics и Wonder Man. Судебный процесс был запутанным и долгим, в результате суд встал на сторону истца (DC), несмотря на все уверения автора Чудо-Человека Уилла Айснера в том, что персонаж был придуман задолго до того, как Action Comics попал на прилавки.

Уилл Айснер фигура легендарная – художник и сценарист, один из пионеров комиксов. Помимо выдающегося визуального стиля и множества созданных новаторских комиксов, Уилл популяризовал термин «графическая новелла». В его честь названа Премия Айснера, пожалуй, самая авторитетная награда в мире комиксов.

Первый судебный процесс в истории комиксной индустрии создал прецедент для DC, который помог издательству и в других судебных тяжбах против конкурентов. Даже с авторами комикса о Шазаме, который сейчас член вселенной DC и даже главный герой неплохого сольного фильма, издательство судилось – правда, тот процесс растянулся аж на двенадцать лет.

Следует понимать, что и сами суды, и их итоги – дело крайне запутанное, и трактовать их можно под самыми разными углами. С одной стороны, это можно воспринять как простую жадность владельцев Супермена, Доненфельда и Лейбовица, которые не хотели ни с кем делиться прибылью. С другой стороны, кто будет их обвинять – бизнесмен хочет заработать как можно больше денег, эка невидаль! С третьей – как можно называть другого супергероя плагиатом своего, серьезно? И так далее и так далее. Пожалуй, самым важным итогом всех судебных тяжб стало то, что суд признал, что впредь «плагиатом Супермена» будут считаться конкретные сюжеты или атрибуты персонажа, но никак не образ «доброжелательного Геркулеса» (это цитата из судебного заключения).

Другие супергерои, которые массово появлялись в 40-е годы, старались не передирать способности и внешний вид Супермена – это одна из причин, по которой героев Золотого века характеризует буйство красок и разнообразие внешних атрибутов, которые бы максимально дистанцировали их от Супермена. Можно ли считать, что перспектива суда заставляла авторов максимально далеко уходить от первоначального образа и давать фантазии полный ход? Думаю, что в какой-то степени да.

Но чем все-таки столь архаичный персонаж как Супермен может быть интересен в 2021 году?

Образ и характер Супермена

Опять же, как и в случае с суперспособностями, трудно однозначно определить характер Супермена, поскольку комиксов о нем – великое множество, и Супермен 40-х бесконечно далек от Супермена 80-х или нулевых. Тем не менее за 80 лет создался некий архетип, его выкристаллизовавшийся образ, обладающий определенными чертами.

Супермен в первую очередь человек. Не бог, не гость из далекого мира, не аллюзия на Христа и тому подобное. Кларк Кент – человек, и ему вполне комфортно в этом качестве. Рассматривая каждого супергероя, мы должны определить, какая из его «личностей» является главной, и для Супермена это однозначно Кларк Кент. Неспроста он бережно хранит тайну своей личности.

Что дает персонажу тот факт, что он человек? Вы не поверите, но человечность. Супермен просто-напросто чертовски приятный парень, излучающий уверенность и спокойствие. Он не упивается собственной силой (по крайней мере сейчас, старые комиксы часто грешили этим), не стремится кого-то напугать или поиграть мускулами для достижения каких-то личных целей – нет, Супермен просто помогает людям по мере своих невероятных сил. Делает ли это его скучным занудой? Если да, то я с удовольствием побуду таким скучным занудой, кому нравится супергерой, что не является психопатом и эгоманьяком. Но где же драматургия, где конфликт, где душевные терзания, спросите вы? Разве идеальный человек может сомневаться? Еще как может, а все потому, что Супермен не идеален.

В ряде комиксов Супермен жесточайшим образом страдает от синдрома самозванца. Ощущая тяжесть мира на своих плечах, он терзается сомнениями о том, правильно ли поступает, делает ли все, что возможно, или может еще что-то «выжать» из себя, отказаться от еще какой-то части своей «человеческой» сущности? Вся жизнь Супермена, как и любого положительного супергероя, – череда самопожертвований и лишений. Это понимал даже такой циник и похабник, как Гарт Эннис – создатель безумно популярных «Пацанов», буквально смешивающих супергероев с дерьмом, который, тем не менее, с большим уважением относился к Супермену и посвятил ему 34-й выпуск серии Hitman, получивший премию Айснера.

Тем более странно, что сегодня Супермен заметно уступает Бэтмену как по количеству серий, так и по продажам в целом – особенно в нашей стране, которая Супермена воспринимать как будто отказывается. Хотя, казалось бы, в наше безумное время должен быть невероятно популярен человек, готовый бескорыстно пожертвовать всем ради блага других и при этом способный на поистине великие свершения! Но нет, Бэтмен доминирует в умах людей и чартах продаж, как бы намекая на то, что нынче не в чести добродушный оптимизм и великодушие. К тому же в нашей стране давно утвердился стереотип о том, что Супермен – герой насквозь американский, а потому чужд нам по определению.

Русский и американец все же братья навек – и те, и другие фанатеют от богача, который носится по городу и лупит негодяев по морде вместо того, чтобы прожигать состояние, уклоняться от налогов и клянчить государственные дотации как любой порядочный миллиардер-промышленник.

Само собой, прозвище «американская икона» у Супермена появилось неспроста. Наряду с Капитаном Америка, другим патриотом до мозга костей, Супермен стал прочно ассоциироваться с американским образом жизни, для чего есть несколько очевидных причин. Во-первых, само его происхождение – Кларк Кент вырос на ферме в штате Канзас, с самого детства трудился руками и смог вырваться в «большой город», фешенебельный Метрополис, и устроиться работать в газету. Кларк Кент, что называется, «соль земли», тот самый трудяга, на плечах которых и покоится Америка.

Во-вторых, дело в его консервативном воспитании. Приемные родители прививали мальчику скромность, трудолюбие, законопослушность и альтруизм – качества, которые были в почете в «старой», пуританской и богобоязненной Америке. Забавно, что этому противопоставляется образ «нового» американца в лице Лекса Лютора, для которого добродетель – это деловая хватка, холодный расчет и богатство. Воспитание Супермена прослеживалось не только на страницах комиксов – от лица Супермена авторы регулярно обращались к юному читателю в специальной колонке, где наказывали им хорошо учиться, любить свою страну и быть добропорядочными американцами.

К счастью, Супермен по большей части избежал того, чтобы оказаться в русле американской политики 50–60-х годов – в отличие от Капитана Америка или Железного Человека он не боролся с коммунистами, шпионами и прочей «красной сволочью». Более того, уже к 70-м годам, когда в комиксы повально пошли авторы, ставящие под сомнение социальное и политическое устройство Америки, Супермен все больше превращался из «идеального американца» в гражданина мира. Его образ становился все более и более интернациональным, и его идеалами начали проникаться все больше и больше людей.

Но что же делает его величайшим? То, что он был первопроходцем? «Первый» далеко не всегда означает лучший, но в случае с Суперменом это все же так по одной простой причине – он был не просто первым, он фактически родоночальник архетипа, по лекалам которого так или иначе созданы все последующие супергерои. Более того, он не законсервировался в качестве статичного шаблона, а постоянно развивался, с годами все острее реагируя на изменения в настроениях людей и в мире. Для меня Кларк Кент является величайшим супергероем просто потому, что он хороший парень, – а быть хорошим парнем чертовски сложно. Его гуманизм, вера в человечество, скромность и великодушие возносят его на пьедестал комиксных супергероев, ведь те идеи, что он олицетворяет, вечны и интернациональны.

Супермен еще не раз и не два всплывет в этой книге, пока же подведем небольшой промежуточный итог. Первый супергерой Вселенной DC и, пожалуй, что величайший супергерой в истории, прошел очень долгий путь в своем развитии. Неизменным оставалось его доминирующее влияние на умы и сердца читателей и авторов – почти все крупнейшие авторы комиксов хотя бы раз рассказывали свою историю с Суперменом в главной роли. Сам Человек из Стали представляет собой добродушную и уверенную в себе фигуру, взрослого и разумного человека, который знает цену своей силе и старается использовать ее во благо.

Супермен – тот герой, который нужен нам именно сейчас, и вдвойне грустно, что сегодня, со всем его старомодным оптимизмом и альтруизмом, ему как будто бы нет места в поп-культуре.

Ну и, разумеется, я перечислю ряд отличных комиксов о Супермене, которые посоветую всем и каждому.

На русском языке это: «Супермен. Все звезды»; «Супермен: Что случилось с Человеком Завтрашнего Дня?» (сингл); «Супермен: Человеку, у которого есть всё» (сингл); «Вселенная DC. Rebirth. Супермен. Книги 1–3» и «Вселенная DC. Rebirth. Супермен возрожденный»; «Супермен: Красный Сын».

На английском:

Superman: Secret Identity; Superman: Up, Up and Away!; Superman: For All Seasons.

Итак, Супермен появился и привлек к супергероям всеобщее внимание. Новые персонажи стали появляться как грибы после дождя, стараясь подражать успеху Человека из Стали, что способен пробить кирпичную стену и остановить локомотив. Но в это же самое время один человек подумал: «А можно ли описать супергероя несколько по-другому?».

Глава 3
Чудо-Женщина
Как появился иной взгляд на фигуру «доброжелательного Геракла» и причем тут Древняя Греция

Вместе с Бэтменом и Суперменом Диана образует так называемую «Троицу» – неофициальную группу, являющуюся наиболее могущественным и уважаемым союзом на планете, первой и последней линией обороны Земли и моральным ориентиром для всех героев.

Чем для нас интересна Диана, так это тем, что в ней воплотилось несколько интересных аспектов американских комиксов в целом и комиксов DC в частности: увлечение греческой культурой, роль женщин и их эмансипация в середине ХХ столетия, личность автора и, как ни странно, анализ образа Супермена через другого персонажа. Начнем по порядку, а именно с культуры.

Не приводя культурологический анализ американского общества начала–середины ХХ века (как бы мне ни хотелось), попробую лишь описать его широкими мазками. Европа всегда оказывала на Америку большое влияние – начать с того, что американская нация появилась именно благодаря европейской экспансии. Десятки народов привнесли множество культурных особенностей, элементов быта, языка, кухни, привычек, суеверий и тому подобных вещей – и при этом американская культура испытывала заметный антагонизм по отношению к Европе. Американцы искренне считали и считают себя и свою страну цитаделью свободы, страной равных, противопоставляя свое республиканское устройство старым европейским монархиям.

При этом Америке так или иначе нужно было опираться на некий исторический фундамент. Молодая нация обратила свой взор в далекое прошлое, ко временам Рима и, что более важно, Древней Греции; поэтому национальный символ Америки – это орел, Конгресс заседает в Капитолии (так назывался один из холмов, на которых возник Древний Рим), интерьеры которого украшают изображения олимпийских богов. Греческая демократия была идеологически очень близка американцам, поэтому к греческой культуре интерес был всегда. И уж точно многие слышали об амазонках, древних воительницах, богах и богинях и о прочих героических персонажах. В этом смысле Диана перекликается с Суперменом, который тоже был «геркулесоподобным», т. е. восходил к образу древнегреческого Геракла.

Второй немаловажный срез – это то, что Диана женщина. Конечно же, она не была первой супергероиней в истории (до нее уже было несколько персонажей, ныне почти забытых), но в 40-е годы стала самой популярной и известной не только среди женских персонажей, но и среди супергероев в целом. Неспроста Диана, наряду с Суперменом и Бэтменом, смогла пережить спад интереса к супергероям конца 40-х годов и успешно войти в новое десятилетие.

Также при разговоре о Чудо-Женщине необходимо учитывать контекст времени, ибо в 40-е годы женщины в обществе зачастую не играли ведущую роль – если обратиться к кино, то им отводились либо второстепенные роли, либо заглавные трагические («Унесенные ветром»). В политике, бизнесе, армии и пр. главенствовали мужчины. И тут появляется персонаж, который мало того, что берет свою судьбу в собственные руки, не особо считаясь с мнением окружающих, так еще и открыто декларирует, что «миру мужчин нужна помощь», как бы намекая на то, что без участия женщин общество ждет множество проблем (что, в общем-то, правда).

Неудивительно, что Диана достаточно быстро стала иконой феминизма и символом сильной женщины, которая не отступает перед трудностями, а, наоборот, бросается в бой для защиты слабых и угнетенных. Сами авторы дополнительно поддерживали этот позитивный заряд – помощница редактора Алиса Марбл, например, запустила отдельную колонку под названием Wonder Women in History. В каждом выпуске комикса о Чудо-Женщине после основных историй юный читатель или читательница могли узнать о достижениях разных женщин – от ученых до врачей, солдат и активисток. Во многом именно Диана и ее бешеная популярность проложили дорогу для принятия концепта «женщины-супергероя» за несколько десятилетий до того, как сильные женские персонажи появились в том же кинематографе.

И здесь мы переходим к третьему срезу образа Дианы, а именно к личности ее автора. Тут ситуация далеко не однозначная. Придумал ее писатель и психолог Уильям Моултон Марстон, долгое время работавший над поведенческими теориями (стили, предпочтения в поведении, действия разных людей в стрессовой ситуации и т. д.). Марстон на заре становления комиксов дал достаточно важное интервью одной газете, опубликованное под заголовком «Не смейтесь над комиксами», в котором положительно отозвался о комиксах и о Супермене.

Растущая популярность комиксов не могла не привлечь критиков и различных представителей «совести нации», поэтому союзники вроде Марстона были ценны – так подумал и наш старый знакомый Макс Гейнс (учредитель All-American Publications, дома Общества Справедливости Америки), который связался с Марстоном и предложил ему стать консультантом издательства. Но Марстону это было не очень интересно, поскольку он вынашивал идею супергероя нового типа, отличающегося от всех существующих на тот момент.

Его идея была проста и, собственно, остается актуальной и по сей день – супергерои решают все проблемы силовым путем, сражаясь с очередным негодяем; значит, нам нужен супергерой, обладающий несколько иным набором личностных качеств. Супруга Марстона настояла на том, что раз уж он создает нового героя, то он должен быть женщиной. Уильяму идея понравилась, он обратился с ней в издательство и получил зеленый свет – так Чудо-Женщина дебютировала в All Star Comics #8 в 1941 году, а всего через год получила собственную сольную серию. И все вроде бы было хорошо, если бы не характер автора.

Личность Марстона довольно противоречива, о чем можно прочесть в работах американских феминисток, изучающих Чудо-Женщину, – с одной стороны, он поддерживал движение, много высказывался в его поддержку, даже придумал и популяризовал персонажа, символизировавшего схожие идеи. При этом Марстон был полиамором, что особенно не скрывал, сожительствуя с женой и одной из своих студенток, да и к тому же, судя по всему, бондаж-фетишистом – если играть в игру «пей каждый раз, когда Диану связывают или заковывают в цепи», то выпуску к 10 можно натурально упасть под стол. В ответ на осторожные вопросы читателей – мол, а чего это у вас Диану вечно связывают, Уильям как-то раз ответил, что это попытка разделить в сознании детей и взрослых связывание как акт любви и как акт агрессии и подчинения.

Я уверен, что если бы Марстон жил в 60-е, то Диана была бы хиппи, а он бы усиленно продвигал антивоенную повестку и свободную любовь.

Собственно, поэтому Джилл Лепор, профессор Гарварда в области американской истории, в своей книге «Тайная история Чудо-Женщины», анализируя личность автора и идейную составляющую ранних комиксов о Чудо-Женщине, задает весьма неоднозначный вопрос: как воспринимать эти комиксы – как один из первых феминистских манифестов или как откровенно фетишистские фантазии самого Марстона? Я скажу так – основной посыл персонажа прошел с ней сквозь десятилетия и был позитивным и правильным; эти же странности с бондажированием так и остались в 40-х годах, и по ним никто не будет скучать.

Но каким был этот посыл? Тут-то мы подходим к четвертому, заключительному срезу, через который стоит рассматривать не только Диану, но и всех супергероев в принципе – как она соотносится с образом Супермена. Тут мы снова пойдем по уже проверенной схеме.

Костюм

Костюм Чудо-Женщины отнюдь не уникальный, но уж точно запоминающийся. В нем как раз-таки и проявляется то самое «греческое наследие» – присмотритесь к оригинальному облачению Дианы повнимательнее.

Что мы видим? Красный и синий цвета, звезды на шортах, золотой орел на груди… Мало того, что совпадает с цветами Супермена, так ее костюм даже более «американский» (звезды – это штаты, а орел – государственный герб)! При этом Диана – амазонка, то есть, по идее, должна соотноситься и с греческой культурой; так вот, из средиземноморского в ней – диадема и пятиконечная звезда – и то она пришла из Древнего Рима, где была символом Марса, бога войны. Греки даже близко не могли носить шорты (это совсем уж безумие какое-то), а ее кираса вообще не похожа ни на один вменяемый доспех в мировой истории – с открытой-то спиной! Короче, Диана одевается так, как если бы американка решила на Хэллоуин одеться в гречанку. Но плохо ли это?

Конечно, нет – она же американская супергероиня, как ей еще было выглядеть в 40-х годах?

С течением лет Диана все же «окультурилась» – шорты сменились привычной грекам юбкой, кираса стала больше похожа на древнегреческие оригиналы, но орел на груди остался – его сегодня очень умело стилизуют под орнамент самого доспеха, что выглядит довольно здорово. Да и вы вряд ли будете задумываться о том, что ее облачение не исторично, а наоборот охотно отметите «греческие» мотивы.

Суперспособности

Вот мы и подошли к проблеме того, что «все супергерои похожи на Супермена». На первый взгляд Диана кажется урезанной версией Супермена – летает, обладает сверхсилой, у нее прочная кожа (но не непробиваемая), она быстрее и выносливее обычного человека. Но она не просто умелый и сильный боец. Ключевое отличие Дианы от сотен других супергероев – это ее Лассо правды, мистическое оружие, способное разговорить любое существо во Вселенной.

Не до конца ясно, каковы его исторические корни. В мифологии ничего подобного не наблюдается, поэтому лассо обычно ошибочно связывают с тем фактом, что Марстон, якобы, приложил руку к созданию первых детекторов лжи – оба эти факта неверны. Во-первых, к делу усовершенствования полиграфа он имел довольно опосредованное отношение, работая в области измерения артериального давления, что является лишь частью теста на полиграфе; во-вторых, сам Марстон, вероятно, считал Лассо аллегорией на подчинение и женское обаяние. Как вы помните, он работал над поведенческими теориями, типичными моделями поведения людей и влиянием на это их эмоций. Будучи человеком, хм, интересных наклонностей, Марстон вложил в Лассо сугубо фетишистский смысл подчинения женскому обаянию. Само собой, впоследствии лассо стало работать просто как ультимативная магическая штуковина, перед которой сами боги были бессильны, почти как перед глупостью.

Таким образом, Диана олицетворяет, с одной стороны, породу супергероев, вдохновленных Суперменом, но более скромных в своих возможностях, даже более последовательных; с другой стороны, ее отличительная способность напрямую произрастает из личности ее автора, то есть она обладает Лассо правды, потому что она Чудо-Женщина, а не наоборот. Попробую пояснить.

Супермен долгие годы был подобен глине – его мяли, растягивали, сжимали, лепили из него самые разные фигуры, экспериментировали со способностями и личными качествами, делая из него невероятно многогранного сверхгероя, способного, казалось бы, на что угодно. Последующим персонажам и их авторам во что бы то ни стало надлежало быть непохожими на многоликого и всесильного Супермена, поэтому их характеры становились более четкими (в них легче прослеживались определенные черты), а их способности сосредотачивались в гораздо более узком диапазоне. Флэш умеет быстро бегать – вот пусть бегает, крутится, руками машет; Фонарь создает конструкции из воздуха – придумаем сотню самых безумных; Чудо-Женщина летает, дерется и будет пуленепробиваемой – а раз уж она такая благородная, то дадим ей особое оружие, которое будет извлекать на свет правду, поскольку она горой за нее стоит.

Но вопрос: откуда у амазонки Лассо?