Текст книги "Вселенная DC. Заметки на полях"

Почему амазонки?

Вопрос, как водится, интересный, но внятного ответа на него нет – мы входим на территорию домыслов и моих личных выводов. Тем не менее, давайте подумаем, почему Диана происходит из мифического не то народа, не то общества воительниц?

Когда Марстон твердо решил сделать своего персонажа женщиной, да еще и подобной Супермену, то наверняка встал перед дилеммой – какой бы ориджин (историю происхождения) придумать для персонажа? Уж не знаю, через какие думы он прошел, но в итоге пришел к образу женщины-воина, по силе сравнимой с Геркулесом (тогда Супермена часто с ним сравнивали), и ответ как будто появился сам собой – амазонка. Но были ли у него другие варианты? Были.

Если проследить историю человеческой цивилизации, то можно найти несколько примеров воинских сообществ, которые состояли лишь из женщин. И если те же амазонки, скорее всего, персонажи вымышленные, то, например, женщины Скандинавии зачастую ходили в набеги вместе с мужчинами. Можно также вспомнить онна-бугэйся – женщин из сословия самураев, что почти поголовно владели оружием и тоже участвовали в военных походах. И тем не менее, женщина-воительница была явлением довольно нетипичным, особенно для западной цивилизации – викинги в массовом сознании все равно были ордой немытых мужиков с бородой до колена, а Японию американцы полноценно открыли для себя лишь после Второй мировой войны. В классическом понимании воин, а затем и солдат – это мужчина. Почему – вопрос интересный и крайне непростой, с кучей факторов и причин – от патриархального уклада жизни до особенностей быта и характера древних войн. Но суть в другом – амазонки стали идеальным выбором для Марстона, совмещая в себе интерес к греческой культуре, известность в широких кругах и, прости господи, «реалистичность», мол, существовали же какие-то амазонки, значит, и в Чудо-Женщину можно верить.

Все изложенное – лишь мои домыслы. Но ведь интересно о чем-то таком подумать, правда? А дальше последуют домыслы на тему, о которой кроме домыслов ничего и не предположить, – почему Чудо-Женщина похожа на Супермена и почему на самом деле это не так?

Образ и характер

В первом, втором и третьем приближении они поразительно похожи – обладают схожим набором сил, являются чуть ли не сильнейшими существами на планете, оба новички в этом мире, оба преисполнены чувством долга. Так в чем их разница, если даже сам создатель Дианы говорил о ней как о «женщине с силами Супермена»?

При внешней схожести Диана и Кларк различаются скорее заложенной в их образе корневой мыслью, которая может быть незаметной в руках плохих авторов и в плохих комиксах, но просто не может не проявиться за восемь десятилетий. Диана – воительница, воспитанная воительницами на острове воительниц. Ее мировосприятие очень «греческое» – есть война несправедливая, ужасная, а есть война справедливая и благородная. Она – благородный воин, что не ставит под сомнение вероятность возникновения конфликта.

Кларк – простой фермер, воспитанный фермерами. Его мировосприятие исключительно пацифистское – он верит в людей, в мир без войн, любой конфликт для него в тягость. К тому же он ощущает огромный груз на своих плечах – ведь моральный ориентир, символ для всего человечества. Диана же не является таким символом. Почему?

Да потому, что Диана культурологически восходит к божественному пантеону, представители которого были созданы людьми по своему образу и подобию, и поэтому, при всей фантастичности и невероятности, она воспринимается привычно. Супермен – существо иного порядка, иного уровня для жителей комиксной Вселенной. Он – олицетворение чего-то внеземного, невероятно могущественного и, следовательно, непостижимого. С Дианой все просто – греческая богиня, которая ведет себя вполне предсказуемо. Кларк не может позволить себе того, что допустимо для Дианы, – например, убить кого-то. Для Дианы с ее пониманием «справедливой войны» убийство не табу, а пусть и вынужденный, но способ решения тех или иных проблем. Коллеги по Лиге могут не принять того, что Диана кого-то убьет (здесь сразу на ум приходит эпизод из комиксов с Максвеллом Лордом, антагонистом последнего фильма о Чудо-Женщине), но сама Диана будет твердо уверена в своей правоте.

Диана может быть милостивой, сострадательной, может – неукротимой и неудержимой, может с удовольствием уплетать мороженое и ставить рожки Бэтмену, а может с боевым кличем бросаться в самую гущу битвы, ведя за собой остальных, и горе тому, кто встанет у нее на пути. Подлинная богиня, не находите?

Что можно сказать о ней в целом? Она показала потенциал супергероев-женщин, намекнула, что можно создать героя, похожего на Супермена, но не являющегося им, и здорово разнообразила мужской супергеройский коллектив. Я отнюдь не большой ее поклонник, однако мой внутренний почитатель греческой мифологии положительно реагирует на такого персонажа, воплощающего в себе нечто мифическое и возвышенное.

Увы, ей не так повезло с яркими произведениями, как Супермену (а тем паче и Бэтмену), но все же есть из чего выбрать.

На русском языке:

«Чудо-Женщина. Книга 1–3», Брайан Аззарелло, Клифф Чанг и Тони Эйкинс;

«Чудо-Женщина. Гикетейя» (сингл);

«Чудо-Женщина. Земля-1. Книга 1».

На английском языке:

Wonder Woman: Gods & Mortals (Vol. 2, #1–7) – конкретно здесь Диану «переизобретают», еще крепче увязывая ее с греческой мифологией, фактически создавая ее современный облик;

Wonder Woman: Dead Earth – удивительный комикс, рассказывающий о постапокалиптичном мире, последней надеждой которого становится Диана. Настоятельно рекомендую, вы не пожалеете.

Таким образом, в арсенале DC оказалось два могучих героя, способных бросить вызов любому сопернику, олицетворяющих собой защиту, милосердие и надежду на светлое будущее. Они парят в небесах, указывая нам путь; но всегда нужен кто-то, кто стоял бы ногами на твердой земле, которая не озарена ослепительным сиянием греческой богини и сына Криптона.

Пожалуй, что пора спуститься с небес на землю, а точнее, на крыши.

Глава 4
Темный Рыцарь
Рождение самого популярного уличного борца с преступностью в мире

Бэтмен – мой любимый персонаж, на приключениях которого я вырос и которому посвятил множество статей и выступлений; персонаж, о котором было уже написано очень много, который уверенно занимает лидирующие позиции в спорах о лучшем супергерое и является самым популярным и прибыльным персонажем DC за последние лет 30. Образ Бэтмена, ночного мстителя в плаще, прочно вписан в анналы массовой культуры, и трудно найти человека, который ничего о нем не знает.

Но как в несколько страниц уместить все многообразие сюжетов, воплощений, тем и идей, в него заложенных? Я все же попробую – раз уж Бэтмен не отступает перед трудностями, то и мне не пристало. И, как и с другими персонажами, мы рассмотрим историю его появления и становления, его ключевые черты, попробуем взглянуть на него с нескольких непривычных ракурсов и ответить на вопрос – насколько он вообще релевантен в наше время?

Феноменальный успех Супермена свидетельствовал о том, что за супергероями будущее. Спешно стали создаваться новые герои и истории, десятки авторов и редакторов пытались разгадать формулу Супермена и транспонировать ее на другого персонажа. У кого-то получалось лучше, у кого-то хуже, а кто-то смог создать нечто, что впоследствии затмило первоисточник. Это получилось у редактора Вина Салливана, сценариста Билла Фингера и художника Боба Кейна – где-то в тенях, на высоких крышах мрачного Готэм-Сити в 1939 году, год спустя после появления Супермена, возник Темный Рыцарь.

Если Супермен на пару с Дианой восходят к мифологии, то Бэтмен – плоть от плоти продукт американской культуры и образа жизни. Главными источниками вдохновения для свежеиспеченного героя стал классический фильм «Маска Зорро», а также два других борца с преступностью – Фантом и Тень. Именно они и сформировали образ обычного человека, «виджиланте», скрывающего лицо под маской и вершащего свое правосудие.

Фантом – персонаж комикс-стрипов, придуманный Ли Фальком в 1936 году, герой из длинной династии борцов с несправедливостью, передававших мантию Фантома от отца к сыну (из-за чего многие считали Фантома бессмертным). Он не обладал сверхспособностями, только силой, ловкостью и мастерством владения оружием. О нем был снят одноименный фильм, вышедший в 1996 г., получивший смешанные оценки критиков и неважные сборы (я его даже смотрел в далеком-далеком детстве).

Тень – персонаж многочисленных бульварных детективных рассказов, впоследствии перекочевавший в комиксы. Тень стал для своего времени персонажем весьма прорывным, поскольку в его приключениях появились те элементы супергеройского архетипа, которые потом вберут в себя остальные персонажи – тайну личности, напарников, архизлодеев и даже тайное убежище. Причина, по которой он не стал таким влиятельным, как Супермен, скорее всего в том, что он воспринимался как бульварный персонаж из детективов, а не как супергерой (в отличие от Бэтмена, который очень многое перенял у Тени: они даже несколько раз встретились спустя три десятилетия после появления Бэтмена). Про него было снято гораздо больше фильмов и сериалов – последний вышел в 1994 году, не получил высоких оценок и не набрал должного количества кассовых сборов, но я искренне считаю его хорошим фильмом.

В этом было главное отличие Бэтмена от Супермена, которое в будущем станет одним из ключевых столпов их антагонизма: Брюс Уэйн – обычный человек. Он не умеет летать, жечь лазером, не может обогнать пулю или перепрыгнуть через дом, он обычный человек из плоти и крови, нешуточный храбрец, сражающийся в одиночку против шаек грабителей и налетчиков. Это делало персонажа чуть более реальным и вызывало искренние сопереживания читателей.

При этом в обычный жизни Брюс Уэйн – миллионер, а потом (когда миллионеры вышли из моды) и миллиардер, человек обеспеченный и зажиточный. Зачем ему переодеваться в костюм и лупить по ночам бандитов? Ответ дан на первой странице первого комикса о Бэтмене – случайный бандит застрелил его родителей при попытке уличного ограбления, и мальчик поклялся сделать все, чтобы подобное несчастье не постигло других людей. Посвятив жизнь тренировкам, изучению разнообразных наук и получению полезных навыков, Брюс подготовился к своей личной войне – не хватало лишь одного штриха, которым стал костюм летучей мыши.

Казалось бы, что в нем выдающегося? Подобные мстители в масках десятками пестрили на страницах комиксов, а в 40-х годах их, в вычурных костюмах и с замысловатыми атрибутами, появилось еще больше. Но в конце концов восторжествовал именно Темный Рыцарь, став примером «героя в маске», балансирующего на грани закона.

Давайте разбираться, разложив его на базовые составляющие.

Костюм

Причину, по которой Брюс Уэйн выбрал себе костюм летучей мыши, он изложил в своем первом комиксе легендарной фразой «Criminals are superstitious and cowardly lot» – «Преступники трусливы и суеверны». Бэтмен не просто герой в плаще – он порождение ночи, скрывающееся в тенях, расправляющее свои перепончатые крылья и нападающее откуда-то с крыши, из темного переулка или коридора. И в глазах преступника он уж точно не человек!

Само по себе его облачение не супер-оригинальное – плащи уже тогда прочно вошли в супергеройскую моду, а маску носили те же Зорро и Тень. Любопытен был, пожалуй, анимализм персонажа – ассоциация себя с каким-то животным или птицей, что станет невероятно популярным в последующие десятилетия. При этом костюм с годами все больше трансформировался технологически – если сделать несколько поисковых запросов на эту тему, то в ответ выпадут внушительные статьи, разбирающие материалы, функционал и прочие характеристики костюма. Это, конечно, не Железный Человек, но по сравнению с другими персонажами костюм Бэтмена на порядок «прокачаннее» и сложнее.

Впоследствии костюм неизбежно стал обрастать собственной мифологией и без преувеличения развиваться – точнее, Бэтмен становился все больше Бэтменом, как бы странно это ни звучало. В комиксе «Бэтмен. Год первый» Фрэнка Миллера и Дэвида Мацукелли читатели поняли, почему Брюс выбрал именно летучих мышей – потому что в детстве они до смерти его перепугали, и он решил экстраполировать свой детский страх на других. Если посмотреть на комиксы 70-х, то такие художники как Нил Адамс часто закутывали героя в плащ, изображая в темных проулках или комнатах, делая образ более мрачным и пугающим.

А Бэтмену жизненно необходимо быть пугающим – ведь это его главное оружие!

Способности

Мир супергеройских комиксов таков, что подавляющее число персонажей, будь то мутанты, суперсолдаты, пришельцы или жертвы разнообразных экспериментов, наделено теми или иными силами. Так, в DC персонажей (точнее, популярных персонажей) без экстремальных способностей крайне мало. Но пусть и мало, но все они в тельняшках (то есть в плащах), и ведет их Бэтмен.

Долгое время этот факт был чем-то само собой разумеющимся. Все знали, что Бэтмен обычный человек, и читателя просто удивляло разнообразие его гаджетов и прочих хитрых инструментов (с неизменной приставкой «бэт» в названии); но в последние десятилетия «обычность» Бэтмена стала чуть ли не главным его достоинством, определяющим качеством. В мире богов и космических полицейских сильнее всего поражает обычный человек, который стоит с ними наравне. Возникает парадоксальная ситуация – людей больше поражает и восхищает отсутствие суперспособностей у Бэтмена, нежели их наличие у Супермена, и во многих спорах о персонажах отсутствие сверхспособностей является чуть ли не ключевым аргументом в пользу Темного Рыцаря.

Этот антагонизм – обычность и сверхсилы – начал подчеркиваться параллельно с ростом популярности Бэтмена, то есть где-то с конца 80-х годов. Связано это, скорее всего, с тем, что к супергеройским комиксам стали подходить с более реалистичных позиций, стараясь дать сколь-нибудь правдоподобное объяснение суперспособностям и одновременно исследовать то, как «обычные» герои способны жить в мире, полном сверхсуществ, и могут ли они вообще им противостоять? Тут-то на авансцену и вышел Брюс Уэйн как самый популярный персонаж из тех, кто не одарен суперсилами.

При этом назвать Бэтмена «обычным» все же язык не повернется – десятилетиями его описывали как человека на пределе физических и умственных способностей, что впоследствии вылилось в дискуссии на тему того, сколько боевых искусств он знает, сколько жмет от груди, каковы его детективные способности, ведь «У Бэтмена всегда есть план». И, к сожалению, эта ситуация все усугубляется, что делает Брюса порой абсурдно всемогущим, в одиночку укладывающим на лопатки целую Лигу Справедливости, например.

Отсутствие непробиваемой кожи или лазеров из глаз ему заменяют всевозможные гаджеты, с количеством которых может поспорить, пожалуй, лишь Железный Человек – десятки разнообразных видов бэтарангов, гранат, ловушек, спреев, миниатюрной взрывчатки и целый автопарк. В этом плане Бэтмен удивительно похож на Супермена, который тоже страдал от феерического разнообразия самых странных сверхспособностей – к счастью, оба персонажа с годами остепенились и их арсенал, в общем и целом, устаканился (хотя Бэтмен нет-нет да и швырнет какой-нибудь супербэтаранг, который делает забор крови, ошеломляет и усыпляет всех в радиусе двадцати метров).

И тут вроде бы можно было остановиться, но нет – на самом деле Бэтмена характеризует гораздо больше атрибутов и способностей, нежели костюм и навыки рукопашной. Если задать вопрос: «С чем у вас ассоциируется Темный Рыцарь», то в ответ вы услышите…

Бэтмобиль

«Машина – не средство передвижения, это стиль жизни» – так бы, наверное, говорил Брюс Уэйн, если бы был чуть более поэтичен. Большинству супергероев не нужно средство передвижения, а те, которые не умеют летать, перемещаются на условных вертолетах/самолетах. У Бэтмена же его транспорт стал вещью в себе, визитной карточкой персонажа и неотъемлемой частью образа. За почти 80 лет дизайн автомобиля менялся пару дюжин раз, колеблясь от простых легковых машин с эмблемой на капоте до монструозных автомобилей со стилизованными хвостами и крыльями, хищными мордами и турбодвигателями. Так или иначе, автомобиль символизирует то, что Бэтмен в прямом смысле близок к земле в отличие от других супергероев, парящих в небе.

Бэт-сигнал

Совершенно уникальное устройство, которое выполняет аж две функции: связи и устрашения. Казалось бы, как простой прожектор может помочь дополнить образ персонажа? Но в комиксах и фильмах десятки раз акцентировалось внимание на том, что сигнал в ночном небе натурально наводит ужас на преступников, свидетельствуя о том, что Бэтмен где-то рядом. К тому же здесь тонко обыгрывается тот момент, что хоть Бэтмен и находится формально вне закона, с законом он все же сотрудничает – его партнерство и дружба с комиссаром Гордоном, самым честным полицейским Готэма, держится на взаимном доверии и уважении, и Гордон неоднократно попадал под шквал критики за то, что действует заодно с мстителем в маске.

А крыша полицейского управления, на которой стоит прожектор, является культовой локацией для всех поклонников Бэтмена, это своего рода нейтральная зона, в которой слуга закона и ночной страж равны и работают сообща, обсуждают дела и вызовы, спорят и принимают совместные решения, обходя всевозможную бюрократию.

Бэт-пещера

Да, Бэтмен обожает все с приставкой «бэт», смиритесь. На самом деле, немного супергероев могут похвастаться своим личным убежищем – обычно это либо квартира/особняк, либо оперативная база и штаб, вроде Башни Мстителей или Спутника Лиги Справедливости. На ум приходит Крепость Одиночества Супермена, в которой он раздумывает и отдыхает от окружающего мира, но пещера Брюса все равно держит пальму первенства в категории «Штаб супергероя».

Появившись в начале 40-х годов, пещера из просто помещения и ангара для машин превратилась в полноценную оперативную базу, склад улик, тренировочный и медицинский центр и аналитический центр Бэтмена. Это обширное темное помещение, скрытое от чужих глаз, наполненное самыми разнообразными вещами. Именно здесь Бэтмен позволяет себе краткий отдых и только здесь он может расслабиться под неусыпным контролем своего верного друга и дворецкого Альфреда.

В пещере же находится еще более уникальная штука.

Зал трофеев

Бэтмен все же не просто уличный мститель – он в первую очередь ночной охотник, собирающий трофеи с побежденных им преступников. Зал трофеев содержит множество культовых предметов, которые десятилетиями кочуют из комиксов в комиксы. Троицу наиболее популярных уверенно занимают гигантский пенни, отнятый у Двуликого, робот-динозавр, появившийся после путешествия на Остров Динозавров, и огромная игральная карта Джокера, отнятая, собственно, у Джокера.

Это, кстати, довольно интересный штрих к образу самого Бэтмена – ему не чужда толика тщеславия, раз он бережно хранит подобные вещи в самом важном для себя месте. Возможно, это служит напоминанием самому себе о том, сколько побед он уже одержал, или о том, как порой причудливы и необычны повадки злодеев, с которыми он борется.

Перейдем, наконец, к самому главному – к образу Бэтмена. И здесь много о чем можно поговорить.

Образ и характер

Сразу стоит обозначить, что Бэтмен за прошедшие 80 лет изменился очень сильно, и от периода к периоду, равно как от медиа к медиа, его изображали порой настолько по-разному, что иногда роднит этих персонажей только имя. Так что «описать Бэтмена» у меня не получится никак – если только не привести с десяток различных описаний.

Поэтому мы поступим по-другому – выделим ключевые черты его характера и поговорим о них и о том, как они находят свое отражение в разных интерпретациях персонажа.

Смерть родителей и клятва

В последние десятилетия превалирует точка зрения о том, что Бэтмен родился в момент смерти его родителей. Иногда к этому добавляют, что в тот момент умер и сам Брюс, но о дуализме «Брюс Уэйн-Бэтмен» мы поговорим чуть попозже. Подавляющее большинство супергероев, на самом деле, люди глубоко травмированные – они зачастую потеряли кого-то из близких, и это впоследствии толкнуло их на путь геройства. Бэтмен не исключение, ибо беззаботный сын состоятельных жителей Готэма мог бы вырасти и жить обычным плейбоем, если бы не роковой случай в переулке.

Интересен генезис этой темы сквозь десятилетия – первые лет тридцать существования персонажа факту смерти его родителей не уделялось большого внимания, просто постулировалось, что Брюс потерял родителей, поэтому решил помогать людям. Лишь с 70-х годов начала исследоваться тема его детской травмы, и образ Бэтмена приобрел привычное ныне толкование – смерть родителей все еще оказывает на него влияние, он так и не смог полностью пережить ее. Одновременно с развитием этой темы ярче стали отношения Бэтмен—Робин, которые из разряда «нам нужен подросток-супергерой для детской аудитории» переросли в то, что Брюс тем самым пытается заполнить пустоту в своей душе, стараясь дать этим мальчикам то, чего у него не было, – семью.

Стало понятно, что подпитывают его стальную волю и целеустремленность не только обостренное чувство справедливости, но и боль утраты родителей и стремление жить так, чтобы они могли им гордиться. Эта тема неоднократно звучит в сюжетах о Бэтмене. Где-то она проявляется сильнее, где-то слабее, но факт остается фактом: современный Бэтмен – это травмированный человек, который так и не смог справиться с трагедией своего детства.

При всем при этом данный эпизод его биографии во многом способствовал сопереживанию герою и дал серьезный толчок к его популярности. «Мы все можем понять его горе, понять его бессилие, когда на его глазах убивают родителей, бессмысленно отнимают жизнь у самых дорогих ему людей, и мы можем понять его стремление сделать хоть что-то, чтобы отомстить за их смерть. История Бэтмена приземлена в эмоциональном смысле. В первобытных, вечных и темных эмоциях», – писал художник и редактор Дик Джордано[3]3
  Paul Levitz 75 Years Of DC Comics: The Art Of Modern Mythmaking. Taschen America, 2010. P. 111


[Закрыть].