Текст книги "Вселенная DC. Заметки на полях"

Бэтмен-детектив

Если с годами травма и общая отрешенность Брюса лишь росли и крепли, то Бэтмен-детектив как будто бы отходил на второй план – и очень зря, поскольку это интереснейший аспект его личности. Погружаясь, например, в комиксы 70-х годов, читатель с удивлением обнаруживает у персонажа чисто «холмсовскую» страсть к разгадыванию загадок – именно страсть, из-за которой Брюс целенаправленно начинает распутывать дела или исследовать городские легенды просто потому, что ему нравится упражнять ум и раскрывать преступления.

Подобные сюжеты использовались и ранее, но зачастую носили более комедийный характер, а со временем обрели и криминальный оттенок – воровство, коррупция, убийства и прочие пороки общества. Эта любовь к загадкам органично уравновешивает образ Бэтмена, ибо вкупе с привычкой собирать трофеи с преступников Темный Рыцарь характеризуется как гениальный сыщик с налетом театральности, что гораздо интереснее угрюмого мужика, который носится по городу и только и делает, что работает кулаками. Конечно, Бэтмен – это в первую очередь экшен-герой, но, когда он поражает смекалкой или находчивостью, еще сильнее проникаешься к персонажу и в полной мере осознаешь, насколько он многогранен.

К сожалению, эта черта характера в последнее время отошла на второй план, и причина этого вполне банальна – Бэтмен с начала 90-х набирает стремительную популярность и становится частым персонажем многочисленных кроссоверов с тучей персонажей, которые противостоят инопланетным захватчикам и прочим тиранам; а тут места для дедукции особо и нет.

Зато начала проявляться другая черта характера Бэтмена.

Бэтмен-стратег, или «У него всегда есть план»

Изначально Бэтмен задумывался как герой локальный, как гроза преступности отдельно взятого мегаполиса, ему противостояли гангстеры, клоуны, любители загадок и прочие безумные и эпатажные персонажи. По Космосу мотались герои вроде Супермена, и они же сражались со всякими чудищами, магами, такими же сверхлюдьми и прочими малоприятными личностями. При том, что Бэтмен с начала 60-х годов входил в состав Лиги Справедливости Америки, роль его была больше консультативная и финансовая – например, содержание Лиги и ее штаб-квартир отражалось именно на его кошельке. Но с того момента, как Бэтмен начал сталкиваться с богами, монстрами, инопланетянами – словом, с противниками, заведомо сильнее его (к тому же соратники по Лиге были как на подбор сверхлюдьми), – надо было как-то уравновесить шансы. Идея лежала на поверхности: пусть Бэтмен будет готов.

В самом деле, довольно логично ожидать от человека, ведущего картотеку преступников, обладающего феноменальной памятью и незаурядными аналитическими способностями, того, что у него нет-нет да и будет в загашнике припрятана хитрая бомба или особый гель, или что-то в этом духе; ну или как минимум, что он в целом будет готов к встрече с кем-то сильнее его, и либо перехитрит его, либо потянет время до прибытия тяжеловесов вроде Зеленого Фонаря или Чудо-Женщины. Но в какой-то момент авторы комиксов перегнули палку, и ключевым моментом, когда Бэтмен окончательно перешел в статус всесильного персонажа, стал сюжет «Вавилонская башня», опубликованный в рамках серии комиксов о Лиге Справедливости Америки.

Идея о том, что Бэтмену надлежит ночами напролет строить коварные планы по нейтрализации кого угодно в десяти возможных вариациях, крепко засела в сознании как авторов и редакторов, так и читателей, и начала самым нещадным образом эксплуатироваться. И в целом довольно адекватный концепт порой становился чем-то совершенно абсурдным, потому что в момент очередной серьезной потасовки Бэтмен доставал из кармана очередной невероятный гаджет, влегкую нейтрализующий очередного негодяя. Складывалась парадоксальная ситуация – величие и важность Бэтмена как персонажа и члена Лиги Справедливости подчеркивались не его личными качествами, не работой в команде, не уважением остальных героев, а тем, что он просто может всех физически уничтожить, т. е. банальным террором.

Из-за этого Бэтмен приобрел репутацию расчетливого интригана и эдакого Макиавелли, которому нельзя доверять (и никто и не доверяет). В попытках утвердить его в рядах Лиги авторы наоборот отдалили и отделили персонажа от нее, сделав его одиночкой-затворником, которого терпят и принимают исключительно из-за финансового вклада и все того же страха. Наверное, персонаж задумывался несколько иным, и уж лично мне точно не хочется видеть его таким, но следует понимать, что этот процесс строго объективный: здесь законы диктуют маркетинг, показатели продажи и прибыли.

Хорошо это или плохо – решать вам, мы же перейдем к другому важному срезу его характера, а именно, к дуализму личности.

Брюс Уэйн и Бэтмен – два разных человека?

Тема эта довольно неоднозначная. Подавляющее большинство супергероев обладает альтер эго – у Питера Паркера это Человек-Паук, у Барри Аллена – Флэш и так далее. Отматывая события на 80 лет назад, мы видим, что Брюс создал себе личину летучей мыши, Бэтмена, для того чтобы с ее помощью запугивать преступников. Почти полвека подобный расклад всех устраивал – все понимали, что Бэтмен – это маска Брюса Уэйна, которую он использует, когда сил и возможностей не хватает для борьбы с преступниками и помощи людям. Однако в конце 80-х, когда супергерои переживали надлом и прошли через ряд серьезных трансформаций (не в последнюю очередь благодаря «Хранителям», о которых речь еще впереди), сценарист и художник Фрэнк Миллер поставил эту идею под сомнение и предложил свою: что, если Брюс – всего лишь оболочка для Бэтмена?

Открываем культовый комикс «Возвращение Темного Рыцаря» и обращаем внимание на ключевую сцену – постаревший и отошедший от дел Брюс смотрит телевизор, а новостные сводки только и рассказывают о том, как в городе все пошло наперекосяк. Брюс пытается переключать каналы и отбросить от себя эту мысль, но некий голос твердит ему, что он слаб, что он всего лишь оболочка, что «без меня тебе не справиться». Брюс выскакивает на террасу, небо озаряет молния, в окно влетает летучая мышь, и мы понимаем, что дороги назад уже нет – Брюс Уэйн умер, теперь есть только Бэтмен.

Разделение Брюса и Бэтмена с годами становится все явственнее – и в сюжетах, и в диалогах последовательно продвигается идея того, что Бэтмен – полноценная самостоятельная личность, которая не очень-то и нуждается в Брюсе Уэйне. Где-то это подается в шутливой форме (в «ЛЕГО. Бэтмен» Бэтмен говорит, что «это не я живу в подвале Брюса Уэйна, это Брюс Уэйн живет на моем чердаке»), где-то с упором на подлинное раздвоение личности и их бесконечную борьбу. Брюс теперь не просто мститель в маске – Бэтмен всегда существовал внутри него как демон, который только и ждал момента, чтобы вырваться наружу. Эта же тема отслеживается в комиксе «Бэтмен. Эго», недавно изданном на русском языке.

Издавна бытовала точка зрения, что Кларк Кент скрывается под личиной Супермена, а Бэтмен – под личиной Брюса Уэйна. Получается довольно уникальная ситуация, когда альтер эго персонажа берет верх над его «основной» личностью. И как это воспринимать? Тому есть несколько объяснений.

Очевидно, что для супергероя его имя и костюм – это инструменты, воплощающие его личность, при этом их альтер эго произрастает из их личных качеств – какие они люди, что умеют и чего хотят добиться. Супермен изображается улыбчивым и открытым персонажем, потому что таков сам Кларк Кент; Диана может быть грозной и одновременно милой (такой она человек), Человек-Паук безостановочно отпускает идиотские шутки и болтает без умолку. С Бэтменом же получается совсем странная ситуация – его образ создается не на основе человеческих качеств, а словно сам по себе.

Запугивание, просчет на десять шагов вперед, интриганство – таков Бэтмен, это его инструменты, которыми он пользуется для достижения цели. Но о самом Брюсе мы не знаем практически ничего. Можно сказать, что ему свойственны отрешенность, молчаливость и отчужденность. Но проявились эти качества тогда, когда Бэтмен стал одним щелчком выносить всех своих друзей и постоянно строить козни за их спиной, то есть это последствия поведения Бэтмена, предпосылок к такому поведению у Брюса как будто бы и нет. Вот и получается, что Брюс существует только как формальное оправдание наличия у Бэтмена прорвы гаджетов и машин, и лишь смерть родителей и детская травма хоть как-то сцепляют личину Бэтмена и Брюса Уэйна.

На сегодняшний день Бэтмен является флагманским персонажем DC, причем во всех ее итерациях – в кино, в комиксах, в играх или мультсериалах. Своей популярностью он затмевает прочих героев, не менее интересных и необычных, но что поделать – бизнес есть бизнес. И это вовсе не плохо; просто, на мой взгляд, его слишком много в современном DC, что идет ему во вред.

Что касается комиксов о Бэтмене, то их великое множество. Я порекомендую лишь часть, для первого знакомства с персонажем.

На русском языке:

«Бэтмен. Эго» (сингл) – очень глубокое и интересное исследование личности Брюса, его диалог с самим собой и ответ на вопрос «Почему он продолжает быть Бэтменом».

«Бэтмен. Готэм Нуар» (сингл) – широкополые шляпы, сухой закон и роковые красотки; авторы помещают персонажа в антураж нуарных 50-х годов, показывая загадочного Бэтмена глазами спивающегося и опустившегося на дно бывшего полицейского по имени Джим Гордон.

«Бэтмен. Долгий Хэллоуин» и его продолжения «Темная Победа» и «Одержимый рыцарь» – свежий взгляд на Бэтмена как на порождение кошмаров преступников, закрученный детектив и ранние приключения Брюса Уэйна.

«Бэтмен. Человек, который смеется» (сингл) – одно из наиболее интересных первых столкновений Бэтмена и Джокера.

«Бэтмен. Игра с огнем. Часть 1–3» (синглы) – Брюс давным-давно создал себе личину мелкого гангстера Спички Мэлоуна, которая существует для сбора информации во всяких злачных местах. Но что, если она начнет брать верх?

«Бэтмен. Суд Сов» и «Бэтмен. Двор Сов» – один из лучших сюжетов о Бэтмене за последние лет 20, в котором густо замешаны тайные общества, призраки прошлого и попытки распутать клубок заговора.

«Супермен/Бэтмен. Книга 1–3» – один из лучших комиксов о дружбе двух великих героев DC.

Остальные комиксы: «Год Первый», «Убийственная Шутка», «Возвращение Темного Рыцаря» и «Лечебница Аркхем» не нуждаются в дополнительном представлении.

На английском языке:

Batman and Robin #1–22 (New 52) – невероятно увлекательная и душевная история о непростых взаимоотношениях отца и сына, наполненная мрачноватым юмором, драмой и бескомпромиссными схватками.

Batman #220–270 и Detective Comics #395–450 – тот самый «Бэтмен 70-х», о котором упоминалось выше, ядреная смесь интересных и лихих сюжетов с загадками, шутками и уникальной атмосферой опасных улочек Готэма.

Batman: Gotham by Gaslight – еще одна фантазия на тему «Бэтмен в другом сеттинге». Викторианская Англия, цилиндры и Джек-Потрошитель – Темный Рыцарь и тут чувствует себя как в своей тарелке.

Batman #655–702, Batman and Robin #1–15 и Batman Incorporated – за Бэтмена здесь взялся Грант Моррисон, создав один из наиболее знаковых периодов в истории персонажа. Появление Дэмиена Уэйна, биологического сына Брюса, битва с Ра'с аль Гулом и создание «Корпорации Бэтмен», раскинувшейся по всей планете.

И это лишь первый пробный срез – как вы понимаете, хороших комиксов о Бэтмене несоизмеримо больше.

Троица стала фундаментом издательства DC, на котором впоследствии выросла целая поросль персонажей, появилось невероятное количество сюжетов и историй.

Я больше всего времени уделил этим героям по причине их неоспоримой популярности и важности, но и других героев мы не забудем. Пока Супермен, Чудо-Женщина и Бэтмен закрепляли архетип «супергероя», рядом с ними творилась еще одна революция.

Глава 5
Общество Справедливости Америки
Как супергерои объединились и изменили комиксы навсегда

Сегодня «супергеройская команда» или «кроссовер» не кажутся чем-то из ряда вон выходящим. Благодаря усилиям Marvel и Disney зритель привык к тому, что персонажи фильмов и сериалов могут ходить друг к другу в гости, кивать друг на друга в диалогах или намекать на события других фильмов. Еще лет двадцать назад в кино это было в диковинку, а вот комиксы работают с этой идеей вот уже почти восемьдесят лет.

Конечно же, комиксы тоже не были на этом поприще первыми. На ум приходит поразивший меня в детстве «кроссовер» персонажей книг Жюля Верна в концовке «Таинственного острова». Увидеть знакомых по другим книгам персонажей было чем-то невероятным и крайне увлекательным. Возможно, что-то такое пришло на ум и авторам комиксов, которые решили объединить самых популярных персонажей All American Publications (одной из предтеч DC, как вы помните) в одной книжке – All Star Comics.

Идея была беспроигрышная, и ее оценил каждый ребенок – за четвертак ты получаешь журнал с приключениями самых клевых супергероев, которые обычно разбросаны по нескольким сериям. К тому же с третьего выпуска авторы решились создать целый супергеройский отряд, что было уж совсем невиданно. Правда, следующие пять лет непосредственно приключениям ОСА[4]4
  Общество Справедливости Америки.


[Закрыть] посвящалась небольшая история, а остальные страницы были заняты сольными приключениями героев, – и лишь в 1947 году вышел номер, полностью посвященный приключениям команды.

С кем боролось ОСА? Конечно же, с нацистами – крайне популярный сюжет 40-х годов. Всевозможные шпионы, бомбисты и прочие нехорошие личности, которые грозятся подорвать благополучие Америки, стали мишенью для свежесобранной команды супергероев. Затем подтянулись и первые суперзлодеи вроде злого ученого из будущего по имени Лэндор или телепата Брейнвейва.

Состав команды был разношерстный, и не все ее члены оказались звездами – их наследники в лице Лиги Справедливости обрели популярность на порядок выше. «Каноничный» состав ОСА включал в себя Флэша, Зеленого Фонаря, Спектра, Ультрамена, Хоукмена, Песочного Человека и Часовщика. Впоследствии к ним присоединились Доктор Судьба, Атом, Стармен, Доктор Полночь и уже известная нам Чудо-Женщина. Список внушительный, вы точно узнаете персонажей трех-четырех, остальные же не снискали большой популярности. Давайте же посмотрим, насколько от трех ключевых персонажей (Супермена, Бэтмена и Чудо-Женщины) отличаются персонажи поменьше, и оценим фантазию их авторов.

Флэш

Самый быстрый человек на Земле является еще одним примером того, как греческая античная культура продолжает влиять на Соединенные Штаты, которые считают себя ее наследником. Внешний вид героя был вдохновлен Гермесом, богом торговли и виноделия, и его атрибутикой (шлем с маленькими крылышками), а сам персонаж получил звучное и броское имя – он сама Молния, сила природы, необузданная и загадочная. Правда, он не метал молнии и не ел батарейки на завтрак – просто быстро бегал.

Казалось бы, из этого интересный сюжет не слепить. Но читателей это не особо заботило, они с упоением смотрели на то, как ловкий герой обводит вокруг пальца простофиль-бандитов, которые лишь хлопают глазами в недоумении. Впоследствии, как и с Суперменом, это стало выходить боком, но выкрутиться авторам было гораздо проще – было решено давать в руки злодеям всякие замораживающие пушки (привет, Капитан Холод) и прочие чудеса науки, а более тонкий подход предполагал понимание того, что самый быстрый человек в мире все равно не успевает жить своей обычной жизнью.

Это, кстати, во многом роднит его с Человеком-Пауком. Автор этих строк в детстве был уверен, что Питер Паркер и Уолли Уэст, Флэш третьего поколения, однозначно подружились бы и вместе подтрунивали над хмурыми Капитаном Америка и Бэтменом.

Но интересны не столько сами его силы, как факт их происхождения – согласно канону, Джей Гаррик (а так звали первого Флэша) случайно пролил на себя смесь химикатов и получил способность перемещаться быстрее скорости ветра. Более того, Гаррик был ученым – не пришельцем или миллионером, а тихим скромным парнем, которому судьба подкинула невероятную возможность проявить себя. Я прекрасно осознаю, насколько абсурдно предполагать «реалистичность» супергероев, но мне кажется, что дети 40-х годов оценивали свои шансы стать Флэшем гораздо выше, чем миллионерами или пришельцами из Космоса. Флэш проложил дорогу героям нового типа – умникам с суперспособностями, которые десятилетиями будут развлекать детей околонаучными терминами и разбавлять общества богов и накачанных рукопашников.

Флэш был придуман сценаристом Гарднером Фоксом и художником Гарри Лампертом, и если последний заскочил в комиксы ненадолго, посвятив жизнь мультипликации и преподаванию, то первый – личность поистине легендарная.

Гарднер Фокс родился 20 мая 1911 года в Бруклине. Помимо комиксов он автор огромного количества рассказов, в основном в жанре научной фантастики. Фокс стал одним из столпов современного DC, поскольку приложил руку к созданию множества персонажей: упомянутого выше Флэша, первого Песочного Человека, Барбары Гордон, Хоукмена и многих других. Он помогал возродить концепт «супергеройской команды», что вылилось в создание Лиги Справедливости, одарил Бэтмена его знаменитым поясом и бэтарангами – трудно в полной мере оценить его вклад в мифологию и лор будущей Вселенной. И именно этот человек предложил концепцию Мультивселенной, что перевернет комиксы. Но об этом чуть позже.

Во вселенной DC есть несколько непреложных традиций, одна из которых гласит – Флэш всегда дружит с Зеленым Фонарем.

Зеленый Фонарь

В противовес «околонаучному» Флэшу, Алан Скотт был героем магическим. Мартин Ноделл, создатель персонажа, вместо того, чтобы думать, сколько солнечной энергии нужно для поддержания сил его героя и насколько тяжелой должна быть вода в пробирках, решил просто – это волшебство, смиритесь. И этого стало достаточно, чтобы персонаж понравился издателям.

Мартин родился 15 ноября 1915 года, начинал карьеру как художник-фрилансер. В 1940 году занялся комиксами, которые тогда обещали более стабильную работу, создавал дизайны персонажей и рисовал сами комиксы. Вместе с Биллом Фингером, соавтором Бэтмена, им был придуман Зеленый Фонарь. После активной работы в 40-х годах Мартин практически перестал заниматься комиксами и ушел в рекламу.

Источники вдохновения у персонажа были довольно необычными – зеленый железнодорожный фонарь и опера «Кольцо Нибелунга», основанная на германских и исландских мифах, из которой он и почерпнул идею кольца, при помощи которого его владелец будет атаковать врагов, создавать конструкции из воздуха и пр.

Про ранние приключения Фонаря сказать, по большому счету, и нечего. Его звезда взойдет уже в 60-е, когда персонаж претерпит одну из самых удивительных метаморфоз в истории комиксов. Ну и раз уж упомянули невероятные метаморфозы комиксных персонажей, стоит упомянуть как минимум еще одну.

Песочный человек

Вот уж персонаж, корни которого почти никто не помнит! Занимательно, что в книге о Вселенной DC мы упоминаем реткон только сейчас – тянул как мог, поверьте. Что такое реткон? Этим словом, у которого, пожалуй, нет аналогов в русском языке, называют переписывание чего-либо задним числом. Например, в 50-м выпуске комикса происходит какое-то событие, а в 250-м выпуске, почти 20 лет спустя, нам показывают это событие, но уже по-другому, и эта новая трактовка и оказывается каноничной – вот что такое реткон.

В 1939 году на страницах комиксов появился Уэсли Доддс, еще один уличный мститель вроде Тени или Бэтмена. Не обладая суперспособностями, он использовал пистолет с усыпляющим газом и скрывал лицо под противогазом (как же тяжело ему, наверное, было бегать!). Создан он был Гарднером Фоксом и Бертом Кристманом.

Уэсли неспроста был вооружен усыпляющим газом. Песочный человек – это фольклорный персонаж, который, согласно поверью, засыпал детям в глаза волшебный песок, чтобы те уснули крепким сном. В новелле Эрнста Гофмана «Песочный человек» это довольно страшное создание засыпает песок в глаза непослушным детям, отчего те вываливаются. Чудовище же собирает эти глаза в мешок, чтобы потом накормить ими своих детей, живущих на Луне.

Уэсли присоединился к Обществу Справедливости Америки, вместе с которым и сгинул в начале 50-х годов из-за резкого падения спроса на супергероев. Он был похож на классического супергероя тех лет, у него даже был свой «Робин» – паренек по имени Сэнди Хокинз. После закрытия его серии комиксов по нему никто особенно не горевал.

Вспомнили о нем лишь в 80-е годы вместе с возрождением старой команды, когда молодой британский автор Нил Гейман предложил переосмыслить старого персонажа и из городского нуара перенести его в мир магии, снов и вымысла. «Песочный человек» Геймана стал хитом – вышел одиночный выпуск, в котором объяснялась связь между Уэсли и Морфеем, дескать, первый взял себе личину Песочного человека из-за того, что последний был заточен и Царство Сна на него повлияло. Наряду с Зелеными Фонарями это один из интереснейших примеров полной смены имиджа персонажа. «Песочного человека» Геймана мы обязательно разберем чуть позже.

Помимо них, разумеется, в команду входили и другие герои, такие как Дикий Кот, Доктор Судьба, Часовщик, Ультрамэн, Хоукмен и др. Сейчас они растеряли свою былую популярность, Общество Справедливости по сути находится на положении почетных ветеранов, будоражит скорее ностальгические нотки, работает в связке с длинной историей Вселенной и практически не участвует в событиях современных комиксов.

Так почему же я посвятил несколько страниц этим персонажам? Каждый из них свидетельствует о разнообразной и фантазийной супергероике 40-х годов, когда комиксы были невероятно популярными и каждый месяц появлялись десятки новых персонажей, которые от номера к номеру шлифовались, углубляли свои характерные черты и на десятилетия овладевали сердцами людей. Эти супергерои отражали ту или иную сторону американской жизни – от магии до науки, от детектива до древних легенд и мифов, послужили основой и источником вдохновения для других, более поздних и популярных героев комиксов, тем самым передавая факел героям нового поколения, которые жили в мире несравненно более сложном, чем Америка начала 40-х годов.

Факт объединения героев интересен несколькими аспектами. Финансово это показало, что подобные объединения интересны читателям, хорошо продаются, потому выгодны – неспроста в 1960 году DC возродило концепт супергеройской команды уже в виде Лиги Справедливости Америки, и их совместные приключения стали предтечей комиксных сюжетов (ивентов) с участием десятков персонажей. Комиксы опередили свое время, показав, что интерес читателя можно разжечь лишь фактом того, что два любимых супергероя работают вместе.

Второй аспект – это, конечно же, та самая «работа вместе» – яркие индивидуалисты собираются для того, чтобы коллективно дать отпор силам зла. Для 40-х годов, когда мир уже полыхал в горниле Второй мировой войны, а США ждали момента, когда и они окажутся втянутыми в мировую бойню, этот посыл был весьма важен – неспроста члены ОСА, как и многие другие персонажи комиксов, сражались с нацизмом на страницах журналов, пока люди, читавшие их, сражались с ними в реальной жизни. Идея объединения, союза выдающихся людей перед лицом угроз мирового масштаба накрепко была вплетена в супергеройские комиксы уже в те роковые годы и остается актуальной и по сей день.

Но не следует упускать из поля зрения и такую важную часть супергеройского мифа, как «напарники», они же сайдкики. Им и посвятим следующую главу.