Текст книги "Жизнь, которая улыбается. Как заниматься любимым делом и зарабатывать много"

Здесь вам не тут – здесь вас быстро отвыкнут водку пьянствовать и безобразия нарушать.

Кто-то бывалый…

Смелость, инициатива, предприимчивость – как много они значат, да еще везение вдобавок.

Теодор Драйзер

Я отправился к тому прапорщику, спросил: «Слушай, ты такой умный, давай я тебе еще две бутылки подгоню, расскажи, что с этим делать?» Он ответил: «Ничего. Считай, что ты уже в Афганистане. Но за три бутылки спасу. Слушай: если ты присягу принял и через забор сиганул – ты уже военный преступник, тебя в тюрьму за это посадят. Но пока присягу не принял, ты просто лысый дебил, которого пытаются в армию забрать. Здесь есть место в заборе, где можно вечером перелезть. Друг твоей мамы через два дня приедет из командировки, и ты через два дня вернешься. За это время команда в Афганистан уже уйдет, и он тебя куда-то в другое место отправит».

Я ушел домой, в час ночи позвонил в дверь, мама открыла, а там я лысый стою. Объяснил ей, что к чему. Через два дня вернулся в часть, говорю: «Что-то так живот заболел, в часть „скорую“ в час ночи не вызвать, а мама у меня доктор, ну, я и решил домой уйти».

Тем и кончилось.

Мне полковник говорит: «Красавчик, что так сделал. Потому что у нас с замом конфликты, и он специально тебя туда хотел отправить, чтобы мне нагадить. Он вроде формально приказ выполнил, хотя Афганистан – это не Чехословакия. Но, пока тебя не было, группа в Германию, Чехословакию тоже отправлена. Зато есть одна классная вещь – служить в Москве. Я тебя стопроцентно отправить туда не могу, но порекомендую. Ситуация такая: приезжают из Москвы „покупатели“ и выбирают сотню самых „козырных“ человек. Мы с замполитом смотрим, чтобы человек был физически здоров, для них специальная отдельная медкомиссия, тест на IQ, а потом „покупатель“ из тех ста, которых мы выбрали, выбирает десять. Надеюсь, ты в них попадешь».

Отборные войска – высшая и последняя ступень

естественного отбора.

Евгений Кащеев

Приехали москвичи, и началось.

Здесь мне опять помогло везение. На призывном пункте из нескольких тысяч отобрали пятьдесят человек, самых здоровых физически, не ниже 185 сантиметров роста.

Нам сказали, что из нас выберут десять человек, и куда повезут, никто не знал. Я попал в эту десятку, но такого медосмотра и психологического отбора больше никогда не проходил.

Например, если во рту была хотя бы одна пломба или кариозный зуб, то человек сразу же отсеивался. Требовался идеальный внешний вид. Задавали сотни вопросов и тестов.

После отбора нас отправили в Москву. Я попал в бригаду охраны Центрального аппарата Министерства обороны и Генерального штаба.

Два – три месяца был учебный этап.

Я пришел, можно сказать, нетренированный, как и все. И началось: пятьдесят километров пробежка, выжил – выжил, нет – нет.

Замполит говорил: «Кто видит, что не тянет, не надо вешаться, стреляться и тому подобное. Вы подходите ко мне и говорите: „Все, я не могу“. И вас отправляют в обычные войска, и до свидания».

А у нас были такие случаи, что и из окон бросались, и вешались. Был у нас чемпион по биатлону, который бросился в окно, из-за широких плеч не пролез и начал стеклами плечи перерезать.

Ночью кто-то на ремне повесился…

Я, наверное, в течение месяца каждый день засыпал с мыслью: «Все, я больше не могу, завтра подойду». Наутро встаю и думаю: «Ладно, не сегодня, но завтра точно подойду».

А потом как-то все нормализовалось.

Нас соединили с призывниками из других городов и сказали, что теперь из более сотни человек опять возьмут только десять.

И еще более жесткие условия отбора.

Например, призывник должен был иметь незаконченное высшее образование или, как минимум, техникум. Я попал и в эту десятку.

Первые два дня мы не знали, куда нас отправят, но оказалось, все не так страшно. Попали в отдельную роту охраны штаба Варшавского договора – лицо нашей армии перед всем миром.

От солдата требуется прежде всего выносливость и терпение; храбрость – дело второе.

Наполеон Бонапарт

Тогда существовал Варшавский договор. Это как сейчас НАТО. Только НАТО – это союз капиталистических стран, а в Варшавском договоре состояли семь социалистических стран: ГДР, Польша, Болгария, Чехословакия, Венгрия, Россия и кто-то еще. Штаб их был в Москве, в самом центре, на ленинградском проспекте. Это тогда было самое крутое место в мире.

И я туда попал. В качестве солдата, который стоит на карауле, охраняет все.

Как нас выбирали? В первую очередь, мы должны были быть один в один, как проститутки или фотомодели, только парни. У меня фото даже есть, мы стоим – целый строй, и все одинаковые. Рост, фигура, все на одно лицо, как клоны.

Что было самым тяжелым во время службы? Во-первых, физические нагрузки.

Я, когда пришел, был обычным парнем. Но два месяца меня так раскачивали, что мама дорогая!

Во-вторых, сразу сказали: «Вы какой-то рукопашный бой особо учить не будете. Потому что на охрану Варшавского договора кто может напасть? Только какой-нибудь диверсант ЦРУ». Фактически Джеймс Бонд. Можно ли солдата за год научить драться со специально обученным агентом, которого подготовили для заброски в другую страну? Конечно, нет, без вариантов.

Но научить стрелять – можно. Причем стрелять, не думая. Обычно во всех силовых структурах сначала должен быть окрик: «Стой, стрелять буду!», потом стреляешь в воздух – предупредительный выстрел, а потом уже в человека. А у нас сначала ты стреляешь, причем в голову, а потом уже узнаешь, кто это был.

Я больше скажу. Обычные люди об этом не знают. В самом центре Москвы есть огромное белое пятно. Вот проходит парад военной техники на Красной площади, и никто не задумывается: «откуда она берется?». Ракеты с ядерными боеголовками, бронетранспортеры, сотни этих машин, где они до парада находятся? Они же не из Подмосковья едут? Из центра Москвы!

Есть в Москве Ленинградский проспект, самый центр. Там военный аэродром внутри, я утром вокруг него бегал двенадцать километров.

Представляете, что такое диаметр двенадцать километров в центре Москвы? Когда площадь каждого квадратного метра стоит дороже, чем нефтяная скважина в Эмиратах! И никто не знает, что там находится.

Сила войска зависит от его духа.

Лев Толстой

На службе были вещи, которые могли показаться и ненужными. Но мне было легко безоговорочно их выполнять. Сказали: «Беги» – я побежал. Меня этому научили в армии.

Приведу пример того, насколько жестоким вещам нас учили.

В восемьдесят седьмом году в Москве было восстание крымских татар. У нас на Ленинградском проспекте всем часовым выдали пулеметы. Был приказ: «Сейчас, по данным КГБ, в одиннадцать тридцать они пройдут мимо нас, и кто перейдет за эту линию – вы сразу, без предупреждения, из автомата стреляете в толпу».

Выдали всем пулеметы, замполит предупредил: «Смотрите, перед тем как сегодня заступать, хочу сказать, что, скорее всего, вам придется живых людей расстреливать. Я сразу спрошу: может, у кого-то есть предубеждения? Потому что, вы прекрасно понимаете, это агенты ЦРУ на вас попрут.

Поведут толпу, будут прикидываться беременными женщинами, будут детей на руках нести. Есть ли среди вас кто-то, кто побоится выстрелить, не сможет переступить черту?

В беременную женщину, с животом, выстрелите?» Все сказали: «Да, легко». – «С ребенком на руках?» – «Легко расстреляем».

Замполит ушел, и мы все между собой сидели, разговаривали, и я слышал, как один другому говорит: «Стрелял бы?» – «Конечно, стрелял бы!» – «И в беременных?» – «Конечно, а почему нет? Это же враги, агенты ЦРУ!»

В это искренне верили. И насколько была сильная армия.

А сейчас, когда я смотрю по телевизору, что кто-то отказался давить кого-то танком, – это не солдаты. Но таких, как раньше, сейчас нет. Сентиментальности тогда в нас не было абсолютно.

Суть была в том, чтобы армия работала как механизм, как точное оружие, бесперебойно, и человеческие эмоции там абсолютно не нужны.

Это обычные люди думают, что армия должна быть гуманна. Но армия это стихия: как ветер – дует, огонь – сжигает, так солдат – выполняет приказ. Иначе он не солдат.

Прокладывай себе дорогу силой.

Юлий Цезарь

Мне потом эта жесткость помогла в девяностых, когда все говорили: «ой, меня обидели». А мне после армии было так классно, меня попробуй обидеть. Мне и сейчас в бизнесе хорошо. Когда кто-то начинает кричать: «Я на тебя в суд подам!» – «Ага, давай, попробуй! Трудно будет сломанной рукой заявление писать».

Я никогда ГАИ не вызывал, хотя у меня среди пациентов есть их начальники. Однажды ехал, в меня врезались два колхозника на мопеде. По идее, что мне с них взять? У меня дорогая машина, тогда это был «Мерседес GL», они мне крыло погнули. По идее, я должен был позвонить в ГАИ, ждать, потратить весь свой день, пока приедут, все опишут. Я вышел, дал подзатыльника, сел и уехал.

А что с них взять? Денег у них нет. Пусть будут внимательны.

Когда я виноват, у меня такое было, я на кольце зиповском засмотрелся, зазевался, заговорился, впереди меня ехала машинка с пиццей. А у меня же большая машина, и я ее, как бильярдный шар, зацепил.

Парень вышел: «Что делать, у меня заказы, надо же ГАИ вызывать». Я у него спросил: «Сколько твой бампер будет стоить?» он позвонил шефу, тот сказал: «Три тысячи рублей». Я говорю: «Вот, на тебе пять тысяч, и я поехал».

Но современные-то люди из-за царапины вызывают. Две каракатицы сидят сутки, ждут гаишников.

Моему старшему сыну двадцать пять лет сейчас, и, когда он был маленький, я ему всегда говорил: «Никогда не обижай никого». Хотя я его с пяти лет на боевые искусства отдал.

Но в девяностые, когда кто-то подрезал меня на машине, я выскакивал, догонял, вытаскивал из машины и мордой о капот. И сын мне говорил: «Папа, так же нельзя, ты же сам говорил, слабых нельзя обижать». Я ему отвечал: «Они были очень сильные».

Я смотрю на тех, кто из моих знакомых более или менее чего-то в жизни достиг, и понимаю: без этого никак нельзя. Я, конечно, сейчас не герой, в морду никого не бью, но тогда это было необходимо. И в жизни бывают моменты, когда силовые методы самые эффективные.

После армии

Когда в силу обстоятельств нарушается равновесие духа, восстанови самообладание как можно быстрее и не оставайся в подавленном настроении слишком долго, иначе тебе будет уже нельзя ничем помочь.

Привычка восстанавливать гармонию усовершенствует тебя.

Марк Аврелий

После окончания института у меня было два года интернатуры. В тот год я сломал себе ногу. Малая и большая берцовые кости разлетелись на двенадцать кусочков. Что мне было делать? В больнице сказали, что ногу вообще нужно отрезать, но за триста долларов определили к замечательному доктору Александру Петровичу. На эти деньги в СССР можно было жить три месяца.

Мне, молодому парню, сказали, что могут оставить без ноги, а тут вдруг появляется Петрович, который предлагает всего лишь ходить всю жизнь с палочкой, зато на двух ногах!

Но я тогда знал, что у меня все будет хорошо, что обязательно буду бегать. И, наверное, из-за этой моей мысли доктор сделал все лучшим образом.

Теперь каждый день я без проблем прохожу километров пятнадцать, у меня даже счетчик на телефоне есть. И времени мне хватает.

Это ведь самый большой самообман, что ни на что нет времени. Ты сел в машину, сэкономил время, а потом в носу ковыряешь часа два.

А я, например, вчера ходил на охоту по полю с ружьем в тяжелых ботинках.

Прошел километров двадцать и абсолютно не устал. Для меня это нормально.

Хотелось бы рассказать об Александре Петровиче подробнее. В нашей больнице он был одним из лучших хирургов.

В его жизни произошла необычная история. Петрович работал хирургом, а делать сложнейшие операции научился в тюрьме строгого режима. Нет, сам он в тюрьме не сидел, он там только работал. И попал туда случайно.

Как-то раз один больной высказался в духе: «Побольше бы вы нам внимания уделяли».

А Петрович взял и ответил: «Да за ту зарплату, которую мне платят, я на вас должен два раза в день просто глаза поднимать». Это, конечно, была шутка, но больной оказался чиновником, разобиделся, написал заявление, нашел свидетеля. И отправили доктора работать в тюрьму строгого режима – сослали, так сказать. Он говорил, что именно там обрел бесценный опыт и научился ставить аппараты Елизарова. На зоне ведь постоянно случаются травмы. И вот, спустя много лет, к нему попал я.

Сейчас я хожу и бегаю, как ни в чем не бывало. Но с моей травмой связана одна небольшая мистическая история. На той самой ноге еще в армии я сделал себе татуировку в виде эмблемы Варшавского договора: две руки в рукопожатии, красивый красный значок, на котором должна была быть надпись: «союз мира и социализма», но ее я колоть не стал.

Говорят ведь, что татуировки несут свою энергетику? так вот, к татуировке своей я относился со всей искренностью, но когда в 1991 году советский союз распался, а после и Варшавский договор, у меня сломалась нога. На те самые кусочки.

Потом татуировка мне разонравилась, прямо как тюремная, и мне набили поверх нее другую, потому что убрать ее полностью не было возможности. Раньше пигмент машинками вбивали глубоко, даже лазером не уберешь.

Темнее всего в предрассветный час.

Бенджамин Дизраэли

Но суть совсем в другом. Когда у тебя такая травма, то год лежишь, а месяца три вообще не ходишь. За это время у меня абсолютно поменялось мировоззрение. Конечно, когда тебе чуть больше двадцати, а ты на грани инвалидности, понимаешь, что никому не будешь нужен, точно как парни, вернувшиеся инвалидами из Афганистана. К тому же я сильно набрал вес, активность ведь была нулевой, а друзья и жена, которые приходили навещать, конечно, вкусно кормили. И вышло, что до армии я был чуть ли не как Ален Делон, а после травмы стал весить около 125 килограммов. Но постепенно я занялся собой.

Студенчество и начало карьеры стоматолога

Я считаю, что частным образом работал всегда. Конечно, я числился, например, в университете, но воспринимал это только как место, где мне давали возможность принимать своих клиентов. Наука же была как хобби, от которого получаешь удовольствие. Я начал работать еще с третьего курса, когда университет только образовался.

Это были девяностые годы, когда все, кто хоть что-то зарабатывал, преступали закон.

Деньги таким образом можно заработать хорошие, но лично для себя я выбрал заработок честным путем, для которого мне нужно было получить специальность.

В то время, когда в моей группе девочки-мальчики прилежно зубрили дисциплины, я нанял зубного техника, который неделю работал, а неделю пил.

При этом он был великолепный мастер. Меня его пьянство не смущало, ведь много гениальных людей имеют склонность к алкоголю. Так вот, он приходил ко мне домой и учил меня пилить зубы. Я платил ему за занятие, кажется, пятьдесят или сто рублей. Это были огромнейшие деньги, потому что студент получал сорокарублевую стипендию. Но я мог себе это позволить, так как уже работал. Занятия с этим человеком мне действительно помогли, и с третьего-четвертого курса я уже принимал пациентов у себя дома.

У меня было полукруглое самодельное кресло, такая же самодельная бормашина, которой я лечил зубы. Есть еще друзья, которым я коронки на третьем курсе ставил, почти тридцать лет прошло, а они стоят.

И вот постепенно я сменил место работы. Теперь моим кабинетом стала автостоянка, где у меня была переносная бормашина. Я даже в будке пару пломбочек поставил, в девяностые годы дурака валял. Потом еще к кому-то домой ездил. Студент? А кто там знает, студент или не студент!

Для выездов у меня был свой инструментарий: переносная самодельная бормашина, набор инструментов и материал для пломб. В девяностые так работали все, и не было ни у кого таких технологий, которые есть сейчас. Когда я был уже на пятом курсе, принимал людей в кабинете в центре города. Один мой хороший знакомый, который был на несколько лет меня старше и являлся одновременно и преподавателем, и соседом, узнал, что я пытаюсь работать самостоятельно. Он предложил: «Слушай, у меня есть большой стоматологический кабинет. Я там числюсь, но работать не успеваю. Если хочешь, можешь проводить там приемы. Никто не узнает, что ты студент, представлю тебя руководству как интерна или ординатора, будешь работать». Я, конечно, согласился. Как все получилось? Я был студентом пятого курса. Но кто такой студент? знаний не очень много. Раньше и учиться не у кого было, ни технологий, ни знаний. Россия тогда была закрытой страной. Это сейчас – пожалуйста, поезжай, учись. И вот сосед заявил мне: «Все – давай, веди прием». Выбросили меня в море широкое, да и плыви сам вперед.

Помню, что, когда я начинал лечить зуб, думал: «Боже, что делать?» Брал лекарство, укладывал с ваткой на зуб, бежал на проходную, звонил моему начальнику и консультировался. Он давал мне краткие наставления, а я приходил к пациенту и говорил: «Отлично, лекарство впиталось, теперь будем лечить». Конечно, это был для меня великолепный опыт.

Когда девочки на занятиях на четвертом-пятом курсе рассказывали, как правильно ставить коронку, я ничего не понимал.

Вместо этого бреда из учебника я мог на практике эту коронку поставить лучше многих преподавателей.

Не успела закончиться моя интернатура, а я уже опять работал в частном кабинете на сормовской. Там был штаб кубанско-казачьего войска. Я работал вдвоем с зубным техником, вместе мы открыли частный кабинет. Лицензии, конечно, у нас не было, потому что на улицах царили все те же девяностые. Пациентов было много. Сейчас я смотрю на стоматологов, которые хотят улучшить свой бизнес за счет курсов по привлечению клиентов, и думаю: «Какая же это ерунда». Почему? Да просто, если работаешь нормально, то никакой рекламы не нужно. В девяностые ее вообще не было, как и мобильных телефонов, а я все равно приходил на работу к восьми утра, и меня огромная очередь ждала у кабинета.

Измени отношение к вещам, которые тебя беспокоят, и ты будешь от них в безопасности.

Марк Аврелий

Из интернатуры я в конечном итоге ушел. Когда у меня уже был тот самый кабинет на сормовской, приходилось еще ходить с палочкой. Пациенты, конечно, моей травмы не видели, но пока у них впитывалось лекарство, я выходил в другую комнату и сидел минут пять с поднятой ногой, чтобы не было отеков.

Главным в то время, как и сейчас, было приспособиться к обстоятельствам. Потому что с системой нельзя бороться, под нее нужно подстраиваться. В девяностые – под волну отсутствия власти, и те, кто смог это сделать, жили прекрасно. Я был в их числе.

Вот что такое казачество?

Много писали и говорили красивые слова о возрождении традиций, о самоуправлении и помощи правопорядку. Но была у «новых» казаков и другая сторона, которую знали мы, жившие с ними рядом. Это были отпетые люди, которые ходили по коммерческим ларькам с криком «Мы патрулируем!» А на деле отбирали продукты, спиртное и устраивали вечерние гульбища. Это был самый настоящий рэкет.

Моя должность называлась «Главный стоматолог Всекубанского казачьего войска», а я был всего лишь мальчик, который вчера окончил институт.

Почему тогда главный? Потому что единственный. Вот так я громко назывался. Это было хорошо тем, что у меня была великолепная взаимосвязь с этими казацкими бандитами.

Они меня «крышевали», и с законом у меня проблем не было, потому что закон – это сами бандиты.

Однажды на стоянке я поцарапал своим «Жигулем» «Мерседес», и на меня наехали: «Да мы тебя!», а я предложил разобраться вечером. А казаки тем временем приехали с автоматами Калашникова за плечами, загнали тех «братков», поставили на колени, и вышел я, герой-доктор, за которым стоят столько человек. После этого мои места на стоянке были самыми лучшими. Мне тогда это безумно нравилось.

Но девяностые стали подходить к концу, «братки» подались во власть, а казаки превратились в прокуроров, старших приставов.

Что мне оставалось делать с моим кабинетом без документов?

Работа при университете

Тогда я решил пойти на кафедру к одному знакомому университетскому профессору. Попросил его о помощи, а он за две с половиной тысячи долларов предложил устроить меня врачом в поликлинику при университете. Я ему сказал: «Беня, давай я тебе машину свою отдам, „Жигуль“? У меня ведь нет таких денег, я парень молодой, ничего не откладывал». «Жигули» тогда стоили примерно половину от назначенной суммы. Он от машины отказался, но дал возможность рассчитаться в рассрочку. Эти деньги я заплатил быстро, потому что стал неплохо зарабатывать на новом месте. Я был всего лишь частным врачом, которому дали возможность принимать людей.

Помнится, мне пытались дать какой-то план приема пациентов. Но какой план? какая касса? я же частный доктор! но с меня все равно брали деньги. Однако мне повезло с учителем. Тогда был один такой доктор, который занимал должность ассистента кафедры. А ведь я до этого смотрел на него с пренебрежением! я считал себя великим частным доктором, а какого-то ассистента воспринимал как полное ничтожество. Потом присмотрелся немного и решил, что Сергей исаакович хороший, серьезный человек.