Текст книги "Футбол без цензуры. Автобиография в записи Игоря Рабинера"

Они с Игорем Ледяховым мне больше всего в «Спартаке» первых российских сезонов нравились. Когда в 1992-м Романцев взял их в команду, Пятницкий играл под нападающими, Ледяхов – опорным. Полсезона ничего не выходило. Потом Олег Иваныч поменял их местами – и у обоих пошло!

Это ведь большое дело, когда тренер игроку правильное место находит. Мне вот в «Сатурне», под занавес карьеры, Андрей Гордеев тоже новую позицию нашел – в опорной зоне. И получилось.

А Пятницкого травмы замучили. Только от одной восстановится – следующую получает. Из-за них и не раскрылся даже на половину своего таланта. Как и Валерка Кечинов. Техничный был – ой-ой-ой. Пластичный, гибкий, всё на паузах, на ложных замахах. Какой гол на выезде с «Аяксом» ван дер Сару забил, посадив его на пятую точку! И таких мячей Кеша немало забил. Все при нем было. Но травмы, травмы…

Пятницкого однажды я на поле достал. Поставили его в одном из матчей с моей стороны. Так я не умолкаю: «Пята, лево, Пята, право!». Он и сам-то на поле все время говорил, «пихал» всем – а тут молодой взялся ему подсказывать. В конце концов это ему надоело, Андрей повернулся ко мне и выдал по полной программе. А мне-то просто видно сзади, как атака у соперника идет, – ну, я и предупреждаю, чтобы не ошибся. Но с того момента я предпочитал делать это не каждый раз, а только при крайней необходимости. Чтобы опять не нарваться.

* * *

Отдать «золото» мы могли в предпоследнем туре, в матче, казавшемся самым легким, – дома с «Ростсельмашем», который занял в том году 11-е место. Ему уже ничего не было нужно. Такие игры часто самыми коварными оказываются. Вот как в 2014-м «Локомотив», кстати, тому же Ростову (правда, в гостях) и в том же предпоследнем туре вообще «попал». И проехал мимо не только чемпионства, но и второго места, то есть Лиги чемпионов…

И мы с ними играли очень тяжело, а когда на 83-й минуте со штрафного получили гол, мелькнула мысль – вот и все, закончилась наша мечта. Но на 88-й назначили штрафной уже в нашу пользу.

И тут произошло невероятное. К мячу подошел Горлукович, который штрафные вообще никогда не бил.

Впрочем, ему еще надо было отодвинуть от мяча Тихонова, штатного исполнителя стандартов. А Андрюха отреагировал грубо: «Куда ты лезешь, ну не идет же у тебя удар!» Но если Горлук что задумал – сопротивление бесполезно. Сдвинул Тишку и всадил мяч в сетку!

Теперь оставалось выиграть в Питере у «Зенита» – и, если Владикавказ тоже берет свои очки, будет золотой матч. Мы проигрывали – 0:1, но ошибся Рома Березовский, и «Спартак» выиграл.

И вот – золотой матч. 16 ноября 1996 года.

Я страшно хотел выиграть еще и потому, что в Питер на переигровку поехал мой брат Серега. Он и в Москве часто на матчи ходил, а тут решил, что такую игру пропускать нельзя.

Отец – нет, он по телевизору смотрел. Когда я только попал в основной состав, он немного ходил на стадион, но потом уже перестал. Здоровье начинало подводить. Правда, он все равно был очень доволен, что я в «Спартаке» играю. Отца не станет восемь лет спустя, в декабре 2004-го, через месяц после того, как я с «Локомотивом» второй раз чемпионом стану. Хорошо, что успел порадоваться…

Помню, как он радовался, что я уже в «Локомотиве» в 2002-м золотой матч у ЦСКА выиграл. Они с братом с детства приучали меня, что ЦСКА – это плохо. До сих пор, например, ставить деньги на победу армейцев – никогда в жизни! Даже если ты уверен, что они выиграют.

Правда, вначале такое отношение больше к хоккейным армейцам сложилось. Футбольные-то тогда вообще не конкуренты «Спартаку» были – то вылетали из высшей лиги, то возвращались. Но в хоккее-то я тоже за «Спартак» болел! Почему-то вспоминается, что я всегда ходил на выездные матчи в Сетуни с «Крыльями Советов» – и «Спартак» там всегда проигрывал…

Это сейчас я к хоккею пристрастился и регулярно в разных матчах играю – помню, например, одну благотворительную игру, где у меня в команде в нападении играл министр внутренних дел Нургалиев и Саня Овечкин. Тогда в Сокольниках команда Ковальчука играла против команды Овечкина. И в Магнитогорск ездили – там было «Малкин-тим» против «Ковальчук-тим», а я играл в паре с Сергеем Гончаром. На одни его коньки посмотрел и понял, что мне там делать нечего. Но ничего, не обделался – Гончар, он спокойный, не кричал. Подсказывал – а я слушал…

Альтерантивы – заниматься футболом или хоккеем – у меня в детстве не было. Хоккей мне всегда нравился, но коньки мама подарила только в пятнадцать лет, поэтому встал на них поздно. А произошло бы это в детстве – может, и в хоккей бы пошел. По характеру он мне подходит. Хотя вот смотрю, как люди бегут спиной вперед точно с такой же скоростью, как лицом, – и не понимаю, как смог бы так…

Сейчас мы часто выходим на лед со старыми корешами по «Локомотиву» – Лоськовым, Сычевым. Сыч неплох, ну он сибиряк, омский, так что это понятно. Лось тоже занимался хоккеем в детстве каждый день и только потом уже на футбол перешел. Так что он такие же передачи на льду раздает, как и на поле. Но лучше всех из тех, кого видел, играет Вова Бесчастных. Он говорил, что до двенадцати или тринадцати лет занимался хоккеем параллельно с футболом. Очень приличный уровень.

* * *

А в золотом матче со «Спартаком-Аланией» нам надо было показать не просто приличный – запредельный уровень. У владикавказцев-то команда была опытнее нашей, да к тому же в прошлом году чемпионом стала. То есть уверенности в любом случае больше.

Жили мы в дни золотого матча в гостинице «Прибалтийская» на Финском заливе. Там хотела остановиться и «Спартак-Алания», это я точно помню, но мы свое место отстояли! Это была первая часть войны, которую мы выиграли…

Спал перед игрой спокойно. Завтрак – по желанию, так что выспаться можно было всласть, что мне и удалось. Послушали в гостинице установку, сели в автобус и поехали. Как всегда, в спартаковском автобусе по дороге на игру стояла мертвая тишина. Ни о какой музыке там никогда речи не шло. А уж тогда – тем более.

Приехали на «Петровский», посмотрели поле, пошли в раздевалку, я почистил бутсы, поменял шипы. Переоделись – и на поле. Ничего сверхъестественного, никаких фраз вроде «Позади Москва!» не припоминаю.

Помню, что Романцев тогда был и сидел с Ярцевым на лавке – в белом шарфе и пальто. А Саныч на установке просто, как всегда, рассказал все по позициям, изложил свои требования и задания. Я играл слева в защите, надо мной – мой приятель Коновалов.

С его подачи мы и открыли счет. Это сделал Цымбаларь, светлая ему память. Илюха сам забросил мяч на край Коновалову, а потом с лета замкнул – в дальний угол. Классный гол!

Цыля был одним из немногих игроков атаки, кто тоже всегда на шести шипах играл, как защитники. Правда, размер ноги у него был маленький-маленький. Левая нога – волшебная. Не игрок – уникум! И со своими вечными одесскими шутками-прибаутками.

Когда мне говорили: «Дай передачу!», я все время отвечал: «А я чё?» Цымбаларь дразнил: «Ты что, легионер из французского «Аяччо»?»

Еще он услышал, как тренер Вячеслав Грозный однажды назвал меня Батюшкой за длинные волосы, – и подхватил. Мы с ним в один год перешли из «Спартака» в «Локомотив», и там он любил над врачом Савелием Мышаловым по-доброму издеваться. Подходил к нему или с утра, или после тренировки со страдальческим выражением лица, живот надувал – получалось, как у беременной. «Савелий Евсеич, что-то у меня с животом плохо».

Мышалов велся на это: «Ой, что такое, надо срочно к врачу!» За таблетки брался. После чего Цыля начинал смеяться, и все остальные – за ним вслед. Он вообще за любой розыгрыш брался моментально. Как-то раз, еще в «Спартаке», после взвешивания, на котором у всех ребят были нормальные показатели, Романцев с Ярцевым вызвали Цымбаларя и Рамиза Мамедова. Надели на них пятикилограммовые пояса и отправили в свою комнату.

Потом вызвали доктора Юрия Василькова. Сказали: «Что-то сомневаемся, что у этих двух раздолбаев все нормально с весом. Давайте-ка их вызовем, проверим!» Вызвали, поставили на весы – у каждого по пять лишних. Юрий Сергеич, ребята рассказывали, был на грани обморока. Особенно после того, как Романцев грозно ему сказал: «Значит, игроков покрываешь, Сергеич?» Но потом все захохотали, и розыгрыш вскрылся…

Раков он мог съесть сколько угодно. А самая смешная история, о которой все знали, – когда Илюха в тапочках на Кутузовский проспект пошел мусор выносить, а оказался на свадьбе в Одессе. Причем я знаю, что это было на самом деле, потому что Романцев его после этого в дубль сослал, а я там как раз играл.

Они с Мамедовым с нами какое-то время там тренировались, потом Иваныч их простил. Рамиз тоже весельчак был, брился по два раза в день. Спрашиваю: «Зачем?» – «Утром, чтобы нормально выглядеть, вечером – чтобы милиция не останавливала». Меня вот вообще никогда не останавливали – наверное, лицо доверие вызывает…

Мамедову с Василием Кульковым я в 97-м году по глупости тысячу долларов проиграл. Поспорил с ними, что пробегу пятнадцать кругов вокруг поля за полчаса. Был уверен в своих силах и как-то не рассчитал, что это в принципе невозможно. Они поставили по 350 долларов каждый, а я – тысячу. Горлукович у поля стоял, круги считал, а Кульков и Мамедов смотрели с балкона. До двенадцатого круга я более или менее держался, но потом сдулся. И это при зарплате в 400 долларов! Но поскольку я ничего не тратил, а деньги копил, отдать смог. Но уроком мне эта история стала.

А если возвращаться к Цымбаларю, то отчислили его из «Спартака» за нарушение режима. Это при мне случилось, я был в той же второй сборной, куда вызвали Илью, и вышел на поле за полчаса до конца. Заехали на базу в Ватутинки, Сергею Павлову поручили готовить команду к игре со второй сборной Германии. Цыля приехал на сбор не в очень адекватном состоянии, и его тут же убрали – с командой он не остался.

А потом и из «Спартака» отправили – Павлов же был одним из наших тренеров и, видимо, обо всем доложил Романцеву. Тогда с игроками, даже такими именитыми, вообще не церемонились – незадолго до того еще Серегу Юрана убрали. Не помню, за что, хотя догадываюсь – причина, очевидно, та же. При том что Цымбаларь месяца за три до того отдал решающий голевой пас – и какой! – за первую сборную Валере Карпину, когда мы одержали знаменитую победу 3:2 над французами на «Стад де Франс»…

Очень жалко было. Но мы с Цылей встретились уже следующей зимой в «Локомотиве», за который он успел забить победный гол ЦСКА в финале Кубка. Говорю все это – и комок в горле. До сих пор не могу представить, что Илюхи с нами больше нет…

* * *

В первом тайме золотого матча мы могли и пропустить, но Дима Ананко выбил мяч из пустых ворот. Надежный защитник, оплот обороны, единственный футболист из «Спартака», у которого все девять золотых медалей чемпиона России – пусть далеко не во всех сезонах он был постоянным игроком стартового состава. Злющий, жесткий. В Тарасовке они с Саней Филимоновым жили напротив нас с Горлуковичем. По любому поводу, если что надо, к нему можно было зайти. И вот в той ситуации он команду спас.

Во втором тайме шли качели – забить могли и они, и мы. Я уже к тому времени не играл. Первый тайм провел, все нормально, но, когда начался второй, почувствовал боль в задней поверхности бедра. Несколько минут проходит – боль не унимается. А если из-за нее проиграю кому-то в скорости? Хотел, конечно, играть, но разум возобладал – чтобы не подводить команду, решил попросить замену.

И уже, стоя за воротами, увидел, как Тихонов забил Крамаренко гол «из песочной ямы». Угол-то острейший был! Но я же говорю – Андрюха работал над такими ударами. Ничего в футболе не берется из воздуха.

При 2:0 подумал, что всё, выиграли – но тут Канищев, который потом к нам перешел, забил. И тут же Сулейманов не попал по мячу с линии вратарской. Тогда казалось, что он был далеко от ворот, но потом посмотрел повтор – очень близко, очень. Мы могли за пару минут потерять всё, что добывали весь матч.

Говорят, Валерий Газзаев, тренировавший владикавказцев, Сулейманова за тот промах так и не простил. Потом уже Крамаренко рассказал, что накануне матча Назим вернулся в гостиницу после 11 вечера. Видимо, именно в тот момент Газзаев и подумал, что тут что-то не то. Или просто уже спустя время припомнил Назиму, что тот перед золотым матчем пришел после отбоя.

Потом куча-мала на поле, качали Ярцева. Эмоции сумасшедшие. Хотя, сейчас понимаю, и не такие, как в 2002 году, когда я выиграл второй золотой матч из двух – с «Локомотивом» против ЦСКА того же Газзаева. Вот там все прочувствовал до конца. А здесь – мальчишество. Я же первый сезон в высшей лиге играл, и настоящую цену этой победе еще понимать не мог. Иные футболисты всю карьеру о таком мечтают – и даже не подбираются. А я в двадцать лет с ходу получил.

В раздевалку набились десятки людей, в том числе и телевидение, корреспонденты. Что нас весьма удивило, ведь все знали отношение Романцева к таким вещам – в нашу раздевалку никогда никого лишнего не пускали. Но здесь, видимо, был особый случай. Ярцев всех по очереди обнял, расцеловал. Сколько наших болельщиков тогда из Москвы на матч приехало – по-моему, рекорд установили, который до сих пор не побит!

А вот шампанского в раздевалке не помню. Вот когда Кубок в 1998-м взяли – да, там было. А на «Петровском» – нет. Видимо, напряжение перед матчем было слишком велико, чтобы кто-то рискнул и заранее поехал его покупать. В Питере никто не выпивал. И, по-моему, даже в самолете алкоголя не было.

В Москву вернулись, и уже на следующий день встретились всей командой, многие жен взяли. На Кутузовском проспекте был ресторан «Ангара» – там и отметили. И Ярцев с Романцевым тоже с нами там сидели. Сезон закончился, мы выиграли, и уже никто особо себя не сдерживал…

* * *

Александр Маньяков:

– Мы с Вадиком всегда за «Спартак» болели и не скрывали этого, даже когда занимались в локомотивской школе. На сам-то «Локомотив» тогда в старое Черкизово сто человек ходило, половина которых – работники клуба, жены игроков и мы, мальчишки из школы. Играли там, а ходили еще и на «Спартак», за который и Сергей, брат Вадика, как теперь выражаются, «топил», и отец. Вадик поначалу вообще во всем с брата пример брал – у них и шутки одинаковые были, и манера разговора. Это он уже потом самостоятельной личностью стал.

Но попасть в «Спартак» – это казалось чем-то запредельным. У них по 1976 году рождения под руководством тренера Анатолия Королева команда-мечта была. Хотя заиграли из выпуска, по сути, два человека – Титов и Мелешин. Многие другие ребята считались намного более талантливыми, чем Вадик.

Он сам себя сделал. И если ему давали шанс – вгрызался в него и не отпускал. Так и случилось с тем просмотром в спартаковском дубле. Долго терпел, но желание остаться огромное было. Это же мечта! Он – фактически парень с улицы. А здесь на тебе – «Спартак»!

Геворгизов всем нам пытался помочь с трудоустройством. Меня вот в «Асмарал» отправил, в молодежную команду, но мне характера не хватило, и я быстро затух. Тоже был просмотр – месяц, два. И я плюнул. А Евсей в гораздо более сложных условиях дотерпел.

Зернову он про него сказал: «Это лучший у меня в году, посмотри». Но это не означало вообще ничего. Как мне рассказывали, Вадик какое-то время вратарей разминал – большего ему не доверяли. В квадрате нейтральным был. Но рук не опустил, продолжал работать – и его признали.

Мы, те, кто дальше в футболе не пошел, просто радовались за ребят. Что у Евсея в «Спартаке» поперло, что Андрюха Попков в шестнадцать лет в высшей лиге по мини-футболу начал играть. Помню, как я гордился за Вадика, когда он против «Нанта» в Лиге чемпионов в двадцать лет вышел. Наш, мытищинский пацан – в главном еврокубке под музыку эту на поле появляется!

Мы просто радовались за них – и не думали, что это сулит какие-то материальные блага. Это сейчас молодые только начинают головы поднимать – и уже контракты, бутсы навороченные. А мы просто кайфовали от того, что в нашей жизни есть футбол. Адидасовские бутсы (какое там – цветные, просто адидасовские) изредка встречались, но когда их куда-то завозили, об этом уже все знали. Родители тебе дадут последние деньги, прибежишь – а твоего размера нет. Помню до сих пор, как я на два размера больше взял – на вырост. Все так делали – и Вадик тоже.

Тогда он короткую стрижку носил. Мы же мытищинские. Не только в Люберцах – во всем Подмосковье в 90-е годы длинные волосы не приветствовались. Полубокс – вот это другое дело. Только в «Спартаке» Вадик начал прическу отращивать, и потом у него волосы стали такие длинные, что их на матчах приходилось банданой перевязывать. Как и на той самой игре в Кардиффе…

То, что на футболе можно еще и зарабатывать, Евсей, думаю, только в «Спартаке» понял. Когда в дубле начал какие-то премиальные получать. Но в «Спартаке», даже в основе, он все равно копейки зарабатывал, на имя работал. Нормальные заработки уже в «Локомотиве» начнутся.

В «Спартаке» он вообще молчал, правдорубство в нем еще не взыграло. Это потом уже, в «Локо», к нему пришло понимание своей значимости того, что он чего-то достиг и имеет право голоса. Тогда уже и заговорил. А в «Спартаке» молчал как рыба. А дружил, – даже не то что дружил, а приятельствовал – с такими же молодыми: Липко, Коноваловым, позже Бахаревым. Настоящая дружба футбольная – у него уже в «Локомотиве» сложилась, и у Тани с женами ребят – тоже…

Вадька всегда был расположен к полноте, так что ему этот момент все время приходилось учитывать. У него это наследственное – мама, брат. Рассказывал: они с Димкой Хлестовым сдружились в «Спартаке», на сборах на Кипре над ними все ржали. Сядут играть в футбольную приставку «Денди», которая тогда только появилась, – и лимон жрут. Чтобы накануне взвешивания весь лишний вес сжечь. У Олега Ивановича жестко было: лишний килограмм – соточка долларов штрафа. Наедятся лимона, приходят на весы – все нормально!

Я ходил на 2:2 с «Нантом», когда Евсей гол «привез». И на золотой матч 96-го года ездил в Питер, как и Серега, брат Вадика. Из футбола я к тому времени уже ушел, бизнес пытался начинать. Причем не Вадик мне билет сделал, а сами с друзьями как-то взяли. В поезде напились как свиньи, я отравился. Весь следующий день было плохо, и на футболе я представлял собой жалкое зрелище. Стоял и думал: когда все это кончится?

Но когда выиграли, о своем состоянии забыл и к автобусу спартаковскому подошел. К ребятам, с которыми мы вместе выросли, – Евсею, Титову, Джубанову, Мелешину. Прыгали, скакали, кричали…

В 1997-м весь «Спартак» во главе с Романцевым и Ярцевым пришел к ним с Таней на свадьбу – в Мытищи, в ресторан, где когда-то был пивной бар «Орион». Помню, еще после экзаменов в восьмом классе мы ходили туда пиво пить – в пионерских галстуках, белых рубашках. Набирали в большие банки пиво, шли в кусты и там всем классом пили. На нас косо смотрели, так мы тех, кто поздоровее, посылали. А на свадьбе, помню, Саня Филимонов у меня спросил: «В Мытищах где-нибудь разливное пиво продается?» Надо было ему туда на несколько лет раньше прийти…

Теперь там гуляли свадьбу Евсеича. И прямо на ней Олег Иванович подарил ему однокомнатную квартиру в Медведково. До сих пор помню, как все зааплодировали – Тихонов и Горлукович, Аленичев и Титов… И все действительно за него рады были, потому что видели – он сделал себя сам, никто его не тащил. Это история простого парня из простой семьи, который реализовал свою мечту.

* * *

В начале межсезонья-96/97 нам объявили, что главным тренером вновь становится Романцев, а Ярцев превращается в его помощника. Справедливо это или нет, с учетом того что с Санычем стали чемпионами, – не задумывались. Во всяком случае, я как молодой – уж точно. Во-первых, потому что они и так все время были вместе и авторитет обоих в моих глазах был незыблем. А кто уж из них главный, пусть сами разбираются.

Во-вторых, мы тогда так в «Спартаке» были воспитаны, что все слова и решения тренеров безоговорочно принимали на веру. То же самое касалось и подписания контрактов. Вот зимой 2015-го, когда упал курс рубля, зашел разговор о том, чтобы в Премьер-лиге зарплаты в евро выплачивались по какому-то фиксированному курсу, иначе, если евро вырастет еще больше, у клубов никаких денег не хватит. И Дима Комбаров из «Спартака» заявил, что если курс зафиксируют, он может подать в суд.

Меня в интервью «Спорт-Экспрессу» спросили, как поступил бы, будучи игроком, я сам. Ответил: смотря когда. В двадцать лет подписал бы все что угодно. Особенно если предложение исходило бы от Романцева – тогда это даже не обсуждалось. А вот в тридцать сказал бы: есть контракт – выполняйте.

Романцева мы все, конечно, боялись. Индивидуально он разговаривал с футболистами очень редко, и если звал тебя в свой кабинет на базе – волнение было страшное. Ты входил – и плохо тренера видел, потому что оказывался в клубах дыма. Олег Иванович курил не переставая.

Когда мы плохо играли, он не либеральничал – и телевизоры с приставками из номеров уносили, и в карты запрещали играть, и на сборы могли на неделю спокойно засадить. Ветеранов тренер домой мог еще на денек отпустить, а молодые так на базе и сидели. Пока не начинали опять выигрывать. Да тогда-то предматчевые сборы двухдневные были.

Представляете, неделями сидеть на базе – и вообще без развлечений?! Даже по телефону не поговорить – мобильников еще не было, а у единственного стационарного аппарата на первом этаже жилого корпуса всегда стояла очередь.

Первый мобильный, помню, в 1998-м купил – «Нокиа». Длинная, но не громоздкая, относительно удобная. А цены тогда были! 800 долларов за аппарат и двести за подключение. Горлукович у меня ее тоже забирал, по нескольку часов с кем-то трепался и вопросов о том, сколько это стоит, не задавал. В 1996-м же мобильников еще и близко не было…

В Тарасовке имелась комната складского типа, куда все эти телевизоры ставили. Проходила неделя-другая, мы выигрывали, наказания смягчались. Нет, никто нам телевизоры обратно не приносил – просто кто-то самый смелый пойдет, возьмет да поставит обратно. Все смотрят – никакой реакции. Значит, можно!

Много было примеров, когда вроде футболист в команде есть, а на следующий день приходишь, а его уже нет. Когда я начинал, такое нечасто бывало, а вот Димка Хлестов рассказывал – жуть что творилось. Был такой Бакшеев из Красноярска: играл, играл и вдруг – нет. Да даже и при Ярцеве: в 1996-м Шмаров высказал на разборе игры свое мнение по какому-то моменту – и на следующий день его среди нас тоже не оказалось.

Потом уже, когда я в «Локомотив» ушел, Олег Иванович убрал из команды Тихонова. Поверить в это было сложно, но я же был в «Спартаке» и знал, что все возможно. Они повздорили в раздевалке после поражения от «Реала» с Витей Булатовым – тогда Романцев ничего не сказал, а на следующий день после возвращения из «Спартака» выгнал. Такое вот подтверждение тех слов, которые мне когда-то говорил Хлестов.

Поэтому я больше молчал. Не хотел, чтобы меня убрали, и старался не давать для этого никаких поводов. Романцев всегда советовал меньше говорить и больше делать.

При этом на крик он никогда не переходил. Голос Олег Иванович мог повысить, но чаще одного взгляда было достаточно, чтобы понять: ты сделал что-то не то. Для него никогда не существовало мелочей – он все видел. Никогда не позволял никому вполсилы тренироваться. Как ему удавалось замечать, когда человек хоть чуть-чуть себя берег, – не знаю. Но удавалось.

Казалось бы, в его требованиях ничего сложного не было: отдай мяч своему и откройся. Вот мы и работали, доводя это до автоматизма. Но как только начинались потери – он тут же принимался нас гонять. Что-то в игровом упражнении не идет – свисток, встали на линию и побежали. Туда-сюда пробежались, продышались – и снова тренироваться.

Но не могу сказать, что мы разбегались по базе, как только он вдали мелькнет. Много раз Олег Иванович и в домино с нами играл. В Тарасовке всегда была игровая комната, и он спокойно мог с нами постучать костяшками. А с предыдущим поколением, Онопко, Радченко и другими, в шахматы нередко играл. То, что от него все по номерам прятались, это миф.

И улыбался он достаточно часто. Провели тренировку хорошо – значит, и он в хорошем настроении. Почти всегда после занятия, когда была индивидуальная работа и кто-то забивал хороший гол, и пошутить мог. С Тихоновым, Цымбаларем, Аленичевым, Титовым…

Когда с чемпионата Европы 1996 года ребята приехали, то рассказывали, что он там выпивал. Я реагировал: «Да ладно, не может быть!» Просто не думал – правда это или нет. По крайней мере, когда Романцев подзывал меня на замену, я никогда никакого запаха не чувствовал. Да и вообще не помню, чтобы такое хоть с кем-то было у меня за всю карьеру.

К Ярцеву относились с уважением, но без какой-то особой боязни. С интересом шли на разбор любого матча, потому что Саныч всегда что-нибудь такое вворачивал, от чего мы под стол сползали. Излагал он более эмоционально, чем Олег Иванович.

Помню, например, период, когда мы проиграли, сыграли вничью – в общем, серия неудачная была, хоть и короткая. И корреспонденты писали нехорошее. Так Ярцев пришел и с ходу говорит: «Крышка люка с говном над нами уже закрывается. Надо ее чуть-чуть отодвинуть, чтобы мы не захлебнулись». Мы: ха-ха-ха! Но видите, раз запомнилось – значит, образ был яркий. И подействовал. Все представили себе этот люк…

Он пытался нас образовывать, Александра Галича, например, цитировал. А мы и знать не знали, кто это такой.

Романцев в команде в том сезоне появлялся регулярно, в тренировках участвовал. Только не на все выезды ездил. И подчеркивал, что главный тренер – Ярцев. Но в 1997-м они поменялись местами, а через полтора года Георгий Саныч ушел главным в «Динамо».

Олег Романцев:

– Умение работать и отдаваться своему делу без остатка – это тоже своеобразный талант. А может, даже больший, чем природный. Да, Евсеев, возможно, не совсем координированный. Да, вероятно, у него не очень спринтерская скорость. Но он все компенсировал своей работой и самоотдачей.

И был очень внимательным. Смотрел, тренировался рядом с великими футболистами – начиная с Черенкова и Родионова, с которыми он пересекся в дубле в 1993 году. И все впитывал. С ним было удовольствие работать еще и потому, что он с детства болел за «Спартак» и мечтал играть за эту команду. С такими футболистами всегда намного легче иметь дело, чем с теми, кто приходит в команду ради квартиры или машины.

Поэтому говорить, что он не был талантлив, я не могу. В плане работы, самоотдачи и умения обучаться он талантлив. Не могу, кстати, сказать, что мне как бывшему крайнему защитнику приходилось лично показывать ему какие-то элементы. Он умел учиться сам.

Не согласен и с тем, что его вклад в чемпионства 1996 и 1997 годов был не основным. Человек с характером, по-моему, всегда вносит основной вклад. Есть те, кто носит рояль, а есть те, кто на нем играет. Последние все время играть хорошо, по нотам, не могут, иногда проваливают игры. А вот эти игроки, которые умеют носить рояль и этим не гнушаются… Кстати, и я таким же футболистом был. Не брезговал таскать рояль, поскольку знал, что в команде есть люди, которые на нем сыграют гораздо лучше меня.

Отлично помню, как однажды именно его назначил «счетоводом» при выборах капитана. Друг ему кто-то или не друг, но Евсеев будет считать честно. Я это знал и без тени сомнений попросил это сделать.

Неправильно говорить, что мы с Ярцевым подарили Евсееву на свадьбе квартиру. А правильно – что Евсеев ее заработал. Все было заслуженно, и я ни о чем не жалею. Некоторые футболисты – ну это, к счастью, не в «Спартаке» – приходят в команду из-за квартир. Человек еще ничего не сделал, а ему уже дают жилье. Вот это называется – получил. А Евсеев, как и некоторые другие наши футболисты, – заработал.

Я тогда согласился с тем, чтобы свадьба прошла в середине сезона, и теперь признаюсь: не был уверен, что прав. В глубине души, честно скажу, был против этой свадьбы в тот момент. Команда набрала ход, он – игрок основного состава… Мои учителя, те же Константин Бесков и Николай Старостин, говорили: когда футболист женится, его где-то на год можно потерять. Поэтому побаивался, конечно. Но, зная Вадика, – что мог сделать? В личную жизнь футболистов не вмешивался и никогда не буду. А он, если что решил, то доведет до конца.

Сейчас читаешь, и почти все футболисты говорят одно и то же – что меня боялись. И Вадик туда же. Чего меня бояться? Я просто требовал дисциплины. Элементарной. Да, не позволял вещей, которые мешали бы играть. И эту дисциплину я требовал не столько для себя и даже не для команды, а прежде всего для самого человека, который хочет стать футболистом.

Ведь если он чуть-чуть вправо-влево дернется, значит, может покатиться по наклонной. Ой, сколько у меня футболистов было – вроде бы и талантливых, и работящих, – которые не могли элементарно соблюдать дисциплину. Я с ними не хотел работать и считаю, что был прав – они больше никогда и нигде из-за своей расхлябанности не заиграли.

А вот у Вадика таких срывов никогда не было. Это футболист, на которого можно положиться. Если бы, не дай бог, у него что-то случилось, и он сказал: «Мне нужно домой», я бы его свободно отпустил. И ни капли у меня сердце не екнуло, что он может что-то не то сделать.

* * *

8 января у меня день рождения, и в 1997-м ребята уже ожидали какой-то проставы. Годом ранее я еще в это время выступал в дубле, а теперь-то уже – игрок основного состава, чемпион страны. Зажать праздник было бы неправильно.

Но в начале января мы каждый год были на сборах, а у Олега Иваныча, как известно, не забалуешь. Поэтому все те три года я использовал один и тот же трюк, который всякий раз проходил – никто нас не «накрывал». Потому что если бы штаб узнал – это было бы все. По крайней мере, мало точно бы не показалось.

Я давал сто долларов официанту отеля, чтобы во время вечерней тренировки, пока все на поле, он принес ящик-другой пива в номер. Там и отмечали. Поскольку из тренеров по номерам никто с проверками не ходил, главным было не увлечься и не начать разгуливать в уже слегка «подогретом» состоянии по коридорам. В 1999-м, помню, два ящика заказал. Входим после тренировки в номер – а там уже все стоит. Красота! Хорошо, официанты стукачами не были…

Хоть я и вел себя в «Спартаке» тише воды и ниже травы, но однажды меня выделили. В начале 1997-го в Тарасовке мы первый и единственный на моей памяти раз выбирали капитана. Каждому дали ручку и листок бумаги, попросили написать фамилию. А потом Романцев с Ярцевым все собрали и передали мне. Сказали: «Уверены, что ты честно считать будешь». Капитаном тогда стал Цымбаларь, вице-капитанами – Горлукович и Тихонов.