Текст книги "Звезды и судьбы"

Литературные герои – Близнецы

Если мы обратимся к шедеврам мировой литературы, то увидим, что знак Близнецов – один из тех, к которым писатели обращаются чаще всего. Это неудивительно. На первый взгляд не стремящиеся к конфликтам и проблемам Близнецы способны в рекордно короткий срок и минимальными усилиями создать вокруг себя и конфликт, и сюжет, и противоречия.

Бессмертные творения Н. В. Гоголя изобилуют разного рода персонажами, которых правомерно было бы отнести к Близнецам. Один из них – Иван Александрович Хлестаков, главный герой комедии «Ревизор».

На принадлежность Хлестакова к знаку Близнецов указывают уже отрывочные о нем замечания Петра Ивановича Бобчинского: «Недурной наружности, в партикулярном платье, ходит этак по комнате, и в лице этакое рассуждение… физиономия… поступки, и здесь (вертит рукою около лба) много, много всего». Мужчина-Близнецы, как никакой другой мужчина внимателен к своей внешности и особенно к своей одежде (слуга Хлестакова Осип упоминает, что сюртук, сшитый из английского сукна, обошелся Хлестакову в полтораста рублей). Бобчинский подмечает в лице Хлестакова «рассуждение» даже когда Хлестаков остается в одиночестве, а это свидетельствует о непрекращающемся внутреннем диалоге (ведь именно мыслительным процессом и живут Близнецы). Причем эти мысли могут быть о чем угодно: важно именно непрерывное воображение – карточных ли побед или побед над хорошенькими женщинами, появления ли в отцовском имении в шикарном сюртуке и в карете с ливрейным лакеем. «Штаны, что ли, продать? Нет, уж лучше поголодать, да приехать домой в петербургском костюме. Жаль, что Иохим не дал напрокат кареты, а хорошо бы, черт побери, приехать домой в карете, подкатить этаким чертом к какому-нибудь соседу помещику под крыльцо, с фонарями, а Осипа сзади, одеть в ливрею. Как бы, я воображаю, все переполошились: „Кто такой, что такое?“ А лакей входит (вытягиваясь и представляя лакея): „Иван Александрович Хлестаков из Петербурга, прикажете принять? Они, пентюхи, и не знают, что такое значит „прикажете принять?“ К ним если приедет какой-нибудь гусь помещик, так и валит, медведь, в гостиную. К дочечке какой-нибудь хорошенькой подойдешь: „Сударыня, как я…“ (потирает руки и подшаркивает ножкой)“».

Надо сказать, что из мужчины-Близнецов вряд ли получился бы настоящий дотошный ревизор: слишком однообразной и утомительной ему показалась бы такая служба, да и служба вообще. Но поиграть в ревизора, обладающего властью, искренне убеждая себя и окружающих в подлинности своего нового амплуа – что может быть забавнее! В «Замечаниях для господ актеров» Гоголь так и пишет: «Хлестаков… без царя в голове, – один из тех людей, которых в канцеляриях называют пустейшими. Говорит и действует без всякого соображения. Он не в состоянии остановить постоянного внимания на какой-нибудь мысли. Речь его отрывиста, и слова вылетают из уст его совершенно неожиданно. Чем более исполняющий эту роль покажет чистосердечия и простоты, тем более он выиграет».

Эта характеристика не так дурна, как кажется. В канцеляриях на рутинной работе Близнецы действительно не в состоянии самовыразиться, так что чиновники, может, и сочтут такого сослуживца пустейшим. Служба не занимает и не увлекает Хлестакова. Его влекут более быстрые способы добывания денег, например, карточные игры. Но и на картах ему непросто сосредоточиться, и он подчас переключается на что-нибудь другое еще до того, как доиграет партию – и, конечно, проигрывается в пух и прах.

Поприще Близнецов – искусство владения художественным словом (недаром столько великих поэтов и писателей рождены под этим знаком). Хлестаков сам указывает на свои (пусть предполагаемые) литературные склонности: «Я, признаюся, сам люблю иногда заумствоваться: иной раз прозой, а в другой и стишки выкинутся». Хлестаков хвастается своими литературными достижениями и знакомствами: «Я ведь тоже разные водевильчики… Литераторов часто вижу. С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: „Ну что, брат Пушкин?“ – „Да так, брат, – отвечает, бывало, – так как-то все…“ Большой оригинал… Да, ив журналы помещаю. Моих, впрочем, много есть сочинений: „Женитьба Фигаро“, „Роберт Дьявол“, „Норма“. Уж и названий даже не помню. И все случаем: я не хотел писать, но театральная дирекция говорит: „Пожалуйста, братец, напиши что-нибудь“. Думаю себе: „Пожалуй, изволь, братец!“ И тут же в один вечер, кажется, все написал, всех изумил. У меня легкость необыкновенная в мыслях».

Последние фразы этой цитаты – не преувеличение. Дело в том, что, задайся он такой целью, Хлестаков-Близнецы вполне мог бы в удивительно короткий срок написать немало неплохих вещей. Красивые слова льются из-под пера Близнецов стремительным потоком. А уж придумать занимательный сюжет, десять занимательных сюжетов за один вечер – для Близнецов плевое дело.

О речи Хлестакова можно было бы написать отдельную поэму. Для Хлестакова-Близнецов важно не что говорить, а как, т. е. в какую форму облечь свои чувства или (чаще) их отсутствие. Знакомство с прекрасным полом (женой и дочерью Городничего) он обставляет как нельзя более «приятно», «рисуясь»: «Как я счастлив, сударыня, что имею в своем роде удовольствие вас видеть… Возле вас стоять уже есть счастие; впрочем, если вы так уже непременно хотите, я сяду. Как я счастлив, что наконец сижу возле вас».

Хлестаков говорит не то что не подумав, как уверяет нас автор; просто великий Гоголь и сам не поспевает за потоком сознания своего героя. Мысль Близнецов движется настолько стремительно, настолько быстро идеи сменяют друг друга, что Близнецы вынуждены высказываться тезисно, пропуская объяснения и комментарии, отчего слушатели окончательно теряются и, словно загипнотизированные этим потоком, даже не вникают в смысл сказанного.

Хлестаков, как это ни парадоксально, не врет. Поначалу, в момент появления Городничего в номере его гостиницы, Хлестаков пытается говорить правду. Но правда эта непривлекательна, некрасива, и потому Хлестаков мямлит ее не очень уверенно, чем (вот парадокс!) вселяет в Городничего уверенность, что приезжий – важная шишка. К тому же, как и все Близнецы, Хлестаков свято верит, что лучший способ зашиты – это нападение, поэтому он скоро сам переходит в наступление: жалуется на трактирщика, который не кормит его в долг (из чего Хлестаков собирается возвращать свои долги, не ясно ему самому, как и любому мужчине-Близнецу). Когда же Городничий сам фактически навязывает Хлестакову роль ревизора, тот охотно принимается ее играть. Для Близнецов очень характерно, что раз начав «сочинять», они уже не могут остановиться. Знаменитая сцена «вранья» Хлестакова – лучшее тому подтверждение: «Я, признаюсь, литературой существую. У меня дом первый в Петербурге. Так уж и известен: дом Ивана Александровича. (Обращаясь ко всем) Сделайте милость, господа, если будете в Петербурге, прошу, прошу ко мне. Я ведь тоже балы даю… На столе, например, арбуз – в семьсот рублей арбуз. Суп в кастрюльке прямо на пароходе приехал из Парижа… Я всякий день на балах. Там у нас и вист свой составился: министр иностранных дел, французский посланник, английский, немецкий посланник и я… А любопытно взглянуть ко мне в переднюю, когда я еще не проснулся: графы и князья толкутся и жужжат там, как шмели… Иной раз и министр… Мне даже на пакетах пишут: „ваше превосходительство“. Один раз я даже управлял департаментом… видят, нечего делать – ко мне. И в ту же минуту по улицам курьеры, курьеры, курьеры… можете представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!.. Каково положение? – я спрашиваю. „Иван Александрович, ступайте департаментом управлять!“ Я, признаюсь, немного смутился, выпел в халате; хотел отказаться, но думаю: дойдет до государя, ну да и послужной список тоже… „Извольте, господа, я принимаю должность, я принимаю, говорю, так и быть, говорю, я принимаю, только ужу меня: ни, ни, ни!.. Уж у меня ухо востро! уж я…“ И точно, бывало, как прохожу через департамент, – просто землетрясенье, все дрожит и трясется, как лист. О! я шутить не люблю. Я им всем задал острастку. Меня сам государственный совет боится. Да что в самом деле? Я такой! я не посмотрю ни на кого… я говорю всем: „Я сам себя знаю, сам“. Я везде, везде. Во дворец всякий день езжу. Меня завтра же произведут сейчас в фельдмарш…» Заметим, что все перечисленное не есть действительная мечта Хлестакова. Он не стремится к власти (как Козерог или Скорпион). Ему просто интересно прикинуться важным начальником и как бы посмотреть со стороны, как он при этом выглядит. Судя по реакции потрясенных слушателей, выглядит он хорошо и на своем месте.

Почему ему все суют взятки, Хлестаков сначала не знает, но ему некогда в это вникать: он живет сегодняшним днем, как и все «воздушные» знаки. Важно понять, что Хлестаков не цепляется за Городничего, первым оказавшего ему материальную поддержку, как за единственного друга (как повел бы себя человек, родившийся под знаком Весов). Хлестаков одинаково ведет себя с каждым чиновником, не демонстрируя своих предпочтений и привязанностей (у Близнецов их попросту нет). Кроме того, Хлестаков, как «воздушный» знак, обладает даром тонкой дипломатии и умудряется каждому сказать именно то, что от него ожидают услышать, и наобещать с три короба, заведомо не собираясь ничего выполнять. Так, в ответ на жалобы купцов, слесарши и унтер-офицерской вдовы Хлестаков вслед за ними обвиняет своего благодетеля-Городничего во всех смертных грехах. «Ах, какой мошенник!.. Да это просто разбойник!.. Да за это просто в Сибирь». Впрочем, это не мешает ему продолжать тот образ жизни в доме Городничего, какой он вел прежде, и даже приударить за его женой (Анной Андреевной) и дочерью (Марьей Антоновной).

Мужчине-Близнецам не важен предмет обожания. Ему интересен процесс. Блестяще показано данное качество в сценах объяснения Хлестакова с Марьей Антоновной и Анной Андреевной. Он флиртует с Марьей Антоновной, невпопад признается ей в любви. Когда их застает Анна Андреевна, Марья Антоновна убегает, а Хлестаков объясняется в любви ее матери, но когда появляется Марья Антоновна, на коленях просит Анну Андреевну благословить дочь. Все происходит совершенно неожиданно и для «невесты», и для Анны Андреевны (которая уже не знает, в каком качестве она выступает перед Хлестаковым), и для самого Хлестакова. Впрочем, сделать предложение для мужчины-Близнецов – раз плюнуть, тем более, что это подходящий случай показать свой дар красноречия. Хлестаков блестяще проводит всю операцию от начала до конца и нисколько не чувствует себя после всего сказанного связанным обязательствами: ведь он не имел в виду того, что говорил; он просто красиво изъяснялся и получал от этого удовольствие!

«Двойственность» Близнецов позволяет Хлестакову без всякого ущерба для себя «переворачиваться» и переходить из образа в образ. Он легко и непринужденно выходит из роли и растворяется в воздухе, как только чувствует угрозу своему положению. Герой Гоголя прекрасно отдает себе отчет с самого начала в шаткости своего положения, но виртуозно (с помощью красивых слов) продолжает поддерживать к себе трепетный интерес окружающих. Лишь в письме своему приятелю Тряпичкину (опять же эпистолярный жанр, где проявляются лучшие природные данные Близнецов) Хлестаков излагает свои настоящие мысли по поводу балагана, который с ним творится.

«Спешу уведомить тебя, душа Тряпичкин, какие со мной чудеса. На дороге обчистил меня кругом пехотный капитан, так что трактирщик хотел уже было посадить в тюрьму; как вдруг, по моей петербургской физиономии и по костюму, весь город принял меня за генерал-губернатора. И я теперь живу у городничего, жуирую, волочусь напропалую за его женой и дочкой… Все мне дают взаймы сколько угодно… От смеху ты бы умер. Ты, я знаю, пишешь статейки: помести их в свою литературу. Во-первых, городничий: глуп, как сивый мерин… Почтмейстер точь-в-точь департаментский сторож Михеев; должно быть, также, подлец, пьет горькую… Надзиратель за богоугодным заведением Земляника – совершенная свинья в ермолке… Судья Ляпкин-Тяпкин в сильнейшей степени моветон… А впрочем, народ гостеприимный и добродушный. Прощай, душа Тряпичкин. Я сам, по примеру твоему хочу заняться литературой…» Надо полагать, что Хлестаков преуспеет на литературном поприще: одни меткие характеристики чиновников чего стоят!

Главная героиня романа Г. Флобера «Госпожа Бовари», Эмма, может быть с уверенностью отнесена нами к женщинам-Близнецам.

Принадлежность Эммы к воздушным знакам ясна с момента первого упоминания о ней в романе. Вспомним, что в каких бы условиях ни жила женщина-Близнецы, она уделяет массу времени совершенствованию своей красоты. Врожденное изящество Эммы, подкрепленное неустанным, почти маниакальным уходом за своей и без того прекрасной внешностью, очаровывают Шарля Бовари, лекаря, когда он навещает на ферме своего пациента г-на Руо, отца Эммы. «Белизна ее ногтей поразила Шарля. Эти блестящие, суживающиеся к концу ноготки были отполированы лучше дьеппской слоновой кости и подстрижены в виде миндалин… По-настоящему красивые у нее были глаза; карие, они казались черными из-за ресниц и смотрели на вас в упор с какой-то прямодушной смелостью».

Для своего круга Эмма очень развитая и интересная девушка. Она очень много и без разбору читает (а Близнецы, как мы помним, инстинктивно стремятся к информации любого рода, пусть и почерпнутой из любовных романов), рисует, играет на фортепиано и поет романсы романтического содержания (женщины-Близнецы не представляют своего досуга без такого рода высокого искусства). Воспитывалась Эмма в монастыре, где не поддавалась на увещевания монахинь, а воспринимала богослужение и обряды, как игру, и развлекалась доступными ей способами. «Стоя за обедней, она, вместо того, чтобы молиться, рассматривала в своей книжке обведенные голубою каймой заставки духовно-нравственного содержания… Однажды она попробовала ради умерщвления плоти целый день ничего не есть. Она долго ломала себе голову, какой бы ей дать обет». Получается, что «умерщвлению плоти» она подвергает себя исключительно ради любопытства, а Близнецы – самый любопытный знак Зодиака.

Эмма тяготится своим затворничеством (как и любых Близнецов, ее манят новые места и люди, привлекает жизнь разнообразная и полная ярких впечатлений), мечтает жить в городе, мечтает о возвышенном чувстве и выгодном замужестве. Шарль Бовари начинает ездить на ферму Руо все чаще, а после кончины своей первой жены делает Эмме предложение. Эмме кажется, что замужество внесет в ее жизнь необходимую ей новизну и перемены. Ей даже венчание хочется провести «не как у людей» – «в полночь, при свете факелов», но папаша Руо обставляет все как нельзя более обыденно, и свадьба становится первым разочарованием Эммы в ее мечтах о возвышенных чувствах и проч.

В доме мужа Эмма поначалу зарекомендовала себя как особа энергичная и любящая перемены. Подчас ее фантазии простирались достаточно далеко, но, к счастью, как у большинства Близнецов, у нее недоставало терпения и внимания, чтобы довести начатое до конца. «Эмма начала вводить новшества. Сняла с подсвечников абажуры, оклеила комнаты новыми обоями, заново покрасила лестницу, в саду вокруг солнечных часов поставила скамейки и даже стала расспрашивать, как устроить бассейн с фонтаном и рыбками».

В муже Эмма скоро разочаровывается и впадает в черную меланхолию. Она снова переселяется в мир своих мечтаний. «Она пыталась представить себе, как бы происходили эти несовершившиеся события, как бы сложилась эта совсем иная жизнь, каков бы был этот неведомый ее супруг… Муж у нее мог быть красив, умен, благовоспитан, обаятелен, – за таких, наверно, вышли замуж ее подруги по монастырскому пансиону. Как-то они поживают? От шума городских улиц, от гуденья в зрительных залах, от блеска балов их сердца радуются, их чувства расцветают». Характерно, что Эмме и в голову не приходит попытаться «перевоспитать» мужа, подтянуть его до своего уровня (как повели бы себя женщины, рожденные под знаками Козерога или Девы). Ей сразу хочется всего готового, и она оказывается беззащитной перед лицом реальности.

Кардинальная перемена происходит в Эмме после бала у виконта. Она впервые в жизни оказывается «в своей тарелке» – среди музыки, танцев, галантных кавалеров, изящно поданных кушаний. Она безумно страдает, когда осознает, что все это великолепие ей придется раз и навсегда вычеркнуть из своей жизни, потому что у ее мужа недостает денег на роскошное ее содержание (надо сказать, что женщина-Близнецы в принципе не понимает, что ее может связывать с мужчиной, который неспособен ее очень хорошо обеспечивать). Эмма начинает открыто презирать Шарля.

В отличие от женщины огненного знака, которая бы недолго медлила и завела себе любовника, Эмма проводит месяцы в колебаниях, пытается переключиться на занятия хозяйством, или маленькую дочь, но заканчивается все теми же мечтами и игрой воображения. «Она купила план Парижа и, водя пальцем, гуляла по городу… Она выписала дамские журналы… Читала она там все подряд: заметки о премьерах, о скачках, о вечерах, ее одинаково интересовали и дебют певицы, и открытие магазина. Она знала, по каким дням ездят в Булонский лес и по каким – в Оперу. У Эжена Сю она изучала описания обстановки, у Бальзака и Жорж Санд искала воображаемого утоления своих страстей».

Платонический роман с Леоном Дюпюи, помощником нотариуса, несколько выводит Эмму из состояния одеревенения. Его молодость, свежесть, умение себя держать и манера красиво говорить импонируют молодой лекарше. Эмма принимается обмениваться с Леоном «романтическими» подарками («коврик из бархата и шерсти, расшитый листьями по палевому полю»). «Веление плоти, жажда денег, томление страсти – все слилось у нее в одно мучительное чувство». У Эммы начинаются нервные припадки. Когда Леон понимает, что их бесперспективный роман пора кончать, он довольно неожиданно уезжает. Эмма погружается в апатию.

Ее первый настоящий любовник, Родольф Буланже, находит к Эмме ключик очень быстро и безошибочно. Госпожа Бовари банально покупается на пошло-романтические комплименты и велеречивые объяснения в любви. С течением времени Эмма становится все навязчивее, все больше пошлых уверений в «вечной страсти» требует от вполне прагматичного Родольфа. Чувство, которое Эмма испытывает к нему, больше похоже на так свойственное Близнецам любование собой со стороны. Эмма очень легко переходит от трогательной нежности к состоянию лютой озлобленности на остывающего любовника.

Как назло, мучения Эммы усугубляет безнадежное положение карьеры мужа. Она тщеславна (как все женщины-Близнецы), и для нее убедиться в полнейшем ничтожестве Шарля – серьезный удар по самолюбию. Эмма понимает, что такими темпами ей никогда не удастся ни обставить дом так, как ей хочется, ни одеться так, как она того заслуживает. Эмма залезает в долги, не представляя, из каких средств ей придется возмещать свои непомерные траты (что весьма часто встречается среди женщин-Близнецов). При этом она боится справедливого гнева Шарля, и еще больше запутывается, пытаясь скрыть расходы. Эмма никак не поддерживает мужа в сложный период его жизни, хотя ничего кроме любви и понимания никогда не видела от него. Она просто не может взять в толк, как этот неудачник смеет требовать от нее сочувствия, когда ей не на что купить новой материи на платье!

Эмма решает бежать с Родольфом, заказывает дорожные вещи, но накануне побега получает от него письмо, в котором тот отказывается от нее. Эмма впадает в длительную депрессию, заботы мужа, который не отходит от ее кровати и вконец запускает дела, только раздражают ее.

Когда Эмма начинает оправляться после своих хворей, Шарль везет ее в город, в театр. Там супруги Бовари встречают Леона. Он пообтесался в городском обществе, приобрел недостающий ему лоск, научился развязным манерам. Ничто так не привлекает Эмму-Близнецов как возможность свободного общения. За непринужденной беседой весьма скоро следует и бурная, интересная любовная связь. Упорядочить их свидания, сделать их регулярными, удается путем нехитрого обмана Шарля (Эмма еженедельно уезжает в город, якобы брать уроки музыки). Эмма разыгрывает дома целые представления (причем, в отличие от Овна, ничуть при этом не переигрывает; врожденное чувство меры и гармонии позволяет ей и вовремя остановиться и подпустить лести и ласки столько, чтобы разнеженный Шарль и думать забыл о своих подозрениях).

Эмма по-прежнему экзальтирована с Леоном (как и с Родольфом). Все их встречи обставляются как-то необычно, она делает Леону дорогие подарки (в долг), красиво тратит деньги, всячески любуясь своим счастьем. Тем временем Леон потихоньку изобретает благовидный предлог, чтобы отделаться от своей слишком шикарной любовницы.

Жизнь Эммы становится кошмаром, когда приходит время оплачивать векселя (выписанные тайком от мужа). Она мало смыслит в финансах, но пытается предпринять ряд попыток выйти сухой из воды (продает небольшое имение). Ей не с кем посоветоваться, она все больше запутывается. Имущество выставляется на торги. Ничего не подозревающий Шарль разорен. Небогатый и экономный Леон отказывается помочь, отказывается и ограбить свою контору (по предложению Эммы). Под предлогом отсутствия денег Эмме отказывает и Родольф, к которому она отправляется просить об одолжении, когда позор семьи Бовари уже известен всему городу. Мечты Эммы о красоте, счастьи и своем месте в этом прекрасном мире, рушатся как карточный домик, из-за такой «мелочи», как огромные долги. От отчаянья Эмма кончает жизнь самоубийством (что вообще-то нехарактерно для жизнелюбивых Близнецов, но Эмма оказалась действительно в безвыходной ситуации).