Текст книги "Исповедь бывшего журналиста. Тайны российской журналистики от перестройки до наших дней"

Желтая пресса

В перестроечные годы появилось еще одно новое явление в российских СМИ, так называемая желтая пресса. По наиболее распространенной версии это название произошло от того, что в 19 веке американские бульварные газеты печатались на дешевой быстро желтеющей бумаге.

Как пишет Эдуард Лимонов, в России стиль ослепляющий «кислотной желтизной» внедрил в газете «Мегаполис-Экспресс» его старинный приятель еще со времен московского андерграунда 60-х годов Игорь Дудинский.

«Король московской богемы 60-х

Игорь Дудинский – фигура легендарная. Он участвовал в диссидентском движении и был женат 12 раз. Ходили слухи, что Дудинский сотрудничал с КГБ, да он этого и не отрицал:

«Дело в том, что, когда в 70–80-е годы я занимался авангардным искусством, это была игра на грани риска. Мы продавали картины за доллары за границу, устраивали подпольные выставки на квартирах в Москве, писали статьи о них в заграничные журналы. В этих условиях связь с КГБ была неизбежна… Нужно было заручиться поддержкой органов. Ты как бы затевал с ними свою игру.

На самом деле играть с ними было интересно, поскольку это были неглупые люди, понимавшие, что ты опережаешь на ступеньку общественное сознание и хочешь подтянуть до этого уровня остальное общество. Для меня это было счастливое время. Я катался во всем этом как сыр в масле… Я этим жил. К тому же много пил, все это делалось как бы в небольшом алкогольном угаре» – признается в интервью «Время – МН» Игорь Дудинский.

С началом перестройки бывший «король московской богемы» решает создать новый жанр российской журналистики.

«А заголовки, какие там заголовки, о этот стиль! Типа «Маньяк 16 лет изнасиловал сиамских близнецов!» или «Солдат на побывке домой съел бабушку!» – восхищался know-how своего друга Эдуард Лимонов.

Мегаполис-Экспресс печатал интервью с бумбарашками, вурдалаками и двухтысячелетними девочками из Иерусалима. Помню, что как-то один журналист спросил об этой девочке у Дудинского в интервью. Игорь возмутился: «Да у нас и документы есть!»

Так уж получилось, что я работал с Дудинским в скандально знаменитой газете «Московский корреспондент», закрытой после публикации статьи о браке Путина с Кабаевой. Оговорюсь, что я неплохо отношусь к Дудинскому и считаю его талантливым человеком, но мне, как представителю серьезной прессы, было работать с ним крайне нелегко. Приношу ему статью о том, что русские в Средней Азии бедствуют, а иногда (редко) и даже голодают. Игорь придумывает заголовок: «Миллионы русских в Средней Азии умирают от голода!».

Запомнилась мне и реакция Дудинского на то, что какой-то известный певец засунул свое брачное свидетельство в причинное место: «Как мы такое пропустили, вот какой материал надо было под газетной шапкой давать!»

В тот день, когда вышло злополучное интервью, в газете не было «настоящего сенсационного материала», а тут кто-то сказал, что есть слух о связи Путина с Кабаевой. Предложили эту идею главному редактору издания, человеку, вполне оправдывающему свою фамилию, Григорию Нехорошеву. Гриша в этом момент был в пьяно-добродушном настроении и дал добро.

Кстати, некоторые «либералы» возмущаются, что газету закрыли. A закрыли ее правильно. Путин на Кабаевой не женился, и даже, если у них и была связь (доказательств нет), то это ничего не меняет. В США с ними бы жестче обошлись, миллионные иски через суд были бы гарантированы.

Надо сказать, что Мегаполис-экспресс была неединственная газета, что пошла по «скользкой дорожке» Дудинского. Так, по желтизне с «Мегаполис – Экспресс» могли соперничать два крупнейших российских молодежных издания: «Комсомольская Правда» и «Московский Комсомолец».

Эти газеты рассматривали ценность новости, исходя из объема аудитории, которую эта новость привлечет. Журналистка «Комсомольской правды» Л.А. Васильева рекомендовала отбирать для публикации новости с потенциальной аудиторией не меньше нескольких миллионов человек.

Она же сформулировала критерии отбора новостей: броскость (наркоманы украли в парке лебедей и сделали из них шашлык), оригинальность (две бабки в деревне не могли поделить деда и одна подожгла принадлежащий другой бабке сарай с сеном), прикольность (конкурс на лучший обогреватель в условиях, когда в регионе среди зимы нарушилось отопление), оглушительность (испытание на журналистах газеты препаратов от импотенции).

Наиболее же предпочтительные темы в обеих комсомольских газетах: секс, еда и цены.

Помню, корреспондент «Комсомолки» жаловался мне, что как-то ему стало известно, что на приеме гинеколог случайно повредил девственную плевну девочки. После некоторых колебаний послал заметку об этом в редакцию. Вышла под шапкой!

Или мой личный опыт работы с «Комсомолкой». Начальник приносит мне фото из лагеря таджикских боевиков в Афганистане: «Напиши о них репортаж».

– Да я же там не был!

– A ты соври!

Как-то я написал для них репортаж из отдаленной деревеньки на Aляске.

Связывается со мной редактор: «Игорь, а в каких городах ты был на Аляске?». Честно отвечаю, что только в одной деревне. Выходит мой репортаж с подзаголовком: наш корреспондент на лодке проехал тысячи километров по Юкону. И карта городов, где я останавливался, прилагается.

Не менее печальным был мой опыт работы и с редактором школы «Московского Комсомольца» (он тогда уже работал в другом издании). Так, описываю, например, свой разговор с американским полицейским. Редактор добавляет от себя, что тот «широко по-американски улыбался».

Да не улыбался он! Но это еще цветочки. Написал репортаж из индейской резервации – добавляет от себя, что индейцы сидят на лавочках около своих домов и попивают пиво.

Да не пьют они пиво, так как в резервациях сухой закон! Я было, уже собирался жаловаться главному редактору, но по каким-то причинам (уже не помню) перестал писать в это издание, и дело прекратилось само собой.

В то же время между этими изданиями существовали и различия. «Московский Комсомолец» было рассчитан на москвичей, а «Комсомолка» на провинциалов.

В «MK» как-то вышел подшапочный материал с таким заголовком: «Говном были измазаны стол и диван в кабинете депутата». В «Комсомолке» такой заголовок был бы невозможен, так как оскорбил бы тонкие души провинциалов.

Кстати, в этом издании существовала практика, что собкоры, как правило, сильно пьющие, через несколько лет работы в провинции, получали квартиры в Москве и становились членами редколлегии. Так изданию удавалось ощущать «пульс» своего провинциального читателя.

Классификация журналистов

Классификаций журналистов довольно много. Как отмечает в своей книге «Как стать знаменитым журналистом» Виталий Третьяков, наиболее часто журналистов делят на так называемых «аналитиков», то есть тех, кто работает в редакции, и репортеров, добывающих материал «в поле». При этом среди «аналитиков» могут быть как те, кто, действительно, анализирует события с разных точек зрения, так и «новостники», дающие в статье новость и короткий комментарий к ней эксперта.

Также часто выделяют журналистов-расследователей и интервьюеров, специализирующихся только на этом жанре.

Однако, все эти деления достаточно условны. В большинстве качественных серьезных газет у журналистов есть четкая специализация. В таких изданиях есть отделы политики, международной жизни, республик бывшего СССР, искусства, общества.

За каждым журналистом закреплена какая-то тема, например парламент, театр или Чечня. Журналисты пишут по своей теме, как новостные, так и аналитические материалы, проводят расследования, берут интервью. Те же журналисты, которые занимаются конкретным регионом, обязательно выезжают туда и пишут репортажи.

Исходя из выше сказанного, можно ли считать журналистику единой профессией?

Очень сильно сомневаюсь. Так, что может быть общего между журналистом, специализирующимся на классической музыке и репортером, работающим в Чечне?

Впрочем, корреспонденты, работающие в бульварных изданиях, действительно похожи вне зависимости от специализации – ведь в этих изданиях о балете и Чечне пишут примерно одинаково.

Также неправомерно говорить и о том, является ли журналистика интеллектуальной профессией. Это, приблизительно, как инженеры, среди которых есть и рутинные специалисты на заводе, и настоящие «кулибины».

Для того, чтобы писать короткие новостные тексты или работать в информационном агентстве, вряд ли, нужно обладать особенно мощным интеллектом. Другое дело, если ты пишешь аналитические статьи или эссе про искусство.

Справедливости ради, добавлю, что и среди журналистов-аналитиков немало людей откровенно неглубоких. Так, лично знал журналисток, работающих приблизительно в таком стиле.

В каком-то городе произошли столкновения между боевиками и правительственными войсками. Одна дама говорит другой: ну-ка, посмотри в этом городе есть какой-нибудь завод.

– Есть, алюминиевый! Просто отлично, давай напишем, что это они бизнес по продаже металла делят.

Это, конечно, крайность, но в целом среди аналитиков очень много (если не большинство) людей, пишущих скучные очевидные банальности.

Отдельно нужно сказать о репортерах. Есть мнение, что ум хорошему репортеру совершенно не нужен, и даже противопоказан. Ведь репортер – это наблюдатель. Он ничего не анализирует, а просто «фотографирует» событие. Так ли это?

Лишь отчасти, потому что есть журналисты, которые совмещают репортаж с анализом. Но такое все-таки редкость. Причем, из этого совершенно не следует, что быть репортером менее престижно, чем аналитиком. Так можно писать банальные комментарии, а можно дать великолепную живую зарисовку со множеством ярких (вкусных) деталей.

Это не меньший талант, просто другой. Великолепно сказала о себе очень хороший репортер желтой школы Дарья Асламова: «Мой быстрый, но поверхностный ум».

Отдельно нужно сказать несколько слов о журналистах бульварной прессы. Для них важно обладать бойким слогом, некоторым гуманитарным бэкграундом и цинизмом – бескрайним, как вид с останкинской башни.

О журналистских методах и морали

На самом деле никаких особых методов работы у журналиста нет. Просто журналисты, которые сидят в кабинетах, пишут новостные и аналитические тексты, а репортеры – репортажи. Но одна изюминка все же есть – это внедрение инкогнито в какую-то социальную среду.

Этот метод также, чуть менее точно, называют «журналист меняет профессию». Именно так работала великолепный корреспондент «Новой Газеты» Елена Костюченко. Она устраивалась стажером в милицию и ГАИ, а потом давала подробные разоблачающие статьи. Думаю, что милиционеры и гаишники ее очень любили.

Помню также материал в старой оппозиционной Ленте.ру о том, как корреспондента за деньги наняли бросить лишние бюллетени на выборах за «Единую Россию». Наверняка есть и другие интересные примеры.

Я, к сожалению, использовал этот метод не слишком часто (поздно осознал его эффективность), но все же какой-то опыт в этой сфере у меня есть.

Как я был чернорабочим

Так, однажды я отправился на черную «биржу труда» в Ташкенте, где нанимают рабочих на разовую работу. В реальности, биржа представляла собой скопление людей у шоссе на окраине города.

Русские и узбекские рабочие стояли отдельно, я по незнанию встал к узбекам: меня не прогнали. Моя задача была противоположной, чем у моих «коллег»: мне для репортажа хотелось получить работу подешевле, другие же рабочие, естественно, хотели продаться подороже.

Наконец, мне повезло, и меня вместе с каким-то молодым кишлачным узбеком наняли за два доллара в местной валюте засыпать яму.

Надо сказать, что мой неговорящий по-русски напарник вел себя странно, он все время демонстрировал мне, что он главный. Разгадка пришла во время оплаты. Паренек пытался взять себе три доллара, а мне дать один. Хозяин, пожилой узбек, на эту несправедливость не пошел, но посоветовал мне в следующий раз более тщательно подбирать напарника.

На самом деле, я вначале не только хотел отдать свою долю напарнику, но и собирался пригласить его к себе на обед, но обманщик меня разозлил. Сейчас я думаю, что это к лучшему, что паренек не поехал ко мне домой. Как британский корреспондент, я жил в Ташкенте в особняке с бассейном и прислугой. Думаю, что если бы чернорабочий попал ко мне, то его бы кондрашка хватила.

Засланный казачок

В следующий раз я, чтобы понять настроения верующих на востоке Украины, я попросился пожить паломником в Святогорской лавре, находящейся всего лишь в часе езды от линии фронта. В номер монастырской гостиницы кроме меня остановились еще трое местных.

Мои соседи были очень доброжелательны и угостили меня чаем. Стоит ли говорить, что скоро разговор зашел о политике.

Дружно повозмущавшись «сатанинским» поступком Константинополя, предоставившего автокефалию новой украинской церкви, мои собеседники перешли к геополитике.

– Ты пойми, нет такой страны Украина, а есть русская провинция Малороссия, – под одобрительный гул собравшихся объясняет мне Алексей из Харькова.

Не обошлось без дискуссии. Тот же Алексей заявил, что «Майдан – это божья кара Малороссии за грехи», и верующим стоило смиренно наказание принимать, а не сопротивляться. С его позицией решительно не согласился человек, выглядивший как «браток».

– Когда Стрелков к нам в город пришел, понабирал к себе всякий местный сброд, алкашей, наркоманов, в общем, не нравились мне они. Но чтоб вообще не сопротивляться – это ты брось! Когда эти майданутые в Киеве бузить начали, то надо было нам туда ехать их мочить, порешить этих тварей на месте! А потом уже поздно было что-то делать, только в итоге пол-Донбасса расхерачили, – заключил он, понурив голову.

Сергей из Луганска поначалу вел себя со мной довольно настороженно, по-видимому, опасаясь, что я агент Киева, но потом и его прорвало.

– Весь мир, в том числе и Россия, пали перед дьяволом, только у нас в ЛНР и ДНР еще сохранилось истинное православие! Приведу такой пример: у нас нет электронных чипов, этого дьявольского изобретения, распространившегося по всему миру.

О том, что спасение миру придет от нас, проповедовал и святой Филипп Луганский, живший в нашем городе в прошлом веке. Этот святой старец предрек распад СССР и торжество антихриста в Малороссии. И он же предрек, что очищение мира начнется из Луганска, и царство православное вновь восторжествует!

На этой торжественной ноте в беседу врывается Рома из Авдеевки и первым делом обращается ко мне:

– Так ты из Америки уехал потому, что понял, что ей скоро каюк наступит? Нет, еще вернешься туда?! Ну, тогда передай американским православным: пусть бегут оттуда, пока не поздно. И сам беги, не тяни. Очень скоро Бог уничтожит США за грехи! А Сергей дело говорит. Уже и старец в Донбассе появился, которому новый русский царь присягать будет. Перебьем мы тогда жидов и построим царство православное!

Узнав взгляды моих соседей по монастырскому приюту, я решил, что этого достаточно и терпеть их храп ночью будет совершенно лишним. Так что перед «отбоем» я благополучно отбыл в более комфортное жилище.

Само собой, мое исчезновение не осталось незамеченным, и по монастырю поползли слухи, что «казачок-то засланный».

И, наконец, уже в Сан-Диего я был членом местного русскоязычного литературного клуба. В реальности же я просто хотел узнать об отношении мигрантов к России. Когда вышла моя статья, то возмущению «литераторов» не было предела. Но я отнюдь не считаю, что с точки зрения журналиста совершил неэтичный поступок.

На мой взгляд, корреспондент должен думать не о морали, а о том, как собрать максимальное количество интересной информации. Александр Невзоров говорил, что репортер не может быть интеллигентным человеком. Так, интеллигентный человек не будет говорить в доме повешенного о веревке, а репортер первым делом про нее и спросит.

Еще более категорично высказалась Елена Костюченко: «Диктофонов должно быть два – один на столе, а другой под курткой. Это все, что я могу сказать о журналистской этике».

Я также категорически не согласен с тем, что, давая материал, журналист должен задумываться о том, кому он выгоден. При таком поведении корреспондент неминуемо превратиться в пропагандиста. Журналист, как и врач-диагностик, просто показывает реальную картину, не задумываясь о последствиях.

Или еще одна аллегория, которую мне подсказала псковская журналистка Светлана Прокофьева, беседовавшая с Юрием Дудем: «Что будет, после того как мы опубликуем информацию – это не наше дело. Это все равно, что обвинять дворника, очистившего тротуар, на котором после этого стали видны трещины. У дворника просто такая работа – чистить улицы».

Конечно же, есть исключения, так, например, можно не дать информацию, если она, очевидно, принесет вред невинным людям, но, как говорится, исключение лишь подтверждает правило.

Редакторы

По мнению автора книги «Прикладная журналистика» Александра Колесниченко[2]2
  Александр Колесниченко. Прикладная журналистика. Учебное пособие. Издательство Московского университета. 2008


[Закрыть], «в норме, со стороны корреспондентов должно исходить от четверти до трети заявок, главным образом касающихся оперативных событий. Основную же часть тем для статей должен предлагать редактор отдела. В его обязанность также входит продумывание того, как «разыграть» соответствующую тему, в каком жанре готовить материал, какие аспекты события «выпятить», как графически оформить публикацию.

Если же редактор отдела перекладывает работу по поиску тем на корреспондентов, это свидетельствует о его недостаточной квалификации. Корреспондентам еще можно перепоручить редактировать статьи друг друга, особенно при наличии у издания жесткого формата. Однако формировать тематическую повестку должен исключительно редактор отдела, и никто другой!».

Возможно, в газете «Новые Известия», где работал Саша, так и было (хотя лично мне удалось избежать этой участи и в этом издании), но такой подход возможен лишь со слабенькими начинающими журналистами (кстати, в «Новых Известиях», действительно, в основном работали молоденькие неопытные девушки).

В газете, где профессиональный журналист отвечает за определенную тематику, он сам и определяет тему. Лично мне за мой тридцатилетний опыт работы в журналистике редакторы предлагали тему раза два-три. И то, это были очень специфичные и приятные для меня сюжеты.

Например, однажды мне предложили поехать в Лондон, встретиться с проживающим там лидером чеченской мафии, который неожиданно ударился в политику. В другой раз меня попросили съездить в Туркмению проверить, не преувеличивает ли собкор газеты в этой республике степень давления на журналистов. Больше случаев просто и не помню.

Другое нередкое заблуждение состоит в том, что редактор – это некий начальник, которого лучше бояться и задабривать. Вот, например, как в своей опубликованной в интернете книге описывает отношение журналиста с начальством, один мой бывший сослуживец.

«Работодателю всегда удобнее работать не с умником и талантом, у которого есть собственный взгляд на вещи, которого надо уважать, с которым надо считаться, и, которому, наконец, надо платить приличную зарплату, а с исполнительной посредственностью, не обладающей ни умом, ни талантом».

Тот же журналист пишет, что редактору надо льстить, поддакивать.

Если это и верно, то только в двух случаях: журналист очень слабый, газета третьесортная, и редактор в ней совершенно не заинтересован в качестве материалов, а думает лишь о своем кресле.

В нормальном же издании журналист и редактор – хорошие приятели. По-другому и быть не может, журналистика профессия творческая. Газета эта не армия, и не завод, и журналист просто не сможет давать хорошие материалы, если его будут «прессовать», лишать творческой свободы. В третьяковской «Независимой» я, например, всегда мог прекратить писать на некоторое время, так как редакторы отдела считали это необходимым для творческого настроя.

Единственная неприятность, которую теоретически я мог ждать от редакторов – это правка. Но и здесь у меня практически не было проблем.

Так, в «Независимой Газете» Виталий Третьяков ввел следующий принцип: «хороший текст поставь в номер ничего не вычеркивая и уж тем более не вписывая, а плохой выброси в корзину». В результате дело доходило до абсурда: иногда начальник отдела, не прочитав текст, сразу отдавал его в корректуру.

Определенные, хотя и легкие проблемы, у меня возникали с желтыми изданиями. Так, когда я работал в «Комсомольской Правде», то редакторы любили делать мои тексты более «простонародными». Например, на всю жизнь запомнил такую правку. Я пишу: «В Абхазии меня расстреливали. Я не понравился казачьему атаману Васильеву». Редактор правит: «В Абхазии меня расстреливали. Ну, не понравился я казачьему атаману Васильеву». Но в целом и в Комсомолке тексты не трогали.