Текст книги "Живой ум. Преодоление ментальных, эмоциональных и профессиональных ограничений"

Термин гипомания применим к людям, которые стремятся откусить больше – гораздо больше того, чем могут съесть. Странный и, возможно, даже нелогичный термин «гипо» – означает «мало». На самом деле, слово «гипомания» означает легкую форму проявления болезненной мании. Гипоманы – это беспокойные и нетерпеливые люди, отличающиеся чрезмерным любопытством, как было сказано в статье Бенедикта Карея «Гипоман? Абсолютный. Но полезный!», опубликованной в 2005 году в «The New York Times».

Гипомания может быть связана с маниакальной депрессией. И хотя часто ей сопутствуют профессиональные достижения и вспышки творческой активности, грандиозные замыслы гипоманов способны подготовить почву для серьезных катастроф. У некоторых людей болезненное любопытство граничит с неразборчивостью и превращается в навязчивую манию: новые проекты увлекают их прежде, чем старые предадутся забвению. Гипомания, если так можно выразиться, это – энергичный ум, сошедший с ума. Лоуренс Мак-Кинни, как сказано в статье «Таймс», человек универсальных знаний, живущий недалеко от Бостона. Он описывает гипоманию следующим образом: «Я не то чтобы умнее других людей, я – быстрее. Меня чаще бросает из стороны в сторону, я совершаю ошибки, но я совершаю их быстрее. Вот как я иногда это описываю. Если вы умеете фокусировать эту энергию, вы способны на великие дела. Если же нет – думаю, вам придется нелегко».

Я хочу, чтобы на моем надгробии написали: «Он был любопытным до конца.

Том Петерс, оратор и писатель

Несколько слов о нейробиологии

Любая наша мысль – это явление, которое физически существует в нейронных цепочках нашего мозга. Чем чаще повторяется определенная мысль, тем устойчивее становится конкретная связь, необходимая для возникновения этой мысли. Интересно, что чем чаще мы задействуем эту устойчивую нейронную связь, тем быстрее она зажигается в будущем. Возрастающая легкость, с которой зажигаются нейронные связи, в нейрологии называется киндлинг[32]32
  От англ. kindling – зажигание, возгорание – стойкое изменение функционального состояния (возбудимости) отдельных зон головного мозга, возникающее в результате их постоянной стимуляции.


[Закрыть], и мы можем использовать этот физиологический механизм, чтобы повысить нашу индивидуальную любознательность.

Мы можем кратко рассмотреть этот процесс с точки зрения нейробиологии на примере фобии. Люди не рождаются с фобиями. Фобии создаются – они возникают или в результате неприятного опыта (сильная тряска во время полета на самолете), или под впечатлением истории о неприятном опыте (телевизионный репортаж об авиакатастрофе), или такую историю нам может рассказать человек, страдающий определенной фобией (кто-то, кто очень боится летать на самолете). Так задействуется и зажигается нейронная связь, необходимая для возникновения мысли «летать опасно». Если эта модель мышления повторяется часто, и при этом не задействуется и не зажигается компенсирующая устойчивая связь (например, «летать безопаснее, чем нырять»), то эффект возбуждения приводит к тому, что связь, которая загорается легче и чаще, в результате становится ярко выраженной реакцией: «хоть убейте – не полечу». Человек может ее переживать как приступ паники, а в глазах других людей это выглядит как фобическая реакция. Механизм нарастания нейронного возбуждения может положить начало фобиям, с другой стороны, им можно воспользоваться, чтобы создать нечто полезное, например, любопытство. Когда вы спрашиваете, как развить в себе любопытство, вы зажигаете нейронную связь, отвечающую за этот вопрос, к тому же у вас задействуется главная нейронная связь, необходимая для поиска нового.

«Ты такая любопытная, – сказал мне однажды один из моих друзей, – у тебя куча увлечений». Да, так интереснее.

Аутотелическая (греческие корни «ауто» и «телос» означают соответственно «авто», или «сам», и «цель») деятельность – это деятельность, которой мы занимаемся ради удовольствия; никаких скрытых мотивов или надежд на вероятный выигрыш у нас нет, кроме единственного – это приносит нам ощущение счастья и чувство удовлетворения. Чиксентмихайи, автор книги «Поток: психология оптимального опыта», сказал бы, что физические исследования Эйнштейна были аутотелической деятельностью, потому что Эйнштейн рассматривал для себя занятия физикой как хобби. Внешнее подкрепление, то есть желание получить хорошие оценки или лучшую работу, в действительности – слабый стимул к обучению, потому что мотивация идет изнутри. Только когда вы следуете своим увлечениям, ради собственного удовольствия, и конечная награда приходит изнутри, только тогда у вас будет и желание, и терпение оттачивать мастерство так же тщательно, как Эйнштейн в физике, Моцарт в музыке, а Дисней – в мультипликации. Конечно, все эти люди были компетентными специалистами, но по сути своей любая аутотелическая деятельность точно также подходит и тем из нас, кто считается универсалами.

Это правда, что уроки никогда не бывают выучены до конца: каждый день приходится учиться снова. В книге «Вальден» Торо приводит китайское изречение, которое он обнаружил на пивной кружке: «Каждый день полностью создавай себя заново». Делайте это снова и снова. Питайте свою душу постоянным любопытством – ежедневно. Не думайте об этом как о скучной рутине, это движение вперед. Каждый день возрождайте свое любопытство, используя практику кайдзен. Список ежедневных дел должен включать задания, которые переносят вас на один маленький шаг ближе к достижению цели ваших перекрестных тренировок.

Кайдзен помогает развивать жизненный талант. И чем вы будете старше, тем вам будет легче, потому что более целеустремленная жизнь – это величайший подарок, который мы получаем с возрастом. Позвольте кайдзен иногда застать вас врасплох. Подолгу гуляйте на природе. Когда я гуляю, режу овощи, принимаю душ, веду машину или говорю сама с собой, мысли и идеи иногда сыплются на меня так быстро, что у меня не получается запомнить все. Так что, куда бы я ни шла, я взяла за правило брать с собой блокнот, чтобы быстро записывать эти размышления, хотя я допускаю, что это менее эффективно, когда ты за рулем, и особенно неудобно – в душе.

Когда повседневные обязательства зажимают нас в тиски и начинают одолевать, мы, возможно, попытаемся отказаться от обещания жить во имя разума. Это естественный ход событий: не сопротивляйтесь и признайте это. Вам придется преодолеть «интеллектуальное окоченение», чтобы воскресить свой энтузиазм. Пойдите куда-нибудь, посмотрите фильм, полистайте журнал, почитайте книгу, вздремните, займитесь спортом. Возникает какое-то щемящее чувство? Может, это – ощущение новых возможностей? Энтузиазм к вам вернется, это так же верно, как и то, что он когда-нибудь снова ослабеет. Просто признайте это. И сделайте маленький шажок кайдзен в направлении любопытства, потому что я не хочу, чтобы вы попусту растратили жизненные возможности.

«Разве не приносит определенное удовлетворение тот факт, – говорил Эйнштейн, – что жизни человека положены естественные границы – так, что по ее завершению она сможет предстать как произведение искусства?» Когда придет наше время, вспомним ли мы с удовольствием череду прожитых лет, когда нас увлекало любопытство и каждый день был радостным испытанием наших способностей? Или нам придется признать печальную истину, что большую часть своей жизни мы нервно метались между тревогой и скукой? Я твердо убеждена, что большинство людей хотели бы прожить более многогранную, достойную, любопытную жизнь, но просто решили, что это невозможно, потому что они крутятся как белка в колесе, чтобы заработать на жизнь и вырастить детей. Главное – стремитесь к обновлению и в большом и в малом и помните: ключ ко всему – кайдзен; используйте его для вашего триумфа за двадцать минут.

Миру нужны как любопытные, широко мыслящие люди Возрождения, так и сосредоточенные на чем-то конкретном эксперты. Миру нужен каждый человек, хотя экспертам мы, возможно, более признательны – мы все порой нуждаемся в услугах, например, флориста, сантехника и так далее. Но эта книга о том, что все мы – и эксперты, и универсалы – можем вдохнуть силу в свой разум, в свое сердце и в свою профессию благодаря небольшому, но стратегически важному перекрестному тренингу, призвав на помощь главное свое отличительное качество – любопытство.

Мы должны преобразиться и стать полиморфными полиматами[33]33
  Полимат – человек, владеющий многими знаниями и навыками (от греч. polys – многий, mathein – учиться), то есть энциклопедист, человек энциклопедических знаний.


[Закрыть]. Мне бы еще хотелось, чтобы меня можно было назвать, скажем, интеллектуальным оводом[34]34
  У Платона Сократ называет себя оводом, потому что он приставлен к Афинам, «как к коню, большому и благородному, но обленившемуся от тучности и нуждающемуся в том, чтобы его подгонял какой-нибудь овод». Как овод заставляет лошадь действовать, так и Сократ жалит общество, побуждая к дальнейшему развитию.


[Закрыть] – интеллектуалом на вольном выпасе, применив хотя бы один из тех терминов, которые я стремлюсь воскресить: дилетант (в его обновленном, воскрешенном смысле), мастер на все руки, фрагменталист или даже поверхсионалист. Специалист по любопытству тоже подойдет.

Упражнения

Устроим небольшую разминку, чтобы мускулы нашего любопытства окрепли и оно смогло поддерживать мозг открытым для новых идей. Итак…

1. Список вопросов

На работе, по роду деятельности, наверняка каждому из вас так или иначе приходилось или приходится встречаться с новыми людьми, новыми идеями и теориями, новыми предложениями. Вместо того чтобы сразу принимать это новое за чистую монету, копните глубже. Ищите подтекст. Придумайте список вопросов, основанных на любопытстве, которые вы можете задать самому себе, чтобы добраться до сути, потому что всегда есть нечто незаметное на первый взгляд. Для начала могу предложить вам несколько примерных вопросов.

Какова предыстория?

Кто все это затеял?

Какова мотивация?

Что здесь в действительности происходит?

Чего все это будет стоить?

Почему он стал таким?

Как все это взаимосвязано?

2. Мой любимый марсианин

Представьте, что вы – Ричард Фейнман, которому бы понравилось это упражнение. Станьте любопытным, будто вы – марсианин, только что приземлившийся на планету Земля. За десять минут, не сходя с того места, где вы сидите или стоите, придумайте, что можно спросить обо всем, находящемся в поле вашего зрения. Ваши вопросы могут быть не только о материальных вещах, но и о поведении, характере – буквально обо всем. Сидя за своим рабочим столом, я придумала вопросы: «Как появилась знакомая всем QWERTY – клавиатура?»[35]35
  QWERTY – наиболее популярная в настоящее время латинская раскладка клавиатуры, используемая для английского языка. На ее основе созданы раскладки для многих других языков. Название произошло от шести левых символов верхнего ряда раскладки.


[Закрыть]; «Что за люди создают типографические шрифты?»; «Считается ли типографика искусством?», а потом я взглянула в окно и подумала: «Почему трава может пожелтеть, а потом ожить, а домашние растения – нет?»

3. И конечно, курсы

Когда вы в последний раз намеренно интересовались чем-то, что обычно вас не интересует? Найдите каталог учебных курсов местного университета. Скажем, вы решите записаться на три курса. Какие три курса вы считаете наиболее привлекательными? Есть ли что-нибудь интересное для вас среди других предложений?

4. Интеллектуальные встречи

Покойный Стив Аллен, человек Возрождения, создал традицию обедов, на которых собиралось эклектичное общество приглашенных. От них требовалось:

а) гарантировать, что обед станет интеллектуальным событием;

б) не таскать булочки со стола.

Возродите идею Аллена. Или устройте «салон», как это было во времена Пруста – собрание людей во имя интеллектуального, творческого и духовного общения и возрождения. Катрин Грэм[36]36
  Катарина Мейер Грэм (1917–2001) – возглавляла газету «Вашингтон пост», принадлежащую ее семье. Ее мемуары «Личная история» получили Пулитцеровскую премию в 1998 году.


[Закрыть] несколько десятилетий была царицей Джорджтауна, многие из ее могущественных покровителей происходили из высшего общества Вашингтона. Немногие отказывались от приглашений на ее знаменитые вечера.

Глава 5
Императив № 2: императив индивидуальности. Быть верным себе

Бесстрашно будьте собой.

Неизвестный автор

Признанного режиссера и комика Майка Николза за глаза называли многоножкой, которая везде бегает и всех знает. «Майка очень вдохновляет, увлекает и интересует мир. Он как бы в изумлении от него, – говорит актриса Натали Портман, – у него нет ни одной свободной секунды. Он постоянно что-то читает, пробует все, все так глубоко переживает… Кажется, что мироощущение такого рода неминуемо должно потускнеть со временем, потому что человек привыкает к красоте и необычайности мира. Но вы смотрите на Майка и понимаете, что это вовсе не неизбежность». Николз кажется невосприимчивым к мировой скорби. Его неповторимый стиль зачастую включает в себя синтез юмора и дружеской иронии. В самом деле, он – культурный и хитроумный критик, который держится слегка в стороне от гущи событий, нечасто бывает на публике и наблюдает за нашей безумной культурой свежим взглядом. Николз сказал как-то Сэму Кашнэру, пишущему для «Ярмарки тщеславия»[37]37
  «Vanity fair» («Ярмарка тщеславия») – американский журнал.


[Закрыть]: «Нет ничего лучше, чем к своему собственному удивлению отыскать то, для чего ты предназначен. Это все равно что влюбиться».

Знаменитый преподаватель актерского мастерства Стелла Адлер (1901–1992) в своей работе применяла универсальный подход. Для нее ценность представляла индивидуальность. Она убеждала своих учеников использовать их неповторимое воображение, чтобы сделать роль богаче, и заставляла их совершенствовать свою человеческую натуру, изучая природу, искусство и историю. Адлер верила, что чем больше ее ученики знают, тем больше выбора у них будет. Ее девиз: «Ваш талант – в том, что вы выбираете».

Актер Джон Малкович, более известный по фильмам «Опасные связи» и «Быть Джоном Малковичем», настолько основательно и щепетильно относится к своим многочисленным увлечениям, что порой, кажется, утрачивает чувство меры. Опубликованный в «New York Times Magazine» о нем очерк Линн Хирчберг характеризует Малковича не только как актера и режиссера, эмигранта, но и как дизайнера одежды и как «мужчину, все еще готового отважиться на все».

Хирчберг изображает Малковича как человека «по своей природе питающего отвращение ко всему упрощенному или обыденному… Его не привлекают господствующие тенденции ни в какой из областей, начиная с убранства дома и заканчивая одеждой и кино». Идеальный пример нетрадиционного подхода актера к жизни: когда он не был занят на Бродвее, в перерывах между дневными и вечерними спектаклями он мог отработать смену в цветочном магазине в соседнем Мариотте и получить зарплату цветами. Эстет Малкович целиком спроектировал свой дом и разработал его дизайн – до последней кофейной чашки и выключателя. Он, похоже, ищет и находит духовную нирвану в деталях, которые придумывает сам. «Я был бы политиком, если бы политика решала проблемы, – говорит актер, – но политика приуменьшает и обесценивает значение интеллектуальной любознательности. Единственное, в чем я действительно уже давно заинтересован, так это в историях, которые мы рассказываем друг другу».

Пока ты стараешься быть кем-то не тем, кем ты на самом деле являешься, твой разум изнашивается.

Джидду Кришнамурти (1895–1986), писатель и философ

Режиссер Стивен Фрирз описывает Малковича как «очень смешного, проворного и… чрезвычайно жуткого в самом притягательном смысле человека». Следуя за своими страстями, мы открываем безграничные возможности для исследования своих многочисленных «Я». Сам Малкович говорит: «Я сбрасываю кожу каждые несколько лет. Когда ты уходишь во что-то с головой, ты можешь стать новым человеком».

«Пусть реет расписной твой флаг», – это и строчка из песни Джимми Хендрикса, и призыв к индивидуализму (конечно, нужно отдавать себе отчет в том, где, когда и как высоко он реет, но главное – пусть реет). Вот мы и подошли к нашему второму императиву – императиву индивидуальности. Добро пожаловать.

Для нас, американцев, слово индивидуализм может быть пустым звуком, но факт в том, что почти все мы – застенчивые конформисты. К сожалению, большинство людей ограничено в выражении своего «Я». «Я не эксцентричная, – настаивала Дэйм Эдит Ситвэл[38]38
  Дэйм Эдит Луиза Ситвэл (1887–1964) – английская поэтесса и критик.


[Закрыть], – просто я живее, чем большинство людей».

Выражение «ничто не ново под солнцем» здесь не применимо. Потому что никогда не было и никогда не будет человека, который видит, думает или чувствует точно также, как вы. Пропагандируете ли вы революционные идеи в области неврологии или создаете альбом для вырезок, вы должны на первый план вывести ваше отличие от других, если вы настроены на перемену к лучшему. Даже если у вас тот же дар, что и у меня (вы владеете словом, любите животных, терпеливы с детьми), каждый из нас проявляет свою одаренность индивидуальным, единственным в своем роде способом.

Если человек идет не в ногу со спутниками, быть может, он слышит другие барабаны. Позвольте ему шагать в такт музыки, пусть даже сумбурной и далекой.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

Теолог Фредрик Бюхнер сказал: «Важно хоть изредка приоткрывать тайну о том, кто мы есть на самом деле. Иначе мы рискуем потерять даже след того, кем на самом деле являемся, и вместо этого принять сильно отредактированную версию, которую мы выдвигаем вперед, в надежде, что миру она покажется более привлекательной, чем настоящая». Жизненно важно, чтобы каждый человек нашел свой уникальный талант (или ихор, как называли его греки), а затем полностью выразил себя. Ихор – это эфирный флюид. Говорят, что он заменял кровь у мифических богов. Он символизирует исключительную, ни с чем не сравнимую лепту, которую мы, смертные, можем привнести в мир. У каждого из нас есть дар, которым можно поделиться с человечеством; наша задача – стремиться к особому типу совершенства, предназначенному только для нас, основанному на выражении наших талантов.

Аристотель считал: достижение «эвдаймонического благополучия» (от греч. «eu» – «хороший» и «daimon» – «душа» или божество») – достойнейшая цель в жизни. В его времена греки верили, что каждый младенец благословлен при рождении личным даймоном, что воплощает наивысшее возможное выражение его человеческой природы.

Аристотель говорил: «Все люди по природе своей жаждут знаний». Я бы добавила, что все мужчины и женщины должны стремиться познать как самих себя, так и то, что делает их уникальными среди всего человечества. Это задача каждого из нас – определить свой ихор, так как он вовсе не отпечатан у нас на лбу при рождении. Вот что писатель Джон Апдайк говорил об ихоре: «До тех пор пока я не разгадал какую-то часть своего ихора, своей сущности, я не имею права остаток дня сидеть сложа руки. Поэтому я включил это в список своих ежедневных биологических потребностей, а назвать это удовольствием – значит подойти к его пониманию. Это стало необходимостью, потребностью – желание дать волю своим талантам».

Можно считать, что жизнь удалась, только в одном случае – если вам удастся прожить ее по-своему.

Кристофер Морли (1890–1957), журналист, писатель, поэт

В книге «Жизнь и творчество Марты Грэхем» Агнесс де Милль процитированы слова известной балерины и хореографа Марты Грэхем (1893–1991): «Существует жизнь, сила жизни, энергия, трепет – все это проходит сквозь тебя и превращается в движение. А поскольку только ты и существуешь, это выражение уникально». Если вы нечестны с самим собой, предательство может стать трагической ошибкой, или, как называли это греки, – гамартией. Беспокоит то, что большинству из нас трудно распознать в себе таланты, вероятно, потому, что они даются нам слишком легко. Мы воспринимаем наши уникальные таланты как нечто само собой разумеющееся или, что хуже, недооцениваем их, когда должны, наоборот, развивать и радоваться им. Когда мы говорим о Черчилле, мы сразу представляем отличный пример человека нового Возрождения, который, казалось, купался в своем индивидуализме. Он часто был раздражительным, иногда даже резким, но совершенно уникальным и абсолютно небанальным – факт.

Связь между ихором и высоким искусством быть человеком Возрождения вот в чем: вы должны отыскать и понять свой ихор для того, чтобы сознательно выбирать занятия, которые дополнят и усилят его. Например, если у вас есть дар работать с детьми, и вы, скажем, учитель младших классов, то, возможно, вам захочется разработать такое расписание перекрестных тренировок, которое станет дополнением к вашему призванию учителя. Даже если некоторые выбранные вами занятия, на первый взгляд, могут показаться не связанными с вашим призванием учителя, например, тайцзи, изучение биофизики или игра на виолончели, они вполне способны помочь вам увидеть привычное под иным углом зрения. Вы можете обнаружить, что вам захотелось объединить медитативный аспект тайцзи со своей методикой ведения уроков чтения. Из занятий биофизикой вы можете, например, позаимствовать научный принцип нейрохимического восприятия речи, что напрямую связано с вашей учебной программой. А изучая, скажем, виолончель, вы вдруг поймете, какие еще упражнения на ритмику можно включить в процесс работы с вашими учениками.

То, что каждый должен отыскать в своей жизни, никогда не существовало ни на суше, ни на море. Это нечто – из его собственного, уникального потенциала переживаний, нечто – что никогда не переживал и не сможет пережить никто другой.

Джозеф Кэмпбелл (1904–1987), автор и исследователь мифологии